一

別說我父親，就連我自己都沒有想到我會成為一個半吊子文人。就像看著村前大湖上自由自在飛翔的高貴白鶴，那是豐滿的理想，近村水塘里、草灘上土不拉嘰骨感的灰鴨，才是父親對未來的我最切實的想象。不過自從讀過“燕雀安知鴻鵠之志”，我就不這么看自己了。

少不更事時，我就急著與門前湖面上游蕩的水鳥比速度，結果是被大人從湖里撈起，就像撈起一條奄奄一息的鼻涕蟲。那時的我做不到靜如處子，不是一般的動如脫兔。下湖摸魚，上山爬樹，把襤褸的鞋襪、衣褲折騰得更污糟后回到家，時常招來父親的一頓胖揍。可要不了多久，我沒事人一樣以自己的節(jié)奏接著皮。就這樣無知無畏野蠻生長到十多歲。

小學一至三年級，我在家門口生產隊復式教學點就讀。學習成績如今說起來，我仍有“好漢不提當年勇”般的害臊。每個學期還未過半，課本就一頁一頁撕過半了。除了折紙牌，已記不清小小年紀為什么和課本過不去。家里大人沒時間管我，母親每天起早貪黑去生產隊“搶工分”，父親在十幾里外的公社中學教書。我經常一個人玩，爬高爬低是常態(tài)。獨行俠般潛水橫穿百米水塘，從歪脖子柳樹上十幾米高處跳水，稻草堆里睡一晚上，撕扯同學一撮頭發(fā)，扔石頭砸自認為欺負了我的人家中的房瓦。有一次玩火燒鄰居家晾曬的棉被，所幸沒有引發(fā)大災禍。反正當時似乎就是沒有我不敢干的事。想來我和一千多年前鄱陽郡太守周魴之子周處有同一屬性，只是無法預知會有誰來為民除害。

直到升入四年級在大隊中小學讀書。新的環(huán)境，我乖了幾天也就無聊了幾天。正式開學上課，一任課老師姓張，教語文兼班主任，是位女知青，從哪兒來的我不知道。張老師個子不高，身材微胖，可她的臉卻讓我看了又想看，想看又不敢看。那張臉有現(xiàn)代人稱之為娃娃臉的柔美輪廓。她帶著一個和我差不多歲數(shù)的男孩子，皮膚白白凈凈的，穿著嶄新、漂亮的衣服和鞋子。和小男孩相比，望著自己打了補丁，還經常沾滿了油漬和污泥的衣服，我第一次嘗到自卑的滋味。

更讓我沮喪的是，每次只要我的眼睛碰上張老師的目光，我心里就像裝著一只小兔子在“怦怦”跳。

一次我在課堂上和同桌的女生吵起來，張老師聽到后走過來，沒有責罵，微笑著耐心傾聽緣由。我結結巴巴告訴張老師。那個女生多占位置，我不讓，她就撕破我的新課本。其實我自己之前也撕課本，可這一次不同，我已經不想再做從前邋遢的自己。那女生徹底惹惱了我后，我抓住她的頭發(fā)就往地下拽。張老師的嘴唇在一張一合地翕動，她的秀發(fā)無意碰到了我的鼻尖，那一股香味是我從來沒有聞到過的，突然我心里就安靜了，變得特乖，閉著眼睛聽憑處罰。等再睜開眼，發(fā)現(xiàn)張老師在安慰那位女生，我稍稍松了一口氣。逃過一劫的我在讀書期間再也沒有吵過架。

那次吵架后，沒有征兆地我的成績一天天好起來。張老師上課的時候，我的眼睛緊盯著黑板，生怕錯過了重點、要點、難點，生怕錯過了她的微笑和贊許，生怕錯過了那令人心安的肥皂香。期中考試評比，我得了獎，這是上學以來的第一次，學校讓我們獲獎學生帶著大紅花繞村莊游行，胸前那塊糟心的補丁正好被大紅花擋住。

暑假的時候，我忍不住去學?？赐麖埨蠋?。她給了我一本小說，微笑著囑咐我要好好讀書，做個有出息的人。我總記得張老師說話的樣子，頭發(fā)往側邊甩一甩，用手摸摸我的頭，似乎母親都沒有給過我這樣的溫存、呵護與慈愛。那本書的名字早忘記了，很多年來，每每想起，我都會努力回憶那本書的名字?；蛟S就叫縫合，把一個泥坯般孩子的斑駁裂痕揉捏完整；或許就叫挽救，讓一個頑劣的孩子真正明白什么是美好。

那個暑假后，就再也沒有見過張老師了。那是一九七八年。聽說張老師回城了，哪個城市不知道，有人說南昌，有人說上海，還有人說鄱陽。破小孩恢復了之前的孤獨，常常悄悄地在張老師住過的那排教工房前徘徊，希望有一日那扇門突然打開，走出熟悉的身影。一次一次失望，張老師從此再沒有出現(xiàn)過。長大后我曾經多次想要尋找她，由于沒有地址，更不知道張老師籍貫，終究江湖遙遠不復再見。

但遇見張老師宛若給我的人生照進一道光亮，那光亮沖破了我的懵懂無知，照耀我人生的小船駛向彼岸。她的一個不經意的舉動刻在我心靈的版圖上，影響了我的一生，讓我找到了打開通往成功之門的密鑰。我常常獨自跑到湖邊，望著湖水發(fā)呆整整一個下午。我暗下決定，要好好讀書，考到城里去，才能找到張老師，才能還書給張老師，這應該是我人生第一個最遠大的目標，也是第一個最接地氣的理想。

那本書在后來搬家時，不知弄哪里去了，怎么也找不到，這讓我心情有點懊惱，甚至責怪父親是他把我最重要的書弄丟了。掐指算算，而今的張老師怕是年逾古稀。

二

也就是張老師離開的那一年，我家恢復商品糧戶口，一家人回遷到一個叫油墩街的小鎮(zhèn)，寄居在外婆家。那時我才知曉一紙戶口本隔著兩個不一樣的世界，折疊著兩個不一樣的人生。但我仍然覺得讀書才可以實現(xiàn)自己想要的人生。翌年，我上初中。外公外婆是從廬陵來到贛北小鎮(zhèn)經商謀生的，從事染布手工藝。外婆常常不經意向我們灌輸經營小買賣的思想。春季販賣桃子，夏季販賣棗子、冰棒，秋天賣甘蔗，冬天賣葵花籽，一年四季都可賣米粑……聽起來簡單易學。曾經天不怕地不怕的我，或許是書讀得越多越清高，無法把自己和小販重合在一起，況且還是個三毛一樣的小販子。這樣將距離張老師那個散發(fā)肥皂馨香的世界越來越遠，若是哪天遇到張老師叫我怎么還能抬得起頭？在心里我始終邁不過放開聲叫賣的坎，就像外婆手中扶不起的一個紙人。

油墩街小鎮(zhèn)上生活的居民，無田無地，只能靠做點小買賣養(yǎng)家糊口。開店成本大，不是家家都能開得起的，于是就有很多百姓擺路邊攤，早出晚歸。最熱鬧、紛擾的當屬車站流動小販，兜售土特產或自制食物。

當班車卷著飛揚的塵土緩緩?？吭谲囌鹃T口，一群人就以百米沖刺的速度圍了上去，吆喝兜售，賣甘蔗，賣米粑，賣冰棒，賣葵花籽……聲音很快把彌漫過來的塵土壓了下去，車內的人紛紛打開玻璃窗戶問價錢，覺得適合掏出錢，與窗下那雙被陽光曬黑指縫里還帶著泥的手對接，交錢交貨?？礋狒[的，擠在堆滿貨物和人的位子上，眼睛像廟里的佛居高臨下，掃過小販們的臉和手里拿著的貨，不買也還是可以用神情挑剔的。也有吃“霸王餐”的，班車發(fā)動機響起時，有人似乎才想起要買東西，幾經討價還價后，接過貨物，此時車已絕塵，經驗不足的小販追著煙塵跑，也沒等到車上的人把錢扔下來。那一刻場面混亂，幾家歡喜幾家愁。嘈雜的叫賣聲、討價還價聲過后，成交的喜形于色，沒成交或是丟了貨的垂頭喪氣。各懷心思折返原地，他們在積蓄力量期待下一趟班車駛入。

假期，在外婆的鼓動下，我終于也加入了這個行列。

景德鎮(zhèn)、九江、湖口、都昌，本邑銀寶湖、響水灘等地過往班車都要經過油墩街。上世紀八十年代初，市面上沒有純凈水、礦泉水，也沒有什么飲料，可小鎮(zhèn)有汽水廠。汽水廠招聘了一批鎮(zhèn)上居民做工人，大家無師自通就掌握了配制方法。一些人就在家仿制，價錢比廠里生產的便宜，頗受顧客青睞。每到暑假，外婆就吩咐我們兄弟姊妹幾個在家制作高仿汽水。原材料是井水、白糖、食用色素，調配好后裝進回收來的汽水瓶，然后拿到車站叫賣。那汽水在酷暑非常解渴、解饞，一瓶五分、一角不等，隨行就市，靈活變通，反正成本不多。兼帶賣冰棒、綠豆糕，運氣好一上午能賺一元錢，一天下來，收入還是喜人的。

配制汽水我是愿意參與的，背著外婆可以偷偷喝幾口，沁甜沁甜的，甜到心尖上，甜化了那個物資匱乏年代的生活?？梢夷弥杰囌救ザ凳?，還是感覺太難為情。一個爬樹游泳有冠軍氣勢的人，這時慫得邁不開步、開不了口，木頭一樣站在那守株待兔。車上幾乎沒有人主動下來買，其他大人或和我一樣的孩子都是一窩蜂似的沖上去，一聲高過一聲喊“買我的、買我的”，嘴里不歇手腳也利索，一邊做假動作撬開汽水瓶蓋遞上汽水，一邊奪過人家伸出來的錢幣。我第一次去車站，一瓶汽水也沒有賣掉，還折了一瓶。當時還沒近視，眼尖瞄到車上一人朝我揮手，示意買汽水，我心中暗喜。沒料到剛遞上汽水，那車子就開走了。踩著砂石路面我追了上去，一邊喊“給錢、給錢”，車子毫不留情一溜煙遠去，除了一陣陣尾煙和塵土落我滿身滿臉，還有小販同行們看笑話的眼神打在我身上。

回到家外婆就開始教育數(shù)落我，眼神好像諸葛亮看著那個讓他操碎了心的阿斗。我猜車上那個向我揮手買汽水的人，一定是看出我是個菜鳥，才作出了白吃的決定。

慢慢地，我也敢沖上去叫賣，但還是搶不過長期盤踞這里的人，他們泥鰍一樣滑溜地穿梭于人群中，總是蓋過我那從喉嚨里猶猶豫豫打轉后再冒出來的聲音。總盼望著落雨，落雨了就不用去了，更盼望天涼，天涼降溫了銷路自然不好?？商旆徘绲娜兆舆€是居多，還是得去，怕惹得外婆不高興，漫長的暑期于我來說就是一種煎熬。

外婆不明白我的心思，還一本正經地說她老了跑不動，不然就親自出馬給我做個沖鋒陷陣的榜樣，說一個孩子，膽子一定要大點，要學會“搶”生意。站在馬路邊，迎著風，外婆大聲動員，如同出征前的穆桂英，“賣東西不丟人，憑的是自己的勞動掙錢！”十來歲的我似懂非懂。

三

再后來自制汽水換了個升級版的名字，叫“果子露”，只是多摻了點香精而已。其時我已經到縣城上師范了，有時也會像其他坐在車上的人一樣睥睨小販們爭搶生意，只是有更多熟悉和慶幸的滋味夾雜其中。畢業(yè)后，我被分配到離小鎮(zhèn)不遠的墾殖場教書，兩個讀初中的妹妹時而還出現(xiàn)在小販們當中?？赐馄诺臉幼?，她們會是她重點培養(yǎng)的衣缽傳人，我是辜負了外婆一片苦心。

一紙中等師范文憑，校長大會小會言外之意總會說師范生不好好教書，要“流放”到偏僻的鄉(xiāng)村小學去，哪怕是考到了縣教育局頒發(fā)的“初中學科教學資格證書”，我還是覺得自己矮人一截。那幾年新分來的師專生，當年讀初中時每個都是我手下敗將，每每考試我都丟他們幾座山，不承想幾年后居然令人刮目相看，可以堂而皇之出入初中講堂，我暗暗不服氣，但頂著個師范生的帽子就得低聲下氣。

有天中午，兩個師范生關起房門對著一碟花生干了一瓶白酒，放浪形骸，喘著酒氣，對著天花板吼叫，很快昏沉沉頭重腳輕，走路東倒西歪，后來就不省人事，直到第二天早上才醒過來。所幸沒有被校長責罵，甚至連批評都沒有。后來才隱隱約約知道，老校長原也是個可愛的飲君子，年近花甲的老校長原諒了我這個初出茅廬的師范生。這次酒后，我內心完成了轉變，不得不向那一紙文憑低頭，就像王小波文中那挨了第一錘的牛。我摩拳擦掌，不就一張紙嘛！思忖著要拿大專、本科文憑，函授是比較可行的途徑，脫產進修找不到門路，也不會被批準。

我不再蔑視“世俗”，一邊埋頭教書，一邊溫習高中課程，參加成人高考。用了六年時間讀大專、本科，一路走來喜怒、冷暖自知，最一言難盡的是寒暑假奔波省內各地參加面授，那時無暇顧及贛地風流，忽略了饒州物華。

那個寒冷的冬季，為了省錢，我住進上饒水南街一個簡陋的旅館。不提供熱水的旅館，早晨起來，水龍頭愣是凍得擰不出來水，從大桶里取水洗臉，那水冰到骨頭都痛。反復呵氣，使勁地搓手取暖，迎著削臉的寒風去參加考試，一路念叨要考過，不然還要補考，這樣想著心頭就熱血沸騰起來，以此抵御全方位包抄過來的嚴寒。

往往是年底的時候，函授面授指揮著我進入擠火車的隊伍，感受那個年代綠皮火車的擁擠。在車上，一只腳站麻了，再換一只腳，確實困了，就不問地點，坐在過道上，席地而睡。頭頂任憑旅客踩過，還要防備行李被人順手牽羊。記得上世紀八十年代末第一次在火車上喝礦泉水的感覺，實在是口渴，就咬咬牙花兩塊錢買了一瓶，擰開后一喝，還以為是什么好喝的東西，居然清淡無味，我第一感覺是買到了假貨，心里直犯嘀咕，怎么不是甜的？怎么不似我小時候賣的汽水？又不敢詢問同伴，幸虧沒問，不然洋相出到大西洋。

在取得大學文憑后，卻再也沒有人問我是什么文憑了，以至于我想顯擺都無法實現(xiàn)。和同一代師范生聊得火熱時，反而能自帶師范生的榮光，自我安慰我們那一代師范生相當于“985”。

一路走來，每一步都是珍貴的，每一步都沒有白走，那些塵封的往事，在時光的深處一點一點助長我的膽略，彌合我的羞澀和靦腆。

四

伴隨大學本科文憑收入囊中，好事接踵而至，縣報社、當?shù)剜l(xiāng)政府先后要調動我的工作關系。我深知那調動與文憑高低沒有關系。發(fā)表了兩三篇“豆腐塊”的小鮮肉，在父親眼里，還是村口水塘那只灰不溜秋的小土鴨，也會生蛋孵子，可怎么看就是不如其他同類那樣光鮮亮麗。我在初中教的是代數(shù)幾何，與舞文弄墨不挨邊，但出于對文字的喜愛，權衡后我還是選擇了報社。

行走在縣城繁華的街道，卑微的身影瞬間消失在人群里，那一刻我又想起了張老師。在我求學的過程中，還有不少老師對我也很好，沒有他們就沒有今天的我。這樣想著，竟然又一次回憶起美好混沌初開的少年時的自己。

獨自去縣中學采訪高一年級軍訓，我又像第一次和張老師對話那樣手足無措，結結巴巴說不出話來，完全不知道后來是怎么完成任務的。交了一個短消息給編輯部，被告知沒有細節(jié)，沒有文采。不用掂量我也知道自己幾斤幾兩。一度茫然起來，回鄉(xiāng)下教書是回不去了，只得硬著頭皮上，翻閱各種報紙刊物向前行者學習。我懂得，一名好的記者要過社交、文字兩個關，記者這一職業(yè)改變了我的不善言談、靦腆內向，治好了我與生俱來的社恐，我穿行街頭巷尾攝取熱血為內心的怯懦補鈣。

或許是骨子里流淌著湖邊人不安分的血液，我小時候那不知天高地厚的血性再一次復活，幾年后我想躋身更高的平臺。恰逢市報周刊部招考編輯、記者。市報所在地有徐霞客順水而下的信江，有理學之光照耀的水南街，有陸羽種茶著書的茶山寺，有辛棄疾卜居的帶湖，還有呼嘯而過的綠皮火車，比老家更多的閃爍霓虹。如果能日日置身其中以此陪伴，我愿意風雨兼程。

招考分筆試、面試兩個環(huán)節(jié)，筆試成績我排名靠前，那時沒有聽說過面試，不知道還有問題要口頭回答，天真地以為面試就是看看長相是否周正，至今想起來都暗自發(fā)笑。

面試地點設在報社二樓會議室，從全市各地來的考生一次一個進去。輪到我時，我雄赳赳氣昂昂走進去，心想不就是看看長相嘛，雖然算不上器宇軒昂，至少濃眉大眼五官端正，鼻梁上架設的一副眼鏡也許還能加分。

會議室顯得昏暗，橢圓形長桌上圍坐了許多人，只有靠窗戶的一面空著，工作人員引領我坐在那里。來不及也不敢多看，只覺得陣仗不小，氣勢莊嚴，氛圍壓抑。我的心一下子提到了嗓子眼，心跳加快，不敢正眼看對面的考官們。等我坐定，有個略顯肥胖的男人開口了，你是誰誰誰吧？我笑著說是。他清了一下嗓門繼續(xù)說，恭喜你筆試過關，現(xiàn)在進入面試環(huán)節(jié)，下面有三個問題請回答，請仔細聽題，第一道題是你為什么選擇我們報社，第二道題是……第三道是……別緊張，請回答，總時間是十五分鐘。

我一聽就懵圈了，腦子里一片空白，我看著面試官鬢角的那縷白發(fā)，那縷白發(fā)一時絲縷分明，一時并成一團，最后我分不清那是白發(fā)，還是我腦子里的空白。似乎只簡單回答了一句，我喜歡你們報社，所以報考了。后面就開始冷場，沒有再憋出一句話來，像膀胱憋了滿滿一泡的尿臨了卻拉不出來。我像個嫌疑犯在接受審訊、裁決。這時有個中年女老師微笑著提醒我，別緊張，思考幾分鐘再回答。我還是滿臉通紅說不出話來，最后都不知道是怎么離開那個會議室的，只能說是落荒而逃。

幸虧筆試成績優(yōu)秀，兩項統(tǒng)計還是勉強擠進了前六名。接到報社通知上班的那一瞬間，我愣了好久，硬是不相信自己被錄取了，反應過來后就像范進中舉一樣狂喜，我想我總算跌跌撞撞進入那個被辛詞環(huán)繞的城市了。

在新單位上班后，很長一段時間我會繞彎避開那間面試我的會議室，似乎有個解不開的結在纏繞著我，擊打我。那次面試的尷尬，削弱了我多年苦心經營建立起來的自信和尊嚴。一切其實也沒有那么糟糕，只是需要日積月累的成功和喜悅撫慰，需要鮮花和掌聲來黏合、修復。

所幸時光能夠縫合這一切，就像知青張老師以她的春風化雨，讓一個粗陋鄙俗的少年懂得，一只白鶴飛翔的姿勢，與一只灰鴨懵懂的樣子相比，終究是有區(qū)別的。

石紅許，著有散文集《河紅萬里》《風語西河》《山河新雨》等。獲劉勰散文獎、首屆中國紅高粱文化散文獎。