一

花鈴做了一個(gè)夢，夢見自己有了新家。她光著腳站在窗邊，伸手觸摸絳紅色油漆剝落后在窗欞上留下的瘢痕。風(fēng)一吹，兩扇窗戶“吱呀吱呀”地響，撲到紗窗上的，不只有薔薇花香，還有雪白楊絮和不知名的小飛蟲。一張小巧而飽滿的蛛網(wǎng)搭在窗戶與屋檐形成的折角之間，日光在上面跳來跳去。

這個(gè)夢過去沒多久，花鈴跟著媽媽來到黃山欒街22號。一個(gè)暫時(shí)只需要花鈴開口叫叔叔的男人摸出一長串鑰匙，挑中了其中一把。

花鈴面前的木門“吱呀”一聲開了。

“就是這兒，收拾一下?！笔迨蹇聪蚧ㄢ彽膵寢?。他左邊那只義眼，呈現(xiàn)黯淡的藍(lán)色，異質(zhì)而神秘，竟比那只瞳孔直徑不夠大的正常右眼好看。

花鈴抱著巧克力色的小熊，跟在媽媽身后。她簡直不敢相信自己的眼睛—這間房子一如她的夢。后來她也糊涂了，那究竟是夢，還是幻覺的無數(shù)觸角錯(cuò)亂地交疊進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，讓她的記憶出了錯(cuò)？

她推開窗戶，觀察起掉落進(jìn)窗戶縫里的絳紅色漆皮，粘在綠紗窗上的楊絮和飛蟲，還有檐下的蛛網(wǎng)……她看到窗外是一個(gè)小花園，但疏于打理，花磚墻上爬滿了張牙舞爪的薔薇藤，像垂掛著一條條綠色瀑布。

花鈴兩頰發(fā)燙，鄭重其事地將巧克力色的小熊擺在了鐵架床中央。

“不會(huì)再搬走了吧？”叔叔離開后，她小心翼翼地問媽媽。這兩年，母女倆經(jīng)常搬家?；ㄢ徲浀煤芮宄?，有一次，倆人搬進(jìn)一幢高層里，房間寬闊而明亮，花鈴可以在落地窗下搭積木、拼拼圖。沒過多久，爭吵的聲音像一條條閃爍而細(xì)密的電流，頻繁地刺痛她的神經(jīng)?；ㄢ彴炎约何嬖诒蛔永铮簧蠚?。很快，她們搬走了。接納母女倆的，是一座位于某條舊胡同深處的低矮平房。在這里，水泥地面凹凸不平，衛(wèi)生間的墻壁上蔓延著雨水淌過的灰黃色漬痕，空氣中來回飄蕩著廚余垃圾霉變的味道。她們到的第一天晚上，突然停水停電?；ㄢ彵е煽肆ι男⌒茏谝黄煦缰校爧寢層靡恢凰芰贤拔堇镂萃鈦韥砘鼗氐亓嗨?。狹小的窗戶外沒有星星，漆黑一片。

媽媽終于忙完了，能空出手抱一抱花鈴。她反復(fù)道歉，向女兒解釋只能找到這樣的房子，一點(diǎn)辦法都沒有了?；ㄢ徧ь^看媽媽。月光下，媽媽的眼白微微發(fā)藍(lán)，像覆著一層海水。很快，里面浪花涌動(dòng)。一滴淚落在花鈴手背上，迅速向低處隱匿。感受著手背上那條洇濕的路，花鈴知道，媽媽一定還有辦法。

那個(gè)夢就是在這種境況下幻生的。然后，花鈴美夢成真。

黃山欒街22號同樣老舊，但是老舊得有腔調(diào)。房子坐落在大學(xué)校園深處，有個(gè)窄窄的門廳，外墻被粉刷成天藍(lán)色，窗框和前門是白色的。這樣漂亮的房子站成兩排，組成一道美麗的景觀。偶爾有學(xué)生繞到附近拍照片?；ㄢ弿拇皯籼匠霭脒吷碜訌埻?，立刻被媽媽喝止。

校園里的林蔭道寬闊暢達(dá)，徑直通向氣派敞亮的校門口，但媽媽非得帶花鈴拐向一條彎彎繞繞的窄巷子，從一個(gè)旋轉(zhuǎn)小鐵門進(jìn)出校園。這個(gè)小鐵門是學(xué)校為了方便家屬區(qū)居民外出采買而開設(shè)的，一推開就是一條街市。拉著小推車從小鐵門進(jìn)進(jìn)出出的，多是職工家屬或保姆。母女倆低著頭，行色匆匆。被熟食、水果、冷鮮……各種味道熏過一遍后，花鈴終于站到了車水馬龍的大街上。一切豁然開朗：高高的公交站牌，“嘀”一聲的學(xué)生卡，天藍(lán)色的塑料座椅，抱在懷里的雙肩包，有時(shí)勒脖子的紅領(lǐng)巾……她在課堂上大聲朗讀著課文，那些句子在陽光下大膽地發(fā)著光。

一個(gè)百無聊賴的傍晚，花鈴在衣柜底層的一疊報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)了一本薄薄的日記。扉頁上寫著“四年級一班，桑元”。花鈴翻看日記上的時(shí)間，只寫了月和日，沒有年份。日記本的主人應(yīng)該比自己大，花鈴想，因?yàn)槿沼洷痉饷嬉呀?jīng)泛黃了。前幾篇日記帶著紅筆留下的“閱”的印記，像隨意應(yīng)付的家庭作業(yè)。每篇日記的前兩個(gè)字永遠(yuǎn)是“今天”，然后流水賬一樣記著一些男孩子身上發(fā)生的事情，比如足球、奧特曼、桃園三結(jié)義和麥當(dāng)勞。

后來，紅筆印記消失了。一些秘密在日記本最后幾頁被潦草記錄。花鈴囫圇吞棗地看完了，她感覺喉嚨里被什么東西堵著，喘不上氣。她要緩一緩，才能得到勇氣再看一遍。哪怕后來她看了無數(shù)遍，甚至準(zhǔn)確捕捉到了筆畫間的一些情緒。透進(jìn)窗戶的一束束白光逐漸減弱，最后殘留下一團(tuán)霧蒙蒙的棕色顆粒，附著在空氣中，緩緩下降。很快，天完全黑了。花鈴打開了電燈。

3月7日，星期一，晴。開學(xué)滿一周了，我們要搬家。搬去新家后，爸爸媽媽就不吵了。一定，一定，一定。

3月12號，星期六，陰天。小金剛死了，我把它埋在了梧桐樹底下。我知道它是怎么死的。該死的不是它，是那個(gè)長頭發(fā)的女妖怪。

3月13號，星期日，晴。今天在游泳館又碰到班上那個(gè)該死的家伙了，他說爸爸是獨(dú)眼龍，我想沖上去揍他。但我忍住了。媽媽罵爸爸會(huì)更難聽，嗯，奸夫yin婦。我恨。

…………

無數(shù)個(gè)念頭從腦海中升起，最接近真相的那一個(gè)遲遲不肯落地?；ㄢ徬肫鹩刑斐栽顼垥r(shí)，她往廚房里瞥了一眼。媽媽正在盛湯。叔叔從背后攬住她，將一個(gè)錢夾輕輕塞進(jìn)了媽媽腰間的圍裙口袋里。那一瞬間，媽媽臉上流露出一種花鈴從未見過的表情—親昵而討好?？傊?，媽媽的目的達(dá)到了。

花鈴迅速收回目光，裝作什么也沒看見。這種事情不是第一次發(fā)生，她應(yīng)該試著習(xí)慣。起碼現(xiàn)在的境遇勝過從前—她們有舒服的房子住，不再餓肚子。更重要的是，媽媽又重新端起了顏料盤。她穿著寬大的米色罩衫，用一條波光粼粼的綢帶將長發(fā)挽在肩前，臉上掛著的，不再是一張畫也賣不出去的憂慮，而是享受其中的隨意和滿足。花鈴喜歡這個(gè)模樣的媽媽，她會(huì)聯(lián)想到曾在圣米埃爾教堂里見到的圣母瑪利亞畫像。很久遠(yuǎn)了，那時(shí)她學(xué)著畫里人物的樣子，眼睛微微瞇著，雙唇彎出溫柔的弧度。有時(shí)她偷偷睜眼，覷著端坐畫中的瑪利亞。瑪利亞朝她抿嘴微笑，頭發(fā)邊緣處鑲著一層斑駁的金邊，豐腴的手臂自然地垂落腿間，寂靜而圣潔。哦，那就是媽媽?；ㄢ徬胂笞约鹤兂沙嘧愕男√焓梗葎?dòng)著翅膀飛進(jìn)畫里。

二

自從花鈴看見日記后，一根不安的鏈子就開始形成。后來的一件件事像一顆顆珠子不斷連綴，將這根鏈子越編越長。母女倆中的一個(gè)必須給出信號。瞬間的憎恨，莫名的敵對……如同刀刃上的閃光，暗示著爭吵的發(fā)生。

“走開，”花鈴在過小區(qū)旋轉(zhuǎn)門的時(shí)候，書包帶被鐵欄桿上凸出來的一顆螺絲釘掛住了。她下蠻力去扯，“走開！”她看見媽媽面無表情，又大聲說了一遍。書包帶斷了，花鈴?fù)崎_媽媽，頭也不回地跑了。

早在起床時(shí)，她就開始找茬。原本只需要五分鐘就能結(jié)束的刷牙和洗臉，她磨蹭了很久。媽媽敲衛(wèi)生間的門，問她怎么了。她想說快了，但糊了一嘴的牙膏沫讓她突感氣憤。牙刷在嘴里粗魯而用力，她很快嘗出一絲牙齦出血的腥甜。紫色的塑料水杯在地板上“嗒嗒嗒”跳著滾了一圈，最后被一根水管擋住去路……花鈴終于坐到了餐桌前，她因?yàn)橐σ种谱I水而憋得雙頰通紅。

“是不是生病了？”媽媽伸手摸她的額頭。

花鈴沒躲開，也沒說話。昨晚風(fēng)有點(diǎn)大，而窗戶全部敞開著—她想聞到薔薇花的味道。她的確有些發(fā)燒，媽媽準(zhǔn)備帶她去醫(yī)院。

“是用我們自己的錢嗎？”花鈴極力裝作漫不經(jīng)心，將餐盤里的煎蛋一塊塊撥碎。叔叔當(dāng)然不在，他坐在這張餐桌前吃飯的次數(shù)并不多。他會(huì)在哪兒？那個(gè)家嗎？他和媽媽什么時(shí)候見面？很多疑問，花鈴只能憑空揣測。

花鈴刻意低著頭。她聽見媽媽抽泣的聲音，一下，又一下，彈撥著她的神經(jīng)。花鈴將撥碎的煎蛋攏在一起，全部填進(jìn)嘴里。

“不去醫(yī)院，去上學(xué)?！被ㄢ徴f。她仍不肯抬頭。

走出旋轉(zhuǎn)門，穿過賣菜的小巷子，花鈴站在了寬闊的街道上。她抬頭看見遠(yuǎn)去的飛機(jī)在空中拉出一條白線，刺眼的陽光照亮了高樓上的一塊塊藍(lán)色玻璃。馬路上，一輛輛小轎車匆匆駛過，坐在里面的男人都是神情自若的樣子。他們的太太大概不必在冬天戴著橡膠手套一遍遍漿洗厚重的衣服，更用不著買隔夜削價(jià)的面包。媽媽現(xiàn)在不再推說自己不習(xí)慣吃新鮮面包了，她報(bào)復(fù)性地買來很多面包，整齊地碼在冰箱里，直到過期都吃不完。她像個(gè)正牌太太，一部分時(shí)間用來燙頭發(fā)做指甲，另一部分時(shí)間則熨燙襯衫、研究食譜—打理漂亮房子里的一切家務(wù)事。除了不能拋頭露面，其他沒什么不同。

事實(shí)上，這次的情形跟之前的確不同。說不上是更過分，還是獲得了幸運(yùn)。

花鈴最終見到了日記的主人—那個(gè)叫桑元的男孩。桑元比她大一歲，個(gè)頭則比她矮一點(diǎn)，圓臉頰旁圍繞著微微發(fā)黃的鬈發(fā)，兩只眼睛明亮而有神，濃密的眉毛和上翹的嘴角與叔叔如出一轍。

桑元和花鈴成了兄妹。兩人從各自的視角目睹了這個(gè)故事。桑元的媽媽作為無辜的一方，聲稱自己厭惡這場婚姻帶來的一切，包括孩子。她只需要錢，越多越好，去治療該死的抑郁癥?；ㄢ彽膵寢寗t遭受了很多謾罵，甚至毆打—正常生活一度難以為繼，總會(huì)有人堵上門來。沒有人同情她，畢竟最后的好處都是她的，不是嗎？她在另外兩個(gè)人辦完離婚手續(xù)后的當(dāng)天下午，洗了澡，噴了香水，找出一條系腰帶的白色長裙，踩著一雙淺口高跟鞋出現(xiàn)在了她之前不敢露面的地方，比如鄰居家的花園門口。花鈴曾在這里給媽媽拍照片，那時(shí)，花園里的幾株牡丹熱烈得一覽無余。鏡頭里的媽媽多美啊，她面頰飽滿，身材勻稱，蓬松的長發(fā)披在肩上—像牡丹花一樣國色天香。夢幻的氛圍并未持續(xù)多久。鄰居家胖太太從花園里走出來，毫不理會(huì)母女倆臉上示好的笑意。她打量商品似的打量著媽媽，冷不丁地嘲笑了一句：“怎么敢招搖過市的?！?/p>

眼下，牡丹花期已過，占據(jù)花園大部分空間的，是五顏六色的百日菊，憋著一口氣似的，開放得密密麻麻，展現(xiàn)出異常茂盛的氣象。

太久了，花鈴被媽媽護(hù)在堡壘之中。媽媽接送花鈴上下學(xué)的時(shí)候，從不肯拉她的手，只是默默地跟在后面，并有意與她隔開一段距離。花鈴很明白，必要時(shí)，她甚至不能承認(rèn)這是媽媽。這種做法會(huì)讓媽媽感到某種層面上的欣慰。不經(jīng)意間，花鈴感覺自己性格中的有些方面消失了，有些則頑固地保留了下來，還有一些，是新滋生出來的，比如察言觀色的本事。

在一個(gè)周五下午，兩個(gè)孩子被安排面對面地坐在一家兒童餐廳里。扎藍(lán)色領(lǐng)帶的男服務(wù)員麻利地把兩只餐盤擺放到他們面前，然后分發(fā)亮晶晶的刀叉。甜點(diǎn)、牛排和披薩依次被端上來。兩個(gè)孩子默不作聲，低頭自顧自地吃著。形勢尚不明朗，他們能做的只有服從。

吃完之后，他們會(huì)前往同一個(gè)家。他們會(huì)用周末的兩天時(shí)間，熟悉彼此，接受現(xiàn)狀。不管他們愿不愿意。

“都會(huì)安定下來的?！痹谲?yán)锏臅r(shí)候，兩個(gè)大人盯著車頭與前車車尾之間的一片虛空自我安慰。兩個(gè)孩子繼續(xù)默不作聲，除非有人要他們做出回答?；ㄢ徸诤笈抛紊?，緊貼著一側(cè)車門—盡量離桑元遠(yuǎn)一些。

車子駛過沿海公路，波光粼粼的海面映照得天地一片明亮。夏天的時(shí)候，花鈴曾越過質(zhì)感粗糙的沙礫沙灘，一路往大海里走。越往里走，沙灘越柔軟，好像大海在引誘著你往里走?；ㄢ徣滩蛔∶摰粜樱尲?xì)膩的沙子在腳趾間流動(dòng)。終于，淺淺的海水漫過腳背，花鈴卻感覺害怕了。一個(gè)浪頭涌上來，雪白的浪花張開無數(shù)觸角奔襲而來，花鈴“啊呀啊呀”地跳腳跑開了。

臥室做了重新分配?；ㄢ彵е煽肆ι男⌒苋チ隧攲娱w樓改造出的一個(gè)單間里，這并非妥協(xié)—她只是把桑元的東西還給桑元罷了。她希望借此減輕桑元的痛苦，她怕那些痛苦變成仇恨，蟄伏在心思幽微處，等待一擊致命的時(shí)機(jī)。

三

一切看似安定下來了。桑元從床底下拉出一個(gè)透明魚缸，里面有幾塊干燥的赭紅色鵝卵石，外面則順著玻璃壁積滿了層次不一的灰?！霸撡I幾條魚裝進(jìn)去，”媽媽站在一邊，“爸爸說你喜歡魚，會(huì)給它們起名字?！睕]有得到任何回應(yīng)，她訕訕地退出門口。

暑假里，兩個(gè)孩子趴在窗臺上看魚，花鈴想都沒想就給一條遍體金黃的小金魚起名叫“小金剛”，她當(dāng)然不會(huì)提起那本日記。

“我爸告訴你的？”桑元有些惱怒。

“嗯？”花鈴裝作一臉無辜的樣子。她在想那本被藏于書架背后的日記，是否找個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移，或者干脆銷毀。傍晚時(shí)分，金魚們因缺氧而時(shí)不時(shí)上浮，魚尾在水面攪動(dòng)起無數(shù)條顫動(dòng)的漣漪。該給魚換水了。

“不，我有過一條小金魚，就叫‘小金剛’，可惜它死了，”花鈴漫不經(jīng)心地補(bǔ)充道，“我把它埋在一棵樹底下了?！眱蓚€(gè)孩子從撈魚到換水，直到把魚重新放入—配合得天衣無縫。

為了洗脫一部分嫌疑，花鈴特意篡改了彈珠匣子做棺槨的事實(shí)，改成手帕裹尸，這更符合女孩子的偏好。而那棵樹，仍然是梧桐樹—為了制造更多巧合。

桑元從來不接受媽媽的示好，但也沒有說過“是你們把一切都搞砸了”諸如此類的話。他很懂事。但花鈴如履薄冰，她被自己無休止的恐懼給毀了一半。她有時(shí)覺得正因如此，一切便能扯平。

他們漸漸熟絡(luò)起來，甚至互相生出了憐憫—苦難把他們拉近了。大人不在的時(shí)候，他們會(huì)躺在地板上有一搭沒一搭地聊天，就在這間有漂亮窗戶的臥室里。他們無可避免地聊到過去的中心事件—花鈴媽媽是如何介入并大獲全勝的。于是，他們互相拼湊著各自知道的那一部分，循著天花板上一道道平行的藍(lán)色線條，像練習(xí)彈吉他，一點(diǎn)點(diǎn)把譜子補(bǔ)全。

花鈴動(dòng)情演繹著她們住在小胡同里發(fā)生的故事。有天晚上，媽媽一直沒回家，她實(shí)在要餓瘋了。后來媽媽晃醒了她，然后她開始像瘋子一樣大口咀嚼著媽媽帶回來的食物。在下咽的間歇，她聽見媽媽崩潰了?！皩Σ黄?，對不起?！焙孟駤寢屛ㄒ荒茏龅闹挥械狼浮：髞韹寢尣豢蘖?，輕輕拍打著花鈴，哄她入睡。此時(shí)花鈴拍打著桑元，手掌觸到?；晟朗蔷d軟的感覺，還帶著若有若無的體溫。

桑元用一個(gè)暴力事件作為交換。那天他正在看動(dòng)畫片，電視機(jī)里的奧特曼與怪獸在群山之巔進(jìn)行決斗，一束束光線刺得桑元睜不開眼。怪獸發(fā)出一陣陣怒吼，但算不得壯烈，因?yàn)橐磺斜桓舯诜块g里的吼聲覆蓋了—是桑元媽媽發(fā)出來的。桑元將電視機(jī)的聲音調(diào)到最大。沒過多久，他關(guān)掉電視，跑出家門。為了表演的真實(shí)性，桑元翻出橡膠制成的奧特曼小人和怪獸，模擬了那場電光四射的巔峰對決。

“媽媽會(huì)想辦法的。”花鈴想伸出手去拭媽媽眼角的淚，但她被媽媽摟抱得很緊，根本動(dòng)彈不得。媽媽喃喃著睡著了，花鈴則瞪著眼睛熬了很久。

“想想孩子，就當(dāng)是為了孩子?！鄙Ｔ獘寢尩穆曇艉芄?，像干噎著了，后來她從房間里沖出來，在電視柜最底下抽屜里倒出一把安眠藥，不管不顧地往嘴里吞。還好，爸爸及時(shí)阻止了?！耙黄鹚?！”他突然甩了自己一個(gè)耳光。冷靜后，他把桑元媽媽扶到沙發(fā)上，倒了一杯水。

…………

這些場景，被兩個(gè)并排躺在地板上的孩子滑稽地重復(fù)出來。“一起死！”桑元沉低嗓音惡狠狠地喊道，花鈴則是一副因抽泣而肩膀大幅度顫抖的可憐相。

“你要是敢離開我們，我就帶著他一起死?！鄙Ｔ谀７轮姓故境鲆慌尚挠杏嗉碌臉幼?。桑元媽媽完全發(fā)了瘋，甚至掐住桑元的脖子，一路將其逼到墻角。好在最后時(shí)刻手松開了，她渾身顫抖著癱軟在地，痛哭不止。后來，她去看了精神科。“真是有罪啊?！被ㄢ徲X得自己再聽下去就要崩潰了。出于私心，她所模仿的媽媽是弱小的、可憐的，甚至假裝出寶貴的真心?！澳愀静恢牢矣卸鄲勰悖以敢鉃榱四愣?。”花鈴蹙著眉頭，語氣矯揉造作，這是跟著偶像劇橋段學(xué)到的。

“她變了一個(gè)人。不能交流，處處管束，偷看手機(jī)，誰能喘得動(dòng)氣?！边@話是花鈴真真切切從桑元爸爸那里偷聽到的，她將其原封不動(dòng)地表演出來，只不過換上了絕望的口吻。而原版的語氣，帶一點(diǎn)威脅的意味。當(dāng)時(shí)，花鈴媽媽問桑元爸爸昨晚去哪了，為什么不接電話。桑元爸爸沒有直接回答，反而說出這些批判前妻的話，后來他意味深長地笑了一下。媽媽立刻閉嘴。

夜幕逐漸降臨，花鈴擦干臉上的淚水，立刻起身—她得回閣樓那間臥室了。她向桑元道了晚安。

這場小型婚禮還是順利舉行了。地點(diǎn)在近郊的一塊草坪上，周圍擺滿了白色百合花和香檳色玫瑰，音響循環(huán)播放著數(shù)十年如一日的流水線歌曲。一家四口并排站著，強(qiáng)烈的陽光讓花鈴睜不開眼，她悄悄抬頭去瞥新“爸爸”。和她料想的一樣，那只藍(lán)色義眼不受光線的影響，睜得大大的，而另外一只好眼睛微微瞇著，這讓他的表情看起來有些古怪。桑元?jiǎng)t站在新“媽媽”身邊，他的皮鞋踩在了新娘的曳地白色裙尾上。攝影師提醒他，但他明顯心不在焉。

他腦海里全是關(guān)于前一天傍晚的回憶。他和花鈴演到了一個(gè)令人尷尬的戲份。他非要知道真相，一向妥協(xié)的花鈴只能胡編亂造，臉上淌滿了淚水。她設(shè)法動(dòng)了真情，她一直都擅長假戲真做，只要能讓桑元滿意。

“我看見他倆在樓下一條路上散步。路燈很暗，我看不真切，但我肯定他倆接吻了，”花鈴說，“真的很恩愛。”她轉(zhuǎn)過頭，看見桑元閉著眼，痛苦地皺著眉頭。她翻了個(gè)身，兩條細(xì)胳膊努力撐起上半身，這樣她就能看見桑元完整的一張臉了。

“讓我們?yōu)樗麄冮_心吧?！被ㄢ徤斐鲆恢皇郑崦Ｔ獌擅奸g的疙瘩，但撫不開。然后，她的嘴唇慢慢湊近，直到吻上另一張嘴唇。柔軟，潮濕，仿佛沾著一層霧。桑元一下子睜開眼睛，眉間的疙瘩瞬間消失了。

“就是這樣。”花鈴重又躺下，淚水繼續(xù)在她的眼眶里積聚。

四

每個(gè)周六早上，桑元會(huì)被送到他媽媽那里，周日傍晚再接回來?；ㄢ従驮谀情g臥室里等他。

后來，探望時(shí)間完全顛倒過來了。桑元只會(huì)在周末兩天出現(xiàn)在花鈴身邊。

“她想要回我?！?/p>

桑元繼續(xù)說，他覺得相較于爸爸，媽媽更需要他。媽媽現(xiàn)在還是干著老本行—給人處理官司。更兢兢業(yè)業(yè)了，也更愛美了，媽媽會(huì)根據(jù)不同場合來選擇口紅的顏色，對著鏡子一遍遍擦上又抹掉，不厭其煩。

“挺漂亮的，很多人喜歡她，”說這話的時(shí)候，桑元臉上浮現(xiàn)出一絲得意，“她還換了房子。新房子在市中心，樓下什么都有。要是晚上拉開窗簾，嘖嘖，那種景色不是什么人都能見到的。”

一陣閃爍、細(xì)密的痛閃過花鈴的額頭，就像一道閃電在瞬間割破夜空，燙出一條大樹根系模樣的傷口，隨后扎進(jìn)大地深處。花鈴覺得有什么要被改變了。但她表現(xiàn)得異常安靜。

“她把之前那些衣服都扔了，剪了短發(fā)，完全換了個(gè)風(fēng)格。她現(xiàn)在的樣子準(zhǔn)會(huì)教我爸大吃一驚。”

“他們肯定見過了……不一定大吃一驚。”花鈴撇了撇嘴。

“她不比你媽媽差呢?！?/p>

“那又如何？”差點(diǎn)脫口而出，花鈴及時(shí)住了嘴。

兩人沉默了一會(huì)兒。桑元一直看向別處。

“你想住在這兒嗎？就說你還要教我做數(shù)學(xué)題。你去跟她說?！?/p>

“我不能那么說?！?/p>

“我知道，你就是想離開了?！?/p>

“她是我媽媽?！鄙Ｔf。

“好！”

花鈴開始哭，像桑元媽媽曾經(jīng)那樣，倆孩子表演過很多遍—“求你，看在……的面子上?！北緛響?yīng)該是“看在孩子的面子上”，花鈴一時(shí)找不到合適的詞語替換，囁嚅著一帶而過。桑元想安慰她，像爸爸安慰媽媽那樣子，盡管一點(diǎn)也不奏效。游戲里的“爸爸”始終沒有妥協(xié)，他們的游戲也發(fā)展不出花鈴想要的結(jié)果。

第二天一早，桑元被送走了。

“你不必為他擔(dān)心。他媽媽完全好了，馬上還會(huì)有一個(gè)孩子?！被ㄢ弸寢屨f。

“還會(huì)有一個(gè)孩子？”一定是他們拼湊片段時(shí)漏了什么信息?；ㄢ彧?dú)自待在那間臥室里，仔細(xì)回憶每一個(gè)細(xì)節(jié)，并不斷補(bǔ)充新的情節(jié)。眼下，這間臥室完全屬于花鈴了。鐵藝床上鋪著女孩喜歡的粉紅色被褥，床頭燈做成了月亮和星星的形狀，枕頭邊坐著巧克力色的小熊，黑眼睛亮晶晶的。本來，桑元爸爸想拆掉那年份久遠(yuǎn)的木制窗欞，花鈴不讓，她說她喜歡。

“是個(gè)女孩?！边@是桑元又一次到來時(shí)帶來的消息。那時(shí)他們倆正在游樂園里一遍又一遍地排隊(duì)玩大擺錘。他們并排坐在一起，有時(shí)候會(huì)互相拉著手，在一聲高過一聲的呼叫里被拋到高點(diǎn)—短暫的停留—再任憑重力使他們下落。安全帶將他們牢牢捆縛在座椅上。倆孩子一點(diǎn)也動(dòng)彈不得，但足夠安全。沒人再提起那些黃昏時(shí)刻—在那間漂亮臥室里，他們的低語聲，淚水，緊咬的牙關(guān)……他們曾互相試探著、妥協(xié)著。在他唇上輕輕一點(diǎn)的，是她的雙唇。誰也不會(huì)忘記。

花鈴媽媽和桑元爸爸坐在不遠(yuǎn)處的水上咖啡廳里，一人喝著一杯飲料，朝這邊張望。偶爾，他們也會(huì)吵架，但不是桑元日記里的那種吵法。

桑元會(huì)陪花鈴去坐旋轉(zhuǎn)木馬，那是他們在大擺錘游戲后使劇烈喘息得以平復(fù)的間歇。兩個(gè)孩子騎著旋轉(zhuǎn)木馬，一前一后，在片片光影里閃進(jìn)閃出。桑元說起那個(gè)小女孩，“頭發(fā)毛茸茸的，喝奶的樣子像個(gè)小兔子。我喂她，她全喝光了，嘿，一點(diǎn)不剩，真給哥哥面子。”桑元邊說邊回頭笑著。迎著燈光，花鈴看見桑元唇角飄蕩著幾根纖長的絨毛—他已經(jīng)比自己高出了半個(gè)頭?；ㄢ徍湍莻€(gè)女孩一樣，也是桑元的妹妹。這個(gè)云彩一樣縹緲的意識終于落地了，盡管她從沒喊過哥哥。

花鈴松開緊握木桿的右手，向前抓去，好像只要她足夠用力，就能觸碰到前方桑元的肩膀—她曾依偎過那兒。《友誼地久天長》的旋律一直飄蕩著：Should auld acquaintance be forgot……

“我的馬兒你快快地跑……”花鈴對這首英文歌一竅不通，一邊隨心所欲地音譯著，一邊奔赴旋轉(zhuǎn)木馬新一圈的循環(huán)。

陳修歌，1995年生。小說作品見于《青春》《青年文學(xué)》《大家》《西部》《山東文學(xué)》等刊。