凜冬，野外，疾風(fēng)呼嘯，暴雪紛飛。迷茫的原野里，一個(gè)影影綽綽的身影在雪地里跋涉，向前方城市的方向艱難邁步。身影十五六歲的模樣，身材瘦弱，衣衫單薄，步伐無力，每走一步都搖晃。他停住，裹緊了身上單薄的棉衣，抬腳看了一眼鞋。鞋底前掌磨出了一個(gè)大洞。他坐在雪地上，脫下鞋，把鞋殼里的雪和冰摳出來，重新穿好鞋，站起身，繼續(xù)頂著風(fēng)走，又緊裹了裹身上的衣服。

當(dāng)父親說起他十六歲那年的這個(gè)經(jīng)歷時(shí)，我的腦海里總是閃現(xiàn)出這樣一幅畫面，先如電影的遠(yuǎn)景鏡頭，再慢慢拉近。

每當(dāng)此時(shí)，父親都會(huì)停頓一會(huì)，愣在那里，一張不悲不喜的臉，吸著煙陷入回想。

有一次，我故意用很隨意的口氣試探著問：“要不，咱去慶城看看，看看能不能找到這家人了。”

我看到父親有些慌亂，手里正燃著的煙掉了。片刻之后，他說：“找不到了，六十年了，都變樣了，地方，人，都變樣了。”父親的語氣中透著無限的蒼涼與無奈。雖然這樣說，可之后他還是會(huì)時(shí)不時(shí)又提起來。我也知道，這是父親的一個(gè)心結(jié)，甚至可以說是父親這一生最大的一個(gè)心結(jié)。我的心里也徒然生出些悲涼來。

帶上父親去一趟慶城的念頭，是我在看《內(nèi)布拉斯加》這個(gè)電影時(shí)產(chǎn)生的?？措娪暗哪莻€(gè)晚上，室內(nèi)和室外都很安靜，容易讓人懷舊和感傷。

對我的這個(gè)想法，妻子楊靜表現(xiàn)得很積極，說只當(dāng)去旅游，母親模棱兩可，父親一副不太情愿的樣子。楊靜連珠炮樣一通說道，父親和母親才勉強(qiáng)上了車。

高速公路上的車挨挨擠擠，我們的車混跡其間。假期里的高速路，快是真快，慢也是真慢。楊靜坐前排，與他們有一句沒一句地嘮嗑，母親搭話多，父親幾乎不言語，偶爾蹦出來一句話，也是極不情愿似的。

母親提了個(gè)布袋子，鼓鼓囊囊的，上車后一直抱著。楊靜讓她放下，說抱著多累。母親沒有放下，反而說：“不累，坐車，還累啥?！睏铎o鍥而不舍再三勸說，母親才把布袋子放在了自己的腳邊，手抓著布袋子的兩根系繩。

堵車了。搖下車窗，能夠聽到旁邊車道司機(jī)發(fā)泄的咒罵，氣息粗重，聲音尖利。我伸出頭去，盯著那個(gè)同樣伸出來的腦袋，想對他說，要不要喝點(diǎn)水，瞅到那兇神惡煞的面孔，我忍住了善意的提醒。

一會(huì)的功夫，楊靜也不耐煩起來，低聲嘟囔著：“導(dǎo)航提示了，說這條路堵，你不改道，偏走這條路。到慶城，不是只有這一條路。你就是認(rèn)死理，一條道跑到黑的主?！彼裨谷耍偰軌蚯兄幸?。

對于這趟去慶城的遠(yuǎn)行，從父親的神情中，我分辨不出，是“近鄉(xiāng)情更怯”的那種怯懦，是不愿走近傷感之地的心理抗拒，還是欣喜卻又努力掩飾自己內(nèi)心的真實(shí)想法。我揣摩不透父親的心思，他真的想去慶城嗎？仔細(xì)想想，我覺得自己有點(diǎn)武斷了。通過后視鏡看父親，他扭頭盯著車窗外，看不到他的臉色?？墒乾F(xiàn)在，車已經(jīng)在高速公路上，回不了頭了。

從車窗看出去，公路邊的土地和家鄉(xiāng)的土地一般無二，但又有些新奇的風(fēng)景，或許，這就是距離產(chǎn)生出的美。我無聲遠(yuǎn)望，我的沉默沒有影響到楊靜。

“元旦放假，有時(shí)間，高速公路不收費(fèi)?？纯矗嗪谩！?/p>

母親卻說：“慶城在哪兒？有啥好看的?！?/p>

“慶城，就在慶城，還能是哪?！备赣H急吼吼地說。

父親的一句話打斷了楊靜的聒噪，她也陷入了沉默。輪到父親沒話找話，“這個(gè)還能知道，哪里堵車，哪里不堵？”

“導(dǎo)航是用衛(wèi)星定位，大數(shù)據(jù)分析，當(dāng)然知道。導(dǎo)航能知道距離，能規(guī)劃路線，知道哪個(gè)服務(wù)區(qū)有加油站，導(dǎo)航還知道哪條路堵，哪條不堵?！闭f話間，楊靜白了我一眼，借以表達(dá)對我的不滿。

“車是動(dòng)著的，現(xiàn)在堵了，一會(huì)不堵了，也說不定?！?/p>

“導(dǎo)航顯示的實(shí)時(shí)狀況，說的就是眼下?！?/p>

“眼下，眼前的事，不管它以后咋樣?！?/p>

“對，爸你說得對，只管眼下，不管以后。爸，你這話有哲理?！?/p>

“人都是要講道理?！备赣H說。

路在這個(gè)時(shí)候識(shí)時(shí)務(wù)地通了，我們的車子隨著車流緩緩滑動(dòng)，我清楚地聽到父親細(xì)微的喘息聲。

冬日的暖陽，車內(nèi)的空調(diào)，容易讓人心浮氣躁，我也開始沒話找話說：“前面服務(wù)區(qū)，吃點(diǎn)飯吧?！?/p>

“有饅頭，有雞蛋，還有餅干?！蹦赣H搶著說。從眼睛的余光中，我看到母親的手伸到布袋里?！爸蠛玫碾u蛋，還有牛奶，我預(yù)備著路上吃的?！?/p>

“誰出門還帶饅頭雞蛋，又不是古時(shí)候行軍打仗，帶著干糧?！闭f完我就后悔了，這時(shí)我才覺悟，現(xiàn)在的我，已經(jīng)不能像小時(shí)候那樣對母親信口開河，沒心沒肺地想到哪兒說到哪兒了。

“能省幾個(gè)錢?！?/p>

我能夠從語氣中聽出母親的唯唯諾諾，像做錯(cuò)了事情的小學(xué)生一樣。我心里更加后悔。

“不餓，莊戶人家，吃飯晚，沒有個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)?！?/p>

“你不餓，余良餓。他從小胃不好，不能餓，你不知道嗎？”母親搶白了父親一句。

我趕忙遞上了一句：“媽，給我掰塊饅頭，吃兩口墊墊，再過兩個(gè)服務(wù)區(qū)，咱吃飯?！?/p>

母親拿出來雞蛋。我堅(jiān)持說：“半塊饅頭?！蔽沂枪室獾?，想借此找回一點(diǎn)童年的時(shí)光。

母親掰了半塊饅頭遞過來，楊靜接了過去，掰成小塊，一點(diǎn)點(diǎn)塞到我嘴里。嚼著饅頭，我緊盯著前方，頭一動(dòng)不動(dòng)。

車出服務(wù)區(qū)，拐上高速，車?yán)镉窒萑氤聊?，車窗外冬天的太陽異常親切。我想打開車窗，讓太陽的光直照到身上，又怕無孔不入的冷風(fēng)趁機(jī)撲進(jìn)來。猛地，父親開了口，語調(diào)低沉舒緩。

那一年十六歲，正是飯量大的時(shí)候，正是長個(gè)的時(shí)候，遭了天災(zāi)，吃不上飯，就聽人說，江南魚米之鄉(xiāng)，有飯吃，自個(gè)從家里偷跑出來，跟著莊上的人，后來就走散了。那天，風(fēng)也大，雪也大，雪半尺多深，我的棉襖，又薄又破，不擋風(fēng)不擋寒。那天清早吃了一個(gè)雜面饅頭，晌午，半個(gè)菜團(tuán)子，到了天黑，覺著天黑了，就奔著慶城走，又餓又冷。一雙棉鞋，有一只鞋幫和鞋跟裂開了，還斷了一半，趿拉著，一個(gè)腳鞋底磨了個(gè)大窟窿，鞋里都是雪。估摸著天快黑了，沒有勁了，也得走，不走，停下，再想走就走不動(dòng)了，自己也知道，也害怕，咬著牙走。

說到這里，父親猛然收住了話，嘎嘣脆的就沒有了下文。我接不上話，不知道該勸慰，還是應(yīng)和，好像都不合時(shí)宜。車子終于跑進(jìn)了慶城的地界。我才說了一句，到慶城了，父親接了一句，到慶城了，言語中沒有多少欣喜，也沒有多少悲涼，顯得平靜。

車子停在城北的一家賓館。楊靜問為何選擇這里，我說以前出差的時(shí)候住過一次，干凈，也清凈。我走到父親身邊，低聲說，我查找資料，專門研究了這一塊的歷史，照你說的，應(yīng)該就是這個(gè)地方，不是這里，也是這附近。父親面無表情，好大一會(huì)，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我不知道還能夠再說點(diǎn)什么，只好拿身份證去辦理入住，在柜臺(tái)前等候時(shí)回頭看了一眼，看到楊靜背著小包，手里扶著行李箱的拉桿，母親的手里還抓著那個(gè)布袋，父親的手里拿著一包煙，煙癮很大的父親卻沒有取出煙。

放好行李箱，與楊靜相互瞥了一眼，幾乎同時(shí)邁出房間，一起走進(jìn)父親母親的房間。父親和母親不知所措地站在床和長條桌中間的空地上，母親手里還抓著她的那個(gè)布袋。我把母親手中的袋子放到桌上，隨手拿起遙控器打開電視，順勢四仰八叉地倒在床上，隨口問了一句：“今天晚上吃啥？”

“吃啥都中?！?/p>

“你們想吃啥？”楊靜說出的也是我想問b8JF+myU6cfLCS3IDv2oxQ==的話。

“吃啥都中?！备赣H依然低聲說。我的心里又是一沉。當(dāng)父母親面對兒女們變得怯懦而小心翼翼的時(shí)候，他們是真的老了。我在心里嘆息時(shí)間的流逝，同時(shí)說了一句：“我看看有什么特色館子?！蔽液蜅铎o經(jīng)過一番激烈的討論，我聽她的建議，選擇了火鍋。

沿著賓館邊上的路的左側(cè)走，不遠(yuǎn)處有一家店面，門臉不大，顯古樸，浸染了煙火氣。桌是硬實(shí)木方桌，配硬木的條凳。鴛鴦鍋在電磁爐上沸騰著，鍋邊上放著盛了牛肉、豆腐、青菜之類的小塑料盤，牛肉點(diǎn)了四份。父親連說了幾句多了多了，母親說吃不了拿走，父親才沒再繼續(xù)言語。

我擰開酒瓶蓋，給父親母親和我自己面前的杯子倒上酒，楊靜面前是果汁。楊靜吃了一口，給予了贊許。父親捏著酒杯，喝了一口，放下，沒有吃菜，而是開口說，到了慶城，走到了慶城，遇到了好心人，一個(gè)好心的大娘，吃了一頓熱乎飯，臨走還給了我五毛錢，還給了我一雙半新的棉鞋，換上了。

我聽出父親的聲音有點(diǎn)顫抖，我不知道應(yīng)該怎么搭話，默默喝了一口酒。

我看到父親的手抖著，身體也是微微地顫抖，他用低低的聲音說：“因著那場雪，村上有兩個(gè)人沒能回家過年，一個(gè)老頭，一個(gè)小孩，沒有那頓飯，我也就躺下了，跟他們兩個(gè)一樣了，雪地里，天寒地凍的，肚里沒有飯，力氣緩不過來?！闭f完，父親低下了頭。

楊靜抓過酒瓶，給自己倒了一杯酒，說：“爸，我知道，救命的一頓飯，我敬你，爸?！币豢诤韧瓯芯?，說，“爸，咱家現(xiàn)在的日子好了?！?/p>

“日子是好了，救命之恩，沒齒難忘啊?！蔽矣樣樀亟恿艘痪湓挘f完，我對父親舉起了酒杯。父親拿起筷子，抖著的筷子碰到碗上，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響著。

我清楚地聽到臨桌響起了清脆的湯匙敲擊碗碟的聲音，接著是一個(gè)年輕女子的聲音：“吃飯敲碗，不是好孩子?！蔽姨ь^瞥了一眼，看到鄰桌一對小夫妻帶著個(gè)兩三歲的小女孩在吃飯。

小女孩離了座位，兩步跑到父親身邊，說：“爺爺吃飯敲碗。”

小夫妻兩個(gè)有些慌張，離開了座位，賠著笑走過來，站到了小女孩身后。我和楊靜也幾乎同時(shí)站了起來，緊盯著父親，也看著母親。母親低頭吃飯，沒有一句話。桌邊瞬間無言，電磁爐上的火鍋湯“咕嘟咕嘟”地輕響著。

年輕的媽媽拉了一下小女孩，說：“圓圓不乖了，圓圓聽話，回去吃飯?！?/p>

父親端起酒杯，他的另一只手伸出去想要撫摸小女孩的頭，伸了一半又趕忙縮了回來，笑了笑，說：“爺爺手抖，是天冷，凍的?！备赣H沒有說是病，沒有說老了，出乎我的意料。

小女孩說：“爺爺，吃火鍋就熱了。”

“吃火鍋，吃火鍋，爺爺吃火鍋。”

小夫妻兩個(gè)，楊靜，還有我，幾乎同時(shí)放松下來，年輕的母親趕忙連拉帶扯地把小女孩抱回到座位上，嘴里也連連說著“吃火鍋，吃火鍋”。 沒過一會(huì)，小夫妻帶著孩子離開了座位，離開時(shí)還對我們笑笑。

我們喝完了一瓶酒，我有點(diǎn)高了，走在前面，父親跟在我身后，楊靜裝模作樣地?cái)v扶著母親走在最后。走上賓館前的臺(tái)階，走進(jìn)大堂，父親說：“煙沒了，你買包煙，不要太好的?！蔽覐挠鸾q服外口袋里掏出房卡遞給楊靜，而后，轉(zhuǎn)回頭，出了賓館。

買了兩盒煙，向回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見賓館門上的大紅字，紅艷，透亮，身邊一座座高樓直插上天。在這高樓間獨(dú)步，心懷憂慮，我不知道明天應(yīng)該去哪里。走進(jìn)賓館，在空落的大廳沙發(fā)上坐下，破天荒地抽了一支煙才上樓。

走出電梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親和楊靜站在房間門口，神色焦躁，看到我，慌忙跑過來，急急地喊著，你爸，出去了！咱爸，不見人影了！

我的酒醒了大半，急慌慌折回電梯里，楊靜和母親也跟進(jìn)電梯。我說我出去找找，你們回房間吧。母親不說話，只看著楊靜。楊靜說，媽怎么能待得住，一起去吧，我們倆一路。出了賓館的大門，對著楊靜晃了晃手機(jī)，我說了一句，媽，沒有事，爸出去溜達(dá)，可能是轉(zhuǎn)迷路了，不會(huì)有事的，街上警察多。而后我們一路向南，一路向北。

街上行人熙攘，我的心里一片茫然，眼前還不時(shí)浮現(xiàn)出父親描述的雪野。我一個(gè)巷子接著一個(gè)巷子地摸索過去，路燈的豁亮和沒有路燈的漆黑都讓我感到孤寂。

在一棟大樓腳下的暗影里，我看到一團(tuán)黑影，走到近前，暗弱的光亮照著，我確定無疑，那是父親。我低聲喊了一句，又抬高聲音喊了一句，父親折回身看著我，喃喃自語：“覺著是這兒，找不到了，找不到了，心里覺著，就是這里?！?/p>

我走到父親身邊，拉了他一下，說：“爸，夜里涼，咱回去吧，明天再找。”我看不清父親臉上的表情，揣測不出父親的心情，我只能猜測，我也知道我的揣測并不準(zhǔn)確。

走了一步，父親又停住腳，含混地嘟噥了一句，就算這兒吧。他抖抖索索地蹲下身，面朝南，雙膝跪地，額頭迅疾地碰在了冰冷的地面上。

張賢枝，安徽蕭縣人，安徽省作協(xié)會(huì)員。著有長篇小說《沉香》，小說集《苦戀》，電影文學(xué)劇本多部。