編者按：相信看完了幻想CLUB，小讀者一定會好奇，弗雷德里克·布朗的短篇究竟寫得怎么樣？貼心的小編這就安排，本期“ 世界科幻”刊登了布朗的三篇故事，都是同一類題材：外星生命，切入點(diǎn)和情節(jié)走向卻完全不同，充滿了對現(xiàn)實(shí)世界的精妙隱喻，探討了人性和道德，文字隨性灑脫，情節(jié)緊湊，在引人發(fā)笑的同時(shí)令人深思?？赐暌院?，也許你對怎樣寫科幻小說會產(chǎn)生新的感悟。如果還想了解弗雷德里克·布朗的更多作品，不妨來看看科幻世界推出的《第一臺時(shí)間機(jī)器：弗雷德里克·布朗短篇集》吧。當(dāng)然，也不要忘記拿起筆，寫下你對科幻的奇思妙想，也許下一個(gè)科幻作家就是你！

方式

▎作者/[ 美] 弗雷德里克·布朗 ▎譯者/ 長衫刃 ▎插畫/ 水松

梅西小姐輕蔑地吸了吸鼻子，“ 為什么所有人都這么擔(dān)心？他們又沒對我們做什么事，對吧？”

城市里其他地方到處都是莫名的恐慌。但在梅西小姐的花園里就不是這樣。她平靜地望著頭頂上那些入侵者高聳得駭人的身影。

一個(gè)星期前，他們搭乘一艘有一百英里長的飛船，平穩(wěn)地降落在亞利桑那州的沙漠里。幾乎有一千人從里面走出來，然后他們現(xiàn)在在全世界游蕩。

不過，正如梅西小姐所指出的，他們還沒有破壞任何事物或傷害任何人。他們的實(shí)體性不足以影響到人類。當(dāng)他們中的一個(gè)人踩到你或踩到你所在的房子上時(shí)，你會經(jīng)歷一陣忽然降臨的黑暗；在他的腳移開，繼續(xù)前進(jìn)之前，你什么都看不見，僅此而已。

他們一點(diǎn)兒都沒有注意到人類，所有試圖與他們進(jìn)行溝通的嘗試都以失敗告終，地面部隊(duì)和空軍對他們進(jìn)行的所有攻擊也都徒勞無用。射向他們的炮彈剛好在他們的軀體內(nèi)爆炸，但對他們沒有任何傷害。甚至把氫彈丟到他們中某個(gè)正在穿越沙漠區(qū)域的家伙身上，也絲毫沒有讓他感到困擾。

他們完全沒有注意到我們。

“ 而這，”梅西小姐對她姐姐說，“ 正是他們對我們沒有惡意的證明，對嗎？”她姐姐也沒有結(jié)婚，所以也叫梅西小姐。

“ 但愿如此，阿曼達(dá)?！泵肺餍〗愕慕憬阏f，“ 但你看現(xiàn)在他們在做什么?！?/p>

今天是個(gè)晴天，或者說原本是的。天空曾經(jīng)是蔚藍(lán)色的，而巨人那幾乎長得跟人一樣的頭顱和肩膀高聳在那里，本來也是可以看得一清二楚的。但現(xiàn)在一切開始變得朦朧起來。梅西小姐順著她姐姐的視線向上望去。在她們視野所及的地方，每兩個(gè)巨大的身影都舉起了一個(gè)水箱一樣的東西，而一團(tuán)團(tuán)蒸汽狀的物質(zhì)正在從里面冒出，逐漸地落向地面。

梅西小姐又輕蔑地吸了吸鼻子，“ 造云，大概這就是他們娛樂的方式吧。云又傷害不了我們。為什么大家這么擔(dān)心呢？”

她繼續(xù)干自己的活。

“ 你在噴的是液體肥料嗎，阿曼達(dá)？”她姐姐問。

“ 不是，”梅西小姐說，“ 是殺蟲劑?！?/p>

地球人帶著禮物來

▎作者/[ 美] 弗雷德里克·布朗 ▎譯者/ 長衫刃

達(dá)爾·利獨(dú)自坐在他的房間里冥想。他從門外接收到一個(gè)傳心波，這相當(dāng)于在敲門。他掃了一眼門，用意念讓門開始滑動(dòng)。

門開了?！?請進(jìn)，我的伙伴?！彼f道。本來他是可以用傳心術(shù)來傳達(dá)這個(gè)意思的，但在只有兩個(gè)人的場合，還是說話更禮貌一些。

埃喬恩·基走進(jìn)了房間，說道：“ 今夜您熬得有些晚了，我的首領(lǐng)?！?/p>

“ 是的，基。地球的火箭將在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)落地，我想看看它。是，我知道，如果他們的計(jì)算準(zhǔn)確的話，它將會落在一千英里a以外的地方，遠(yuǎn)在地平線那邊。但即便是落在兩倍遠(yuǎn)的地方，也應(yīng)該是能看見核爆的閃光。我等待這第一次接觸已經(jīng)很久了。即使那火箭上一個(gè)地球人都沒有，這也將會是第一次接觸——對他們來說是這樣的。當(dāng)然，我們的傳心團(tuán)隊(duì)已經(jīng)讀取他們的想法好幾個(gè)世紀(jì)了，但這次會是火星與地球之間的第一次物理接觸?！?/p>

基不再拘謹(jǐn)，他找了一個(gè)矮凳子坐下。“ 沒錯(cuò)，”他說，“ 不過最近的報(bào)告我關(guān)注得不是很及時(shí)。為什么他們要用核彈頭呢？我知道他們假定我們的星球是無人居住的，但還是——”

“ 他們通過月球基地的望遠(yuǎn)鏡，能觀測到閃光然后得到——他們管它叫什么來著？——一次光譜分析。這將向他們提供比他們現(xiàn)在所知道的（ 或者他們認(rèn)為自己知道的；其中很多是錯(cuò)誤的）更多關(guān)于我們星球的大氣和地表組成的信息。這是一次——這叫試射，基。為了調(diào)整瞄準(zhǔn)器而進(jìn)行的發(fā)射。幾次對沖相位之后，他們就會親自來到這里的。然后——”

火星文明在艱難維持著，等待地球人的到來?；鹦俏拿髦皇Ｏ逻@里了，一座大約有九百人的小型城市?；鹦俏拿鞅鹊厍蛭拿饕爬?，但已經(jīng)瀕臨滅亡。這就是它僅存的一切：一座城市，九百人。他們在等待與地球進(jìn)行接觸，這里既有自私的原因也有無私的理由。

火星文明的發(fā)展方向和地球文明截然不同。它沒有發(fā)展出任何重要的物理科學(xué)知識，也沒有工程方面的技術(shù)。但它在社會科學(xué)方面已經(jīng)發(fā)展到了某種境界，可以讓火星五萬年都不發(fā)生一起犯罪，更別說是引發(fā)戰(zhàn)爭了。它已經(jīng)全方位地開發(fā)出具有超心理性的心靈科學(xué)，而這方面地球才剛剛開始起步。

火星可以教會地球很多事情，從如何避免犯罪和戰(zhàn)爭開始。在這些簡單的事情之外還有傳心術(shù)、念力移物、共情能力……

而地球也可以像火星希望的那樣，教給他們一些對火星來說價(jià)值更大的東西：弓a（ 科技）。讓他們通過科學(xué)和技術(shù)——對火星來說發(fā)展它們已經(jīng)太遲了，就算他們擁有足以發(fā)展出這些東西的心智也來不及了——來修復(fù)和重建一顆垂死的星球，讓一個(gè)不這樣做就會滅亡的種族有存活下去的希望，然后讓他們再次壯大起來。

兩顆星球都會從中受益匪淺，沒有人會是輸家。

今天晚上，地球?qū)M(jìn)行他們的第一次試射。第二次發(fā)射就會有一枚載有一群地球人，或者至少載有一個(gè)地球人的火箭到達(dá)。那次發(fā)射將會發(fā)生在下一次對沖相位，也就是兩個(gè)地球年，或者差不多四個(gè)火星年之后?；鹦侨酥肋@些，是因?yàn)樗麄兊膫餍膱F(tuán)隊(duì)至少能捕捉到一部分地球人的想法，這足以讓他們了解對方的計(jì)劃。不幸的是，在這樣的距離上，這種聯(lián)絡(luò)是單向的?；鹦菦]辦法讓地球加快他們的進(jìn)度，或者告訴地球科學(xué)家，火星上的地表和大氣成分將會讓這次預(yù)備性發(fā)射顯得沒有必要。

在這個(gè)夜晚，利首領(lǐng)（ 按火星語來說最貼切的翻譯）和他的行政助理、親密的伙伴基，坐在一起冥想，直到那個(gè)時(shí)刻快要到來。他們舉杯——用一種基于薄荷醇的飲料，對火星人來說有和地球上的酒精一樣的效果——向未來致辭，然后爬上他們之前所在建筑物的屋頂。他們望向北方，那是火箭應(yīng)該落下的地方。大氣中閃爍著璀璨而永恒的星光。

在月球上的一號觀測站里，羅格·埃弗里特正把眼睛放在望遠(yuǎn)鏡的目鏡上。他揚(yáng)揚(yáng)得意地說：“ 它爆炸了，威利。一旦底片洗出來，我們就可以知道火星那顆古老星球的情況了?！痹跊]什么東西可看了以后，他站起身，然后和威利·桑格鄭重地握了一下手。這是一個(gè)歷史性時(shí)刻。

“ 但愿它沒有殺死任何人。我是指任何火星人。羅格，它命中的位置是大瑟提斯高原b的正中央嗎？”

“ 差不多吧。我得說可能是往南邊偏離了一千英里吧。這對一個(gè)射程五千萬英里的發(fā)射來說已經(jīng)是非常非常接近了。威利，你真的覺得會有火星人嗎？”

威利想了一下，然后說：“ 沒有吧?！?/p>

他對了。

還沒到結(jié)束的時(shí)候

▎作者/[ 美] 弗雷德里克·布朗 ▎譯者/ 長衫刃

金屬立方體里的燈光有一種令人毛骨悚然的淺綠色澤。在這種燈光下，那個(gè)坐在控制臺上的生命體的煞白皮膚看上去帶了點(diǎn)兒淡淡的綠色。

他腦袋前方正中間的位置上有一只復(fù)眼，此刻正一眨也不眨地注視著七個(gè)儀表盤。自從他們離開仙鐸星之后，那只眼睛就再沒離開過儀表盤。睡眠對卡爾- 388 Y 這樣的生命體來說是不存在的概念。仁慈，亦是如此，不存在?？匆谎鬯麄儚?fù)眼之下那兇猛、殘忍的體形就能印證這一點(diǎn)。

第四和第七個(gè)表盤上的指針停住了。這意味著立方體在與它最近的目標(biāo)點(diǎn)相關(guān)的空間自己停住了。卡爾伸出右上肢扳動(dòng)了穩(wěn)定器的開關(guān)。然后他站起身活動(dòng)了一下痙攣的肌肉。

卡爾轉(zhuǎn)過身面對立方體里的同伴，一個(gè)和他一樣的生命體?！?我們到了?！彼f，“ 第一站，Z- 5689恒星。它有九顆行星，但只有第三顆是適合居住的。但愿我們能在這里找到適合給仙鐸星當(dāng)奴隸的生物?！?/p>

拉爾-i 6 B 在旅途中一直在僵坐著，現(xiàn)在也站起來活動(dòng)了一下，“ 是的，但愿如此。然后我們就可以回仙鐸星，等艦隊(duì)來抓他們時(shí)，我們就可以獲得褒獎(jiǎng)了。不過還是不要抱太大期望。在我們停留的第一個(gè)地方就獲得成功會是個(gè)奇跡。我們可能要找遍上千個(gè)地方?！?/p>

卡爾聳了聳肩，“ 那我們就找遍上千個(gè)地方。洛納斯人正在滅絕，我們必須找到奴隸，否則我們的礦場都要關(guān)閉，我們的種族也會滅亡?！?/p>

他又坐到了控制臺前，用一個(gè)開關(guān)激活了一塊顯示屏，上面展示了他們下方的情況。他說：“ 我們正在第三顆行星的夜半球上方，下方有一個(gè)云層。從現(xiàn)在開始我要開啟手動(dòng)操作了?！?/p>

他開始按動(dòng)按鈕。幾分鐘后他說：“ 嘿，拉爾，看屏幕。均勻的燈光——一座城市！這個(gè)星球是有人居住的。”

拉爾已經(jīng)坐到了他的位置上，那是另一塊控制臺，作戰(zhàn)用的控制臺?，F(xiàn)在他也在檢查各種儀表?！?沒什么可以擔(dān)憂的。城市周圍連一點(diǎn)兒力場的痕跡都沒有。這個(gè)物種的科技水平很粗糙。如果我們被攻擊的話，一個(gè)沖擊波就可以掃平這座城市?！?/p>

“ 很好，”卡爾說，“ 但讓我提醒你一下，毀滅不是我們的目的——現(xiàn)在還不是。我們需要樣本。如果他們令人滿意的話，艦隊(duì)就會過來，需要多少奴隸我們就抓走多少。然后才是毀滅，那時(shí)將毀滅的不是這一座城市，而是整個(gè)星球。這樣一來，他們的文明將永遠(yuǎn)無法進(jìn)步到能發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性襲擊的程度?！?/p>

拉爾調(diào)節(jié)了一個(gè)旋鈕，“ 好吧。我會打開光學(xué)力場，這樣他們就看不見我們了。除非他們能看到波長超過紫外線的光。從他們太陽的光譜來看，我不相信他們能看到?！?/p>

隨著立方體的下降，它內(nèi)部的光線從綠色變成紫色，再從紫色變成波長超過紫外線的顏色。它平緩地停住了?？柌僮髁艘幌驴刂茪忾l的裝置。

他走到外面，拉爾緊跟在他身后?！?看，”卡爾說，“ 兩足獸，有兩條胳臂，兩只眼睛——和洛納斯人沒什么不一樣，就是小了一點(diǎn)兒。嗯，這就是我們的樣本了。”

他抬起自己的左下肢，上面那只三根指頭的手里舉著一根纏繞著導(dǎo)線的細(xì)棍。他先把它指向其中一只生物，又指向另一只。棍子的末端并沒有發(fā)射出什么可見的東西，但那兩個(gè)生物都立刻凍結(jié)成了冰雕。

“ 他們個(gè)頭都不大，卡爾?！崩瓲栒f，“ 我背一個(gè)回去，你背另一個(gè)。返回太空之后，我們可以在立方體里更好地研究他們?！?/p>

卡爾在微弱的光線里環(huán)顧四周?！?好吧，兩個(gè)足夠了，而且看上去一個(gè)像公的，另一個(gè)像母的。我們出發(fā)吧?！?/p>

一分鐘之后，立方體開始爬升。他們一離開大氣層，卡爾就按下穩(wěn)定器的開關(guān)，然后來到拉爾這邊。此時(shí)，后者在短暫的上升過程中已經(jīng)開始對樣本進(jìn)行研究。

“ 胎生的，”拉爾說，“ 五只手指，還有雙適合做一定程度精細(xì)勞動(dòng)的手。但是——來測測最重要的，智力?！?/p>

卡爾拿出幾對耳機(jī)。他遞給拉爾一對，后者把一端放在自己頭上，另一端放在其中一個(gè)樣本的頭上?？枌α硪粋€(gè)樣本如法炮制。

幾分鐘之后，卡爾和拉爾都一臉黯然地看著對方。

“ 比最小值還低七個(gè)點(diǎn)，”卡爾說，“ 連訓(xùn)練他們干礦場里最粗的工種都不行。無法理解最簡單的指導(dǎo)。唉，我們把他們送到仙鐸的博物館里去好了?！?/p>

“ 要我來摧毀這顆星球嗎？”

“ 別，”卡爾說，“ 也許一百萬年以后——如果我們的種族還能延續(xù)那么久的話——他們能進(jìn)化到滿足我們需求的程度。我們繼續(xù)前往下一顆有行星的恒星吧。”

《密爾沃基星報(bào)》的排版編輯正在排版車間里監(jiān)督本地版版面編排的完結(jié)。詹金斯，排版工的組長，正在壓緊倒數(shù)第二列的鉛字。

“ 皮特，第八列還能放進(jìn)去一個(gè)故事，”他說，“ 大約三十六個(gè)字。超排組里有兩個(gè)能放進(jìn)去的。我用哪個(gè)？”

排版編輯掃了一眼板框旁邊放在石板上的活版盤。長期的訓(xùn)練讓他一眼就能從上到下把標(biāo)題讀完。“ 民俗故事還是動(dòng)物故事，哈？哎呀，管它呢，上民俗故事。誰會關(guān)心動(dòng)物園園長認(rèn)為昨晚有兩只猴子從猴島消失了這種事？”