張銳鋒先生潛心十年創(chuàng)作的二百多萬字的散文巨著《古靈魂》，終于殺青，應(yīng)該說，這是一件盛事。閱讀如此皇皇巨著，第一感覺是震撼，第二感覺依然是震撼。能把六百五十多年的晉國史，以散文的形式予以再現(xiàn)，顯示了作家的氣魄和膽識(shí)。這也是一次大膽的創(chuàng)新，就像在刀鋒上的舞蹈，驚險(xiǎn)、刺激而又驚喜不斷。

閱讀中，感覺就像當(dāng)年乘坐綠皮火車去完成一次長(zhǎng)途旅行一樣，舒緩，放松，坦然。窗外的風(fēng)景因時(shí)而變，物換景移，無數(shù)琳瑯滿目的景色萬花筒一般在眼前忽隱忽現(xiàn)、忽近忽遠(yuǎn)、若即若離，使得漫長(zhǎng)的旅行始終不感覺累，相反充滿了無窮的期待。讀張銳鋒的《古靈魂》，我想起了當(dāng)初閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》，普魯斯特的著作沒有想象中的好讀，總有一種透不過氣來的窒息感。無奈只好讀一讀，放一放，實(shí)在太長(zhǎng)了，而且綿密而又細(xì)致的描寫有時(shí)候會(huì)讓人懨懨欲睡。

讀張銳鋒的《古靈魂》卻不同，他把二百多萬字的篇幅分成五百九十七卷，每一卷都有一個(gè)核心人物像導(dǎo)游一樣出現(xiàn)在讀者的面前，滔滔不絕地講述其觀點(diǎn)、感受和認(rèn)知。這些人物是歷史的參與者、見證者，比如國君、使臣、農(nóng)夫，他們像一個(gè)個(gè)智者，對(duì)你談天說地，縱論天下。當(dāng)然，國君有國君的胸懷和格局，使臣有使臣的認(rèn)識(shí)和見解，農(nóng)夫有農(nóng)夫?qū)ι娴膬A訴。每個(gè)人站在不同的角度對(duì)世事有著不同的評(píng)價(jià)。由于身份的不同，我們能從他們的觀點(diǎn)中窺見每個(gè)人對(duì)社會(huì)和人生的價(jià)值判斷。

還有另一類人物，比如歷史學(xué)家、盜墓者，這些人的身份很明確，但是生存的年代是模糊的，不是晉國時(shí)代的人這一點(diǎn)是明確的。也許就在離我們不遠(yuǎn)的地方，站在他者的角度反觀和追溯晉國歷史上所發(fā)生的林林總總。

歷史學(xué)家的眼光兼具歷史唯物主義和歷史虛無主義，而盜墓者追求的是利益，即從地下盜出的泛著幽光的金銀玉器等價(jià)值連城的文物。作品從不同的視角以分鏡頭的闡釋方式進(jìn)行書寫，讀起來并不顯得壓抑和疲憊，相反因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)置，有一種坐瘋狂過山車的感覺，不斷地在歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空隧道來回穿越。忽而一頭扎進(jìn)歷史的深處，呼吸古人的氣息，洞見晉國的人間煙火、世事風(fēng)云；忽而又被盜墓者和歷史學(xué)家所引領(lǐng)，站在他者的角度審視出土的瓦當(dāng)或者陶器，從神秘莫測(cè)的紋飾推測(cè)遠(yuǎn)去時(shí)空的人文價(jià)值。

作品具有強(qiáng)大的吸引力。這種吸引力不只是來自故事本身，因?yàn)樯⑽牟⒉蛔⒅毓适滦裕莵碜宰髡邔?duì)事物的分析和說理，這種分析和說理能幫你把思維和想象無限擴(kuò)大。這種思辨性極強(qiáng)的文字自始至終貫穿作品其中，讀者可以充分感受到作者對(duì)晉國歷史、政治、地理、天文、自然，甚至堪輿等知識(shí)的豐厚儲(chǔ)備量，以及那種豐沛的、源源不斷的元?dú)庠谂畈加俊?/p>

晉國史一直是歷代作家們關(guān)注的熱點(diǎn)之一，因?yàn)槠湄S富復(fù)雜的歷史、政治、文化等激起了作家們的創(chuàng)作激情。有些作家從晉國的某個(gè)片段、某些人物切入，采用小說或者影視的形式進(jìn)行再現(xiàn)和塑造，比如對(duì)介子推這位人物的狀寫、對(duì)趙氏孤兒故事中程嬰的塑造、對(duì)晉文公的刻畫等都有不少佳作問世。但是敢于全景式、多角度，而且用散文的形式進(jìn)行創(chuàng)作的，張銳鋒當(dāng)屬第一人。

張銳鋒一向以創(chuàng)作長(zhǎng)篇散文獨(dú)步當(dāng)今文壇。想當(dāng)年，他創(chuàng)作的《馬車的影子》《皺紋》《祖先的深度》等作品，以其巨大的體量和獨(dú)特的思維，以及別出心裁的表現(xiàn)形式引起文壇的高度關(guān)注，他也成為當(dāng)代新散文的代表人物之一。

近年來，張銳鋒甘于寂寞，一頭扎入歷史深處進(jìn)行鉤沉，遍覽《史記》和各種史料，在晉國六百五十多年漫漫的長(zhǎng)河里打撈屬于自己的文學(xué)元素。如今終于完成夙愿，奉獻(xiàn)出如此浩瀚之作，這是一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)該有的樣子。張銳鋒是一個(gè)耐得住寂寞的作家，同時(shí)又是一個(gè)不鳴則已、一鳴驚人，不斷創(chuàng)造奇跡的作家。十年沉寂是為了今朝更猛烈的爆發(fā)，《古靈魂》就是實(shí)證。

如果把六百五十多年的晉國歷史比喻為一片茫茫高原和山川，那么《古靈魂》就像一條穿越這片莽原的大河。不管山有多高，林有多深，大地有多么遼闊，這條河總是沿著自己的路徑流動(dòng)著。遇到峽谷它會(huì)湍急奔流，形成飛瀑，發(fā)出轟鳴；遇到彎道它會(huì)迂回纏繞；遇到平坦地域，自然靜水流深，不疾不徐。這不是一條普通的河流，它擁有巨大的輻射能力，就像一臺(tái)尖端的掃描儀，洞穿整個(gè)流經(jīng)之地的各個(gè)領(lǐng)域，并發(fā)現(xiàn)其中的奧秘，從而給予獨(dú)到的精彩的解密和分析。

《古靈魂》以人物自述的方式進(jìn)行文本架構(gòu)。天子、國君、大臣、史官、仆人、孩子、農(nóng)夫、妃子、掘墓人、歷史學(xué)家、研究者、商人……各色人等交替登場(chǎng)。

作品開篇第一卷先以一個(gè)孩子的視角切入。孩子無意中發(fā)現(xiàn)了一塊陶片，由這塊陶片徐徐打開了晉國歷史之門。其用意十分明顯，那就是孩子的眼光是干凈的、純粹的，不帶任何雜質(zhì)，孩子一般具有第六感覺，預(yù)示著這是一個(gè)宏大敘事的開始。第二卷以一個(gè)農(nóng)夫的視角演進(jìn)，農(nóng)夫在默默耕耘土地的過程中，犁鏵翻出了埋在土里的陶片。陶片這個(gè)特殊的意象第二次進(jìn)入讀者的視野。第三卷寫了一個(gè)老人，他每天坐在大樹下與樹木聊天談心，孩子發(fā)現(xiàn)陶片的事他知道，農(nóng)夫耕耘時(shí)犁鏵翻出陶片的事他也知道。孩子和農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)陶片的事對(duì)他來說早已不是什么秘密了，因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候也遇到同樣的現(xiàn)象。老人在陶片面前能夠坦然面對(duì)和平常待之，因?yàn)樗雷约耗_下這片土地的歷史，這是一片神奇的土地，而且注定是有故事的土地。第四卷寫了盜墓者，這已經(jīng)不是孩子、農(nóng)夫和老人那樣的旁觀者了，而是直接對(duì)腳下土地開始介入。盜墓者掌握了這片土地的非凡價(jià)值，覬覦之心已經(jīng)肆無忌憚地對(duì)亡靈和文物實(shí)施非法攫取和破壞。第五卷國君出現(xiàn)了，他不是長(zhǎng)袖善舞地出現(xiàn)在晉國的政治舞臺(tái)上，而是以亡靈的身份躺在墓地狂想時(shí)，被一把洛陽鏟給鏟了出來。第六卷寫的是歷史學(xué)家，至此，強(qiáng)大的文化信息量已經(jīng)充斥著讀者的心靈。孩子、農(nóng)夫、老人、盜墓者、國君和歷史學(xué)家六個(gè)不同類型的人物的次第登場(chǎng)，他們像畫外音一樣出現(xiàn)，為整部作品的陳述進(jìn)行足夠的鋪排和渲染。第七卷寫邑姜，一場(chǎng)與周武王驚心動(dòng)魄的肉體狂歡，孕育了一個(gè)國君唐叔虞，以及一個(gè)劃時(shí)代的古唐國的來臨。

作者寫到了晉國的起源，講了周天子剪桐封弟的故事。這個(gè)故事在史書上有不同的闡釋。《史記》中所寫的叔虞封唐完全是一場(chǎng)游戲的結(jié)果，其他史書也做了類似的記載。作者借歷史學(xué)家之口，說歷史不應(yīng)該是平凡的，它應(yīng)該是一場(chǎng)具有傳奇性的戲劇，也應(yīng)瞬息萬變、懸念重重，然后有突然峰回路轉(zhuǎn)的童話般的奇跡。否則，一部毫無趣味的歷史，又有什么價(jià)值和意義呢？作者又借研究者之口進(jìn)一步闡述自己的觀點(diǎn)：“桐”和“唐”在早期的文字中可能是同一個(gè)字。至少它們十分相似，相似的字經(jīng)?；Q使用，也不會(huì)影響同時(shí)代人的識(shí)別。但是對(duì)于我們來說，就留下了一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，因?yàn)槭チ宋羧盏恼Z境，而且今天的思維方式也和從前有了巨大的差異。如果猜想成立，那就可以將這一美好的封國故事重新講述，轉(zhuǎn)化為另一個(gè)一般的、平庸的歷史敘事：這四個(gè)字應(yīng)該為——剪唐封弟。也就是說，周王室剪除了唐國的叛亂者，然后將這一古國封給了唐叔虞?？赡苓@一推論更為符合邏輯，卻減少了神奇感和童話感，它的趣味也失去了。作家同時(shí)又引申到，如果“唐”和“桐”是同一個(gè)字，是否說明當(dāng)時(shí)的唐國到處都有高大的桐樹呢？如果把一個(gè)古國和桐樹聯(lián)系在一起，豈不是重新還原了它神奇的一面？一個(gè)謎如果永遠(yuǎn)不能猜透，又豈不是更為神奇？神奇乃是我們靈魂中所自有的，因而它才在世界上處處閃爍。

從作者對(duì)剪桐封弟故事的反復(fù)解讀能夠看出，作家寫作古晉國并不是簡(jiǎn)單地復(fù)述故事，而是有著獨(dú)到的思考。歷史終究是個(gè)謎，怎樣破解這個(gè)謎，需要站在更高更大的平臺(tái)，利用自己豐贍的知識(shí)、卓越的智慧和超強(qiáng)的想象力，合理而又頗有意趣地洞穿歷史的重重迷霧直抵事實(shí)的本真。《古靈魂》正是基于這樣一種思路來進(jìn)行創(chuàng)作的。

《古靈魂》五百九十七卷，每一卷圍繞著一個(gè)人來寫。這些人物有具象的也有抽象的，即使有重復(fù)的，也意味著有上百個(gè)人物被作者著力描寫和刻畫。這些人物從錦衣玉食的天子、國君、大臣，到底層引車賣漿者那樣的普通百姓，各色人等，在作家筆下粉墨登場(chǎng)，而且每個(gè)人物都有自己的道場(chǎng)，都能游刃有余地盡情展示自己的才華，這就對(duì)作家提出了嚴(yán)苛的要求。好在張銳鋒是個(gè)寫鴻篇巨制的高手，他有駕馭大體量、大題材作品的超強(qiáng)能力，就像古人所說“治大國如烹小鮮”那樣的魄力。這種魄力或者能力，來自對(duì)相關(guān)知識(shí)的結(jié)構(gòu)性運(yùn)用和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S能力，同時(shí)他的語言天賦賦予他天使一般的翅膀，任其在文學(xué)的天空里自由翱翔。正是因?yàn)樗哂羞@樣的能力，他筆下不管是哪一類人物出場(chǎng)，這些人物除了有和職業(yè)有關(guān)的識(shí)見，還更多地表現(xiàn)出異于常人的對(duì)事物的認(rèn)知。那種來自內(nèi)心深處的浪漫情懷為每一個(gè)人物鍍上了一層文學(xué)的光環(huán)，使他們能夠閃閃發(fā)光，也就是說，每個(gè)人身上都具備了神性的東西。比如，寫到御戎，御戎欣賞自己戰(zhàn)車的馬匹時(shí)，便出現(xiàn)這樣的句子：

在繁華的宮殿，它們淪為了囚徒。局促的馬廄難以放下它們的自由，飼馬者即使不斷給槽中添加青草，它們的胃口也是有限的。渾身的力量不能釋放，它們需要在路上找到丟失了的天性，在汗水和勞累中獲得快樂，以及不斷欣賞山林、花草、石頭和自己的蹄聲。它們從來不屬于憋屈的馬廄，而是屬于天神給它們的草地和原野，否則，它們的力氣、速度、飛揚(yáng)的氣息又有什么用呢？它們的長(zhǎng)鬃如果不在風(fēng)中飄蕩，又有什么意義呢？

比如寫到車匠，車匠自然喜歡木頭：

我看著這些木頭，有著說不出的欣喜，因?yàn)槲业男脑缫呀?jīng)從它們的形狀中看出了它們應(yīng)該成為的樣子。與其說車子在我頭腦中，不如說它們?cè)缫汛嬖谟谏L(zhǎng)著的樹木中，我只是動(dòng)手去掉它們多余的東西，讓它們一點(diǎn)點(diǎn)在我的汗水中現(xiàn)形。

類似這樣逸興遄飛的句子俯首可拾，隨處可見。

《古靈魂》還是一部包羅萬象的作品，所描寫的每個(gè)人物不僅僅代表著自己，還代表著某一領(lǐng)域或者學(xué)科。周天子眼里不僅僅有晉國，還有別的國家，要胸懷天下，平衡與制衡是一門政治藝術(shù)。國君也要具備戰(zhàn)略眼光，治內(nèi)的同時(shí)，還要統(tǒng)領(lǐng)三軍對(duì)鄰國的虎視眈眈嚴(yán)防死守，如有時(shí)機(jī)還要竭力擴(kuò)張地盤。使臣也不甘寂寞，討好國君爭(zhēng)取上位，還不忘擠對(duì)別人，這是為官者應(yīng)有之義?？拜洿髱?，在每次征戰(zhàn)前的神機(jī)妙算是不可忽視的環(huán)節(jié)。農(nóng)夫看到的是農(nóng)事，而農(nóng)事又牽涉到種子的生長(zhǎng)、維護(hù)、收獲。車匠眼里的這門技藝不可小覷，關(guān)涉到車子的舒適和速度。鑄銅師的工藝產(chǎn)品，比如鼎代表了一個(gè)時(shí)代的科技發(fā)展水平。屋匠代表建筑行業(yè)，女媧是此領(lǐng)域的鼻祖，為后來的建筑業(yè)樹立了一個(gè)標(biāo)桿……總之，作品在政治、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、手工業(yè)、科技、文學(xué)、天文、地理、自然等領(lǐng)域多有涉獵，就像一幅《清明上河圖》。

《古靈魂》對(duì)嘉禾的烘托和渲染有其深刻的寓意，是對(duì)晉國未來無限的期許和展望，六百五十多年的晉國生存史，其中有一百五十多年的稱霸史正是明證。

這部皇皇巨著，彰顯了作家豐厚的文化底蘊(yùn)。文學(xué)、歷史、天文、地理、玄學(xué)等領(lǐng)域的深厚學(xué)養(yǎng)，在作品中發(fā)揮了重要的作用，極大地豐富了作品的內(nèi)容，增加了作品的厚度。

《古靈魂》始終貫穿著天人合一的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)天道、仁德思想，無論國君還是人臣都應(yīng)該謹(jǐn)守規(guī)范，恪盡職守，并且要時(shí)時(shí)刻刻從自身做起，從自身找原因。這些思想也契合了當(dāng)時(shí)的文化思潮。春秋戰(zhàn)國時(shí)期正值諸子百家思想活躍時(shí)期，作者立足這一客觀事實(shí)，展開自己的思維大膽地進(jìn)行邏輯推演和哲學(xué)思考，符合歷史的定位。

《古靈魂》是一部散文巨著，始終堅(jiān)持散文的藝術(shù)風(fēng)格，就像游走在骨骼中的一把刀，總能恰如其分地避開小說的誘惑而從容不迫地表現(xiàn)出散文的肌理，這必須具備超強(qiáng)的能力。因?yàn)闀x國歷史上太多精彩絕倫的史實(shí)用小說藝術(shù)手法表現(xiàn)更為恰如其分、美輪美奐。散文家自有與眾不同之處，他有時(shí)也經(jīng)不住故事的誘惑，以小說的筆意小試牛刀。比如寫晉國和楚國在敖山與鄗山之間的交戰(zhàn)，鄭國在晉楚之間的攛掇，楚國使者向晉國使出的障眼法，雙方幾進(jìn)幾出交戰(zhàn)，完全具有小說的魅力，讓人讀后回味無窮。讀者完全可以把這些篇章當(dāng)作小說來讀，體現(xiàn)了作者寫作手段的多樣性、藝術(shù)呈現(xiàn)的豐富性。但是，散文必須依著散文的河道流動(dòng)，就像前行時(shí)看到岸邊有獨(dú)特的風(fēng)景，迂回了一次，歇了一下腳，繼續(xù)上路。

《古靈魂》中，有些耳熟能詳?shù)墓适伦髡卟]有涉獵。比如有關(guān)介子推因?yàn)橹囟浄赓p他，一氣之下，背著老母親躲進(jìn)綿山，重耳放火燒山的故事。張銳鋒認(rèn)為，這只是一個(gè)民間傳說，史書上沒有記載，所以《古靈魂》中沒有涉獵?？梢娺@是一部非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕⑽木拮?，作者借助哲學(xué)和想象思維的翅膀在晉國歷史的天空飛翔，但是所有的想象和描寫均建立在堅(jiān)實(shí)的史實(shí)基礎(chǔ)之上。

晉國前后六百五十多年，不可謂不長(zhǎng)，但歷史再長(zhǎng)，也難以逃脫改朝換代的命運(yùn)。晉國后期各大臣開始擁有了自己的軍隊(duì)，最后韓、趙、魏三家分晉。從此晉國淹沒在歷史的長(zhǎng)河中，晉國故事成為歷朝歷代作家、史學(xué)家爭(zhēng)相鉤沉和藝術(shù)再現(xiàn)的題材。

《古靈魂》在藝術(shù)表現(xiàn)上還采用了魔幻主義表現(xiàn)手法。比如鉏麑刺殺趙盾一節(jié)。鉏麑已被撞死，靈魂已經(jīng)出竅。為了能夠活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)這個(gè)人物的內(nèi)心感受，呈現(xiàn)在場(chǎng)感，作者大膽地采用了魔幻主義的手法，讓出竅的靈魂在空中看到自己肉體在現(xiàn)實(shí)中存在的樣子。這種寫法在書中出現(xiàn)多次，無疑為傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)提供了巨大的張力。

《古靈魂》是一部描寫晉國史的長(zhǎng)篇散文巨制。這是一次極具挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作，挑戰(zhàn)作家的膽識(shí)，挑戰(zhàn)作家對(duì)史料的掌握和運(yùn)用的能力，挑戰(zhàn)作家面對(duì)史料如何藝術(shù)地使用，挑戰(zhàn)作家面對(duì)巨大的虛空如何謹(jǐn)慎地彌合，使其成為完整的文學(xué)架構(gòu)。

這讓我想到散文的三“虛”問題，主要包括內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和語言三個(gè)方面。

第一，內(nèi)容上的虛，也就是實(shí)與實(shí)之間的連接，這個(gè)連接是必須的，無法回避的。就像一件出土的陶器，破損是難免的，也許還有殘缺?？脊殴ぷ髡弑仨氝\(yùn)用自己嫻熟的修補(bǔ)技術(shù)進(jìn)行精心的修補(bǔ)。修補(bǔ)過程中需要使用黏合劑，還有別的材料，如此才能把一件陶器完整地呈現(xiàn)出來。那么，殘片與殘片之間的黏合就是一種虛，這種虛是不能省略的。像《古靈魂》這樣二百多萬字的巨制，又是描寫距今很久以前的事，史料又是如此闕如，如何再現(xiàn)那段歷史場(chǎng)景和人物形象，以及生活生存狀態(tài)，合理使用“虛”的手法是必然的。

第二，結(jié)構(gòu)上的虛，體現(xiàn)在留白，也就是要“空”。老子在《道德經(jīng)》第十一章中寫道：“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”老子講的就是“空”的重要性。他舉了三個(gè)例子，比如車輪的輻條、泥做的陶罐、房屋的門窗。車輪上的輻條，不是圖美觀而存在，而是要解決車輪中間風(fēng)的穿越問題。如果沒有輻條之間的空隙，車輪行駛中就會(huì)受到風(fēng)的阻力，從而影響車子的前行。泥土做的陶罐，造型固然重要，但是做陶罐的目的是要有能使用的空間。如果忘記了目的，舍本逐末，本末倒置，便失去了存在的意義。還有門窗，蓋房子必須留門窗，門可以進(jìn)出，窗戶能透氣和采光。老子用現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的例子進(jìn)一步說明了“空”的重要性，所以得出一個(gè)結(jié)論——“有之以為利，無之以為用”。散文創(chuàng)作同樣如此，結(jié)構(gòu)上不能太滿太實(shí)，要留氣口，能夠自由地呼吸，文章也要呼吸，同時(shí)也給讀者留有想象的空間。這里的“空”，也是一種“虛”。

第三，語言上的虛，體現(xiàn)在“閑筆”。所謂閑筆肯定不是主題話語，它是緊緊圍繞主題起到烘托作用的。比如農(nóng)夫面朝黃土背朝天，汗流浹背，躬耕于隴畝之上，腰酸背痛是難免的。此時(shí)，直起腰來，向周圍環(huán)視，會(huì)看到地壟上的大樹、樹上有棲息的鳥，還有旁邊潺潺流淌的小河、河邊搖曳生姿的小草等，以此緩解身體的疲憊感。把這些與躬耕的場(chǎng)面聯(lián)系起來寫，看似閑筆，其實(shí)閑而不閑，對(duì)主題有一種意想不到的溢出價(jià)值。張銳鋒正是既大膽又合理地在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和語言上運(yùn)用了“虛”的功能，為讀者呈現(xiàn)了如此花團(tuán)錦簇、文采斐然、妙趣橫生的散文力作。

這是一部不僅考驗(yàn)作者，同時(shí)也考驗(yàn)讀者耐心和毅力的作品。無論是作者還是讀者，都是值得的。這不僅僅是作者和讀者的幸運(yùn)，更是當(dāng)代文學(xué)的幸運(yùn)。

【作者簡(jiǎn)介】高海平，山西鄉(xiāng)寧人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。出版散文集《帶女兒回家》《一抹煙綠染春柳》《我的高原我的山》《太陽很紅，小草很青》等。2019—2021年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

責(zé)任編輯梁樂欣

特邀編輯張凱