“她起床從來陣容浩大/寂靜無聲/從孩童至今/你看著她/她看著你/人世間最純潔的家人/不言不語”。在這組稱得上浩大的詩作中，首先吸睛的應(yīng)是《朝霞研究》這一首。讀到它，我就放心了，因?yàn)槲覔?dān)心力斌就像擔(dān)心我自己一樣，把詩歌寫得過于繁復(fù)和過載，希望能夠透點(diǎn)兒風(fēng)，讓人讀了以后不只能夠感到有意義，還覺得有意思，不是用觀念和思想來壓人，而是用直覺與輕逸的東西來觸動(dòng)人，甚至愉悅?cè)恕?/p>

這首看起來十足簡約的詩中，其實(shí)容下了很多，但作者卻刻意用了最樸素和輕逸的語句，將這朝霞以及朝霞中的人，渲染得無比豐富和深邃，形象和生動(dòng)。就像莫奈的繪畫《日出印象》一樣盛大而委婉，斑駁又迷離。

為什么我會(huì)首先提及這一首？因?yàn)樗_篇就讓朝霞人格化了，她的升起也變成了“起床”的過程，而且“陣容浩大”，壯麗雍容，充滿了儀式感。這個(gè)神奇的開頭，立刻讓“朝霞”獲得了雙重身份，她可能純粹是“朝霞”，也可能是家庭的一個(gè)成員，是妻子或者女兒——甚至其名字也叫“朝霞”（這我不得而知）。這樣所有描寫朝霞的文字，立刻復(fù)調(diào)化了，既是說人，又是說物；且詩中頗為簡單的語言，也立刻變得雙關(guān)化了。一首如此短小的詩，生發(fā)出了難以言傳的深義。

顯然，這才是一首詩真正的妙處所在：言近而意遠(yuǎn)。所以在某種程度上，說這是一首教科書式的作品，也不為過。

我知曉力斌寫詩，應(yīng)該很有年頭了。但他大概也總希望給人一個(gè)“專心致志做編輯”的印象，這多多少少都會(huì)影響到自己寫作的心態(tài)。不過看周圍，很多批評(píng)家和編輯不都在寫嗎？怎么別人可以大大方方大搖大擺，自己就有點(diǎn)兒羞答答呢？

其實(shí)沒必要，可以放松點(diǎn)兒，只要不那么“抒情”就好。

這個(gè)話題如稍嚴(yán)肅些，可以轉(zhuǎn)換為“身份與寫作的關(guān)系”。教師也好，編輯也罷，寫作身份是不太一樣的，藏不住，比較擔(dān)心別人挑剔，容不得任性，也沒有單純的詩人那么神秘?？傊?，力斌寫成這樣的風(fēng)格，我認(rèn)為是很自然的。

那是什么風(fēng)格呢？我自問，又有點(diǎn)兒啞然，也還沒有完全想得明白。

但能夠說出個(gè)一二。比如他的寫作靈感或者素材的來源是生活化的，非常生活化。顯然力斌最高明的一點(diǎn)也正在于此，從身邊的日常中，找到不經(jīng)意間發(fā)生的事，又總能夠從中找出言近意遠(yuǎn)的道理——由近及遠(yuǎn)，由小到大，由淺至深，由諧到莊。

這就有了味道。細(xì)細(xì)琢磨，雖然下筆輕，但內(nèi)涵卻絕不潦草，這也證實(shí)了我原先的一個(gè)看法，即力斌是真正迷戀“知識(shí)分子精神”的詩人。

其實(shí)這已涉及我想說的第二點(diǎn)，也就是寫作的“知性追求”。只是力斌沒有端著“知識(shí)分子寫作”的架子，拉高調(diào)門去處理，而是盡量以庸常甚或卑微的角色，去體味如今“智識(shí)者”的精神狀況與生存處境；以“冷自嘲”的方式，以滿身的煙火氣，去面對(duì)日益裂變的大環(huán)境，以此來標(biāo)立某些值得持守的東西。像《啃玉米棒，讀〈管錐編〉》《愛才記》《拜望謝冕先生》《唯詩歌解憂》諸篇，都是如此。

一邊“啃玉米棒”，一邊讀《管錐編》，這是一個(gè)戲劇性的設(shè)定，有點(diǎn)像當(dāng)年張賢亮的小說《綠化樹》中的主人公章永璘。他身為勞改犯，也能夠一邊啃著石頭般的“稗子面饃饃”，一邊讀《資本論》，只要有一口飯，就在思考屬于全人類的問題。在力斌這里，這顯然是一個(gè)刻意的降解版，其實(shí)已經(jīng)全然蛻化成了學(xué)術(shù)問題，沒有了解放全人類的雄心，但畢竟也還算是個(gè)讀書人，于是就有了這樣的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：“而現(xiàn)在，你已徹底敗在/瑣事的戰(zhàn)場(chǎng)上/意思不大，但必須完成/總算完事了，坐在晚霞秋風(fēng)/包裹的轉(zhuǎn)椅上誦讀，方明白/通往神靈的高速路全在佳句里”。（《啃玉米棒，讀〈管錐編〉》）

沉湎讀書本身，其實(shí)已算是一件奢侈之事。細(xì)思之，難道沒有百感交集嗎？

最后，在有限的篇幅中我還要再說一下語言。力斌的語言是值得品咂玩味的，雖然刻意樸素，在比喻、隱喻、修辭方面幾乎是“零添加”，但我注意到他的自我壓制背后，其實(shí)是在尋找一種融敘事與分析為一體的調(diào)性，更注重?cái)⑹鼍硾r，典型的事件，可能生發(fā)意義但又刻意壓低了敏感性的話題。然后在一種冷靜的敘述和故意減載的意義分析中，完成意義的呈現(xiàn)。

這是十足睿智的寫法?；蛟S我可以稱之為口語化的知識(shí)分子寫作？如果是，那么便意味著力斌以他自己的方式，實(shí)現(xiàn)了“盤峰論爭(zhēng)”以來一個(gè)有意思的彌合——?dú)v史性的彌合，即知識(shí)分子寫作也可以使用完全意義上的口語。如果這樣看，力斌寫作的意義就不一樣了，便具備了某種文化意義。

還有一點(diǎn)，是俗語、網(wǎng)絡(luò)用語、以及卮言的大量引入。做到這點(diǎn)非常不易，需要敏感而強(qiáng)大的同化和嵌入能力。像在《生活的底部》一首中，他就密集地嵌入了“電話”“手機(jī)”“線上”“T臺(tái)”“智能機(jī)器”“資本”等這些完全屬于技術(shù)時(shí)代的、祛魅化的詞語。如果缺少相應(yīng)的語義場(chǎng)，它們就會(huì)像一個(gè)個(gè)硬塊一樣，使這首詩變得粗陋和奇怪，但奇怪的是，它們被牢牢地、合適地安放和溶解在了語言中。不要小看這種能力，語言的不斷生長和改造，其當(dāng)代性屬性與標(biāo)志的獲得，相信都與此有關(guān)。

這樣說來，師力斌不正是一直試圖講“當(dāng)?shù)卦挕薄爱?dāng)代話”的詩人，也正行走在找尋“穿透精確的聲響”的路上嗎？

“這么近，那么遠(yuǎn)”，一首歌似乎有這樣一個(gè)名字。讀他的詩，不知為什么會(huì)有這種感覺，如此平易，靠近塵世，靠近當(dāng)下，靠近時(shí)代的話題，但又那么難以窮盡，那樣言近意遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像天上的星星。

【作者簡介】張清華，一九六三年生。文學(xué)博士，執(zhí)教于北京師范大學(xué)，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)。出版有《猜測(cè)上帝的詩學(xué)》等著作十余部。一九八四年始發(fā)表詩作，作品散見于《上海文學(xué)》《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》《作家》《鐘山》等刊，曾獲《十月》詩歌獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二〇一〇年度批評(píng)家獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯梁樂欣

特邀編輯張凱