“一葉知秋”這個詞，有一種很悠長的韻味。葉與秋雖是不同物事，但卻能由此及彼，意韻相連。有時我想，如果我們把一片片樹葉收集起來，放在老舊的書本里，等樹葉慢慢干去，葉面也變得平整，那一葉一葉的秋，就成為可以留存的念想，可以撫摸，可以感知，該多么有趣。我們還可以在閑暇時光里，沏一壺茶，溫一碗酒，把秋天拿出來，翻一翻，曬一曬，慢慢品嘗。這種知秋的歷練，這種生活的滋味和情懷，給平凡的日常，平添了很多情趣。就像白居易在那個雪夜，屋里擺滿冒著小泡泡的高粱酒，小火爐里爐火正旺，晚歸的人們坐在一起。這樣的場景，這樣的氛圍，這樣的人兒，怎不叫人心懷溫暖、心生向往、心心念念呢？

“見一葉落，而知歲之將暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。”有讀者或許認(rèn)為它是用來說哲理的，而我卻很愿意把它當(dāng)作詩，喜歡句子里撲面而來的季節(jié)感，喜歡意境里的秋寒和微涼。自然也喜歡這個叫秋的季節(jié)。

南寧太南了，一直到立秋，氣溫都還讓人冒汗，感覺不到節(jié)氣的變換，也體會不到詩詞的意境?！扒镲L(fēng)何冽冽，白露為朝霜”的氛圍，這個時節(jié)是不會有的。即便到了臘月，也還是藍(lán)天白云，滿城花開。秋對于南寧人來說，是晨起的一粒露珠，深夜的一抹月色，青春鬢角的一絲白發(fā)，需要慢慢等，細(xì)細(xì)看，才能有些許的痕。秋于南寧，就好像青梅竹馬的愛情，默默間，笑談中不經(jīng)意的時候，就來了。

這段時間，湖邊的落葉多了起來?；螯S或綠，或薄或厚，或安靜或者紛飛，都自有一番景致。我喜歡這些微小的物事，喜歡探找尋常視角之外的發(fā)現(xiàn)。我經(jīng)常到湖邊，留意這些每天都變化的葉。有時干脆就站在樹下，等風(fēng)吹，等葉落，等一片葉子凋落的全過程。

這些黃黃綠綠的葉，就像那些樹經(jīng)歷過的日子，閃著亮光，帶著露珠，懸掛在枝頭上，展示不一樣的姿態(tài)和顏色。時不時風(fēng)過，它們搖擺一下，欲落還留?；蛟S對一片葉來說，一年即是一世，一世只有一年。經(jīng)歷了冬的孕育、春的抽芽、夏的絢爛，此時已是告別的季節(jié)。對于秋葉來說，這一世之愛，一生的華彩，當(dāng)然是值得留戀的吧。

風(fēng)還是來了，從湖水上飄來，從季節(jié)的深處走來。風(fēng)是一種自然法則，是物競天擇，冷漠中帶點兒殘酷。風(fēng)力逐漸加大，終于，搖擺了很久的葉，那些曾閃亮的日子，凋落了。

葉落的姿態(tài)，是最美的舞蹈。一片一片，在風(fēng)中畫出翩翩的曲線，旋轉(zhuǎn)著，飄落著，向著大地的方向；一起一落，旋轉(zhuǎn)跳躍，宛如盛大的舞劇正在眼前。這邊像睡美人在冰雪上的奔跑，急促而跌宕；那邊像天鵝在湖上的起舞，優(yōu)雅而舒展；還有的像羅密歐和朱麗葉的擁抱，深情而凄美。最后在風(fēng)聲逐漸減弱的節(jié)奏中，在季節(jié)的巨大舞臺上，它們落到地面。謝幕。

我看著這些葉紛紛落下，目睹這些美好生命的告別，也還是有感慨的。生老病死，都是生命必經(jīng)的階段。每個生命都值得珍惜，葉如此，人亦然。只是在繁華之后，遺憾之中，臨終之際，我們能否如葉一般，如此從容和優(yōu)美呢？

把掉落的葉撿拾起來，羅列在一起，看這些生命的痕，看每張記錄的印記，也是一件很有意思的事。我經(jīng)常停下來拍一些葉，或是把不同的葉放在不同的場景中，用最適合的光影襯托它們的美。我總覺得既然它們選擇了用最美的姿態(tài)告別，那么欣賞這種美，記錄這些美，感懷這些美，就是對它們最大的尊重吧。

有一種心形的葉，每一片都是一顆愛心的形狀，長得就很討喜。只是這些葉大部分時間都青蔥地生長在高高的樹上，和人的距離有點兒遠(yuǎn)，自然比較生分。到了秋季，一部分葉就褪了顏色，風(fēng)干了水分，隨風(fēng)落下來，變成落葉。落到地上的葉，開始和人們親近。生長這種葉的樹，叫愛心榕，是比較常見的一種榕樹。南湖公園鐘愛榕樹，匯集了國內(nèi)大部分的榕樹品種，是榕樹的天堂。這些高高矮矮、或大或小的榕樹，有的覆蓋如傘，有的盤根錯節(jié)，有的彎曲如云，都很耐觀賞。愛心榕的樹干很平常，葉卻別具一格。每一片葉子打開來，都像是一顆鋪展開的愛心。也因這形狀，人們給這榕樹起了這個溫暖的名字。

愛心葉是很讓人喜歡的，就像好看的男女，本身就自帶光環(huán)。飄落下來的愛心葉，有帶著青綠的，也有枯黃的，斑駁參差，殘缺不一，但都保持了心的形狀。因為這個好看的形，我常常把一大一小兩片葉子拼在一起，想象著這就是兩心相依，不離不棄。拼在一起的愛心葉，無論怎么擺，都很有意境。

干枯了的愛心，褪去了翠綠，變成金黃色。在自然界的色譜里，金黃是亮色，無論放在哪里，都仿佛有一層光芒，熠熠閃光，遮蓋不住。我把它們放在草叢中，綠色的底襯托著金色的葉，就像兩只蝴蝶在嬉戲，不僅沒有感覺到生命逝去，反而有了相伴雙飛的浪漫；我把它們放到湖水里，和藍(lán)天白云融在一起，微風(fēng)拂來，云彩飄動，心兒也在動，宛如相愛的人兒在湖水里暢游；我把它們放在黑色的地面上，它們流光溢彩，成為路面上最亮的風(fēng)景，吸引了所有的目光。所有最尋常的物事，有了這顆愛心的加入，就多了光芒和色彩，多了思想的指引和延伸，多了一份對人心癢癢的撩動。這份神奇，宛如自然界的鬼斧神工，或是人心里的夢想和渴望。此時，在這些感受的加持下，小小的一片葉，萬般風(fēng)采，一葉成景。

老廖和阿沁，一個湖南人和一個山西人，是我在南湖跑步時認(rèn)識的。他們都已過中年，很多年前，他們在南湖那頭的大學(xué)里相遇、相戀，后來勞燕分飛。不久前，他們相約回來，在這個城市里重新相愛，承諾彼此相知相守，共度余生。

能不能共度余生還不知道，但這對中年戀人確實是南湖公園里的一道風(fēng)景。他們幾乎每天都牽手散步，在湖邊，在草地上，在榕樹下，經(jīng)常能看到他們牽手和相依的身影。有一次，夕陽西下時，他們剛好在湖邊石凳上，男的在看書，女的枕在他的肩上打瞌睡。陽光從他們依偎的縫隙間穿透過來，萬道霞光，勾勒著這對戀人的身影，宛如天堂里的愛情，光彩熠熠，光芒萬丈，很是好看。這就是閃閃發(fā)光的愛情嗎，還是秋天里的童話？這一幅愛情里的畫面，如此激越和撩撥人心，如此浪漫而美麗。即便老廖和阿沁都已出走半生，即便他們心已滄桑，但相愛的光芒，依然楚楚動人。

老廖和阿沁，就這樣成為我身邊的風(fēng)景，成為這個城市里，正在發(fā)生的眾多故事中的一個。他們每天到南湖去散步，沿著湖邊，可以一直走到他們的母校。有一次，他們邀請我去母校后邊的巷子，去看那些燃燒了幾十年的煙火，去吃當(dāng)年他們最喜歡的牛雜。吃著吃著，我突然想，老廖和阿沁不就是飄落的愛心樹葉嗎？他們在不同的樹干上成長，在各自的風(fēng)中飄落，偶然碰到一起，卻還是被風(fēng)吹散。幸運的是，他們落地時挨在了一起，有了重逢的喜悅和更多的期許。人生那么多的沉浮，那么多悲喜，能夠因為相愛而在一起，能夠彼此承諾，能夠不離不棄，該多么幸福。

有一種青綠相間的落葉，也讓我很喜歡。它和那些在樹上風(fēng)干了水分、自然干枯落下來的葉不同，它不是單純的枯黃，而是帶著很多綠葉的部分。這些葉一般都很完整，甚少殘缺?？赡苈湎聛淼臅r間不長，葉的一部分還有著生命的原色；而一些比較薄的葉面，則已經(jīng)被風(fēng)或者泥土帶走了水分，慢慢變黃。在青綠的葉中，能看到顏色的漸變過程?？赡苁呛癖〔灰粯拥木壒?，水分流失、生命流逝的時間不一樣，在同一片葉上，從翠綠到枯黃之間，色彩像渲染一樣，有層次地遞進(jìn)。而在黃綠之中的過渡色，便是我喜歡的青綠了。

我把這種青黃更迭的葉，叫作青綠，純屬個人喜好，并不是專業(yè)名稱。小時候去看畫展，對于單純的水墨畫并沒有太多感覺。反而是那些或青或綠的山水畫，讓我覺得很有意境。青綠是畫家眼中的、藝術(shù)化的山水。古代的藝術(shù)家們，把石青、石綠磨成粉，提純出適合繪畫的顏料，并把顏料的濃淡，作為藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)揮空間，從而創(chuàng)造出“青綠”這種山水構(gòu)架和色彩概念。一千多年過去了，青綠的藝術(shù)形象，也在我們心中固定下來，成為對世界的一種認(rèn)知、一份記號。

而對于落葉而言，青綠也不是天生的，是生命邁向死亡的交接點，是生命漸變的產(chǎn)物。生死之間最后呈現(xiàn)的華彩，讓生命更美麗，讓世界多一份顏色，作為落葉，或許這是最后的使命吧。

葉落以后，大部分枯黃，少部分青綠。追尋青綠的由來，應(yīng)該是那些原本青蔥年少的樹葉，因為外力或者意外零落了。落到大地的這些綠葉，沒了持續(xù)的養(yǎng)分輸送，沒了樹干和樹枝的依托，就成了孤魂野鬼，無奈地被風(fēng)吹，被雨打，被蟲子叮咬。慢慢地，翠綠變成了淡綠，淡綠變成了淡黃，淡黃變成了枯黃，最后風(fēng)干成紙，零落成泥，一切歸回自然。這生命的流轉(zhuǎn)，有時候是燦爛，有時候是無奈。

我想，如果葉子也有感知，變成青綠的時候，它的心中一定裝滿了遺憾吧。少年時鮮衣怒馬，豪情滿懷卻最終壯志未酬，又何嘗不是人生的常態(tài)？滿腔熱血上路，滿載遺憾歸來，又是多少人的歷練？如果遺憾可以擺放，我的屋子需要多大才能裝下這半生的遺憾？

一九九二年，我從父母家里搬出來，開始人生的歷練。十年的記者生涯，漂泊多歸家少，是一個遺憾。二〇〇六年，我離開家鄉(xiāng)前往南寧，開始創(chuàng)業(yè)生涯，也是與家人聚少離多。二〇一〇年，我在南寧裝修好房子，想著把父母接過來，好好陪伴，好生伺候，讓他們頤養(yǎng)天年。然而就是在這一年，父親被查出胃癌，幾個月后撒手人寰。那一天，我對著空蕩蕩的房子，痛徹心扉，欲哭無淚。都說陪伴是最長情的告白，而更多時候，我們只顧著行走，卻忘了告白。等到只此青綠，卻也有心無力。這種遺憾和無奈的折磨，即便走得漂亮，即便一路風(fēng)光，又有什么意義呢？

不久前，我把這些青綠的葉，帶到父親的墳頭。那一天，我在墓碑前灑滿落葉，我對父親說：“爸，我想你了。”

南湖公園的落葉，更多的一種是傷痕累累的葉。沒有愛心樹葉討喜的形，也沒有青綠樹葉好看的色，大部分落下的葉，都十分普通，簡單不起眼。它們落在草叢里，路面上密密麻麻。我撿落葉時常常會忽視它們的存在。我的目光，會被有趣的形狀吸引，會被不一樣的顏色吸引，甚至?xí)粴垞p和破敗吸引，卻很少在它們身上停留。直到有一天，我撿起一片端詳，突然發(fā)現(xiàn)，如果把這些葉單獨來欣賞，其實每一片都各有精彩，都獨具風(fēng)景。

我面對的這片葉子，落在一叢翠綠的灌木上。碧綠的底色襯托著葉片的枯黃，仿佛生命的兩端。葉子是平常的榕樹葉，葉片很厚，雖然枯黃卻沒有任何破損。能想象得出，這曾經(jīng)是一片很驕傲的葉子，它身軀挺拔，體態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。豆蔻年華的時候，它一定高高挺立在枝丫上，冷傲地面對周遭的一切。即便風(fēng)過雨來，它也只是搖晃一下，依然昂揚，穩(wěn)穩(wěn)地立在枝頭。

所有的青春都如此美麗。在季節(jié)的變遷中，這片葉子慢慢風(fēng)干，變輕了變黃了。再后來，它開始搖擺，開始經(jīng)受不住風(fēng)和雨的侵襲。終于在一次大風(fēng)或大雨中，它脫離了樹枝，搖晃落下，等待著生命和顏色的慢慢流逝。這張完整的榕樹葉，葉骨很干凈，都挺直而舒展，讓人想起儀仗兵挺立的身軀，威武好看。葉面卻是斑駁滿布，傷痕累累，給人另一種感受。受過侵襲的葉面部分，比其他部分干枯得快，水分也過早流失，已經(jīng)是蕭瑟的模樣。同是落葉，有的金黃，有的淡黃，有的枯黃，一如老人滄桑的臉孔。是的，我們見過很多老人的臉，或皺紋遍布，或阡陌縱橫，沒了年輕時的新鮮和帥氣。人老了臉色也暗淡下來，就像落葉。但即使是落葉，換一個角度欣賞，那種時光沉淀的歲月之美，不也迷人如斯嗎？老人臉上的斑駁，又何嘗不是他傷痕累累的勛章呢？人老了，膠原蛋白沒了，但是那紋理之間、眉目之中、溝壑深處，卻裝滿了歲月重量和生活歷練，有著思想和智慧的光芒。這份美是生命的累積、人生的財富，是彌足珍貴的。

此時，滿是傷痕的葉子，靜靜地躺在灌木上。那些被風(fēng)吹黃、被雨侵蝕過的疤痕，記錄著它曾經(jīng)經(jīng)受的苦難。是的，從抽芽成為葉子的第一分鐘起，它的命運就被決定了。它是一片葉子，只有站立在枝頭上，只有和樹成為一體，它才能生機盎然。因此，它避無可避，無可退卻。它要面對烈日寒霜的洗禮，承受雷電風(fēng)雨的打擊，接受鳥兒的啄食和蟲子的啃咬。日復(fù)一日，被傷害的葉面變得斑駁，變薄了的軀體開始風(fēng)干，留下斑斑點點的傷痕?；蛟S對于葉子來說，這就是成長的代價吧。斑駁的葉子，是這里最尋常的風(fēng)景，隨便拿起一片都能看見葉子上的痕。世界上沒有完全相同的兩片樹葉，人也沒有完全一致的經(jīng)歷。葉子也好，人也好，只要成長就都有代價。我愿意向這些普通的葉子致敬，向這些傷痕累累的勛章致敬，向生命致敬。

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”是憂國憂民的大情懷，“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”則是人生際遇的生動描繪。悲秋，是獨具中國特色的文化意象。我想之所以會這樣，大抵是因為季節(jié)到秋，則四季過半、人生半百。融匯了春的萌動、夏之燦爛，秋開始回復(fù)沉靜，開始內(nèi)斂和厚積。四季輪回，年年秋風(fēng)到，歲歲皆不同?！霸缜矬@落葉，飄零似客心。翻飛未肯下，猶言惜故林。”秋風(fēng)起，秋葉黃，游客思家，游子思鄉(xiāng)，是秋的賦予，是人生歷練和人生階段的必然，也是葉落歸根的天道與福報。

于我而言，閑暇時到南湖邊走走，看一湖水光天色，看半城繁華入卷，常常心懷感慨和感恩。此時此刻，秋風(fēng)微涼，落英繽紛，這一湖的枯榮、半世的榮辱，若能彼此交融，相擁入夢，即便夜涼如水，或是雨雪雷電，又有何妨呢？

【作者簡介】區(qū)曉菲，二十世紀(jì)七〇年代生人，文化策劃人、導(dǎo)演、詞作家，現(xiàn)居南寧。其創(chuàng)作的散文《殘》《靈塔之上》《死的船》等散見于國內(nèi)報刊，執(zhí)導(dǎo)的影視作品《女人河》《瑤山葬》《誰動了我的土地》等多次獲國內(nèi)大獎，歌曲作品《廣西等你來》《幸福嘹嘹啰》《姆洛甲》《蛙舞》等在業(yè)內(nèi)頗具影響。

責(zé)任編輯藍(lán)雅萍