一天，我們到貓兒巖露營。那里面朝江水，山體巖石如同被刀斧劈開一般，筆直地插入百余米之下的江水中。據(jù)說站在江對岸，或者泛舟江水上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看這塊巖石，它就像貓耳朵一般尖尖聳立。到了目的地，搭好天幕和帳篷之后，天邊出現(xiàn)了奇特的彩云，它們排列整齊細(xì)密，好像魚的細(xì)鱗，也像漣漪，其顏色也很奇異，色彩偏桃紅，雖然已經(jīng)是夕陽西下，卻依然鮮艷透亮，十分好看。

半夜的雷聲和風(fēng)聲把我從睡夢中驚醒，急促的雨點打在帳篷上?？耧L(fēng)夾雜著暴雨恣意一夜，帳篷外那點兒可憐的篝火早已被澆滅，四周一片漆黑，只有閃電不斷地劃過黑漆漆的夜空。清晨時分我走出帳篷，外面雖是一地狼藉，但天地間卻變得更加純粹透亮，空氣中還有一絲清新的泥土氣息。我走到懸崖邊，望著江面上厚厚的云霧，原本該一覽無余的江水、對岸村莊里的房舍、村莊外的盤山公路，以及更遠(yuǎn)處的鴨池河大橋，都被這層厚厚的云霧所遮蔽。毫不夸張地說，我好像走進(jìn)了一團(tuán)潮濕的棉花糖中。忽然吹來了一陣風(fēng)，對岸那個小山村也俏皮地鉆出半個頭，在白霧的映襯下若隱若現(xiàn)，猶如仙境，天哪，怎么這么美？

兩個月之后，因為要創(chuàng)作一部電視劇，我來到了黔西市的化屋村調(diào)研。進(jìn)村之后，我總是覺得這里莫名熟悉，我把這個疑惑告訴村里的艾星，他笑了起來，說：“那你和我們村有緣?！弊叩酱謇锏拿褡宕舐?lián)歡廣場上時，我忽然反應(yīng)過來了，拿出手機打開之前露營那一次拍的照片給他看，我問這個地方是不是就是他們村。艾星瞟了一眼之后點點頭說就是他們村。他手指著遠(yuǎn)處的一座山頭，說：“你應(yīng)該是在那里拍的這些照片。”我順著他手指的方向看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一座尖尖的像貓耳朵一般的山頭矗立在江邊的摩崖頂端。

“化屋”這個詞來自苗語音譯，意為“懸崖下的村寨”。這個懸崖下的村寨有著雄奇險峻的自然景觀，風(fēng)光旖旎，民族風(fēng)情濃郁，清朝便已建寨，現(xiàn)在村里仍然居住著苗、彝、漢三個民族的村民。

在二〇〇八年以前，化屋村不通水電，不通公路，也沒有信號，它就是落后的、無人問津的小山村。

那時出村的路只有一條被稱為“手扒巖”或者“毛狗路”的懸崖小道。從這條路去到最近的一個鎮(zhèn)上，得走上好幾個小時。而村民組和村民組之間、這一戶和那一戶之間，雖然彼此都看得見，甚至大聲說幾句話都聽得到，但如果想面對面相見，也得走上好半天彎彎曲曲的山路。

“通信基本靠吼，交通基本靠走，保暖基本靠抖，治安基本靠狗，娛樂基本沒有。”這些話用在化屋村上可以說是相當(dāng)貼切的。當(dāng)時，村里人的主要收入只有三個渠道：種植養(yǎng)殖業(yè)，在東風(fēng)湖水庫中捕撈水產(chǎn)品進(jìn)行販賣，外出打工。

這里地處烏蒙山區(qū)的腹地，高原山地占到了九成以上，且多喀斯特地貌。在這片土地上種植農(nóng)產(chǎn)品，即便是風(fēng)調(diào)雨順的好年成，其收成也僅僅能解決溫飽問題。隨著長江禁漁令逐漸完善，捕撈水產(chǎn)品這條路也越來越艱難。村民們只剩下外出打工這條路了。

在二〇〇八年之前，化屋村的年人均可支配收入不足八百元。貧窮、落后，自然就會想著發(fā)展，但如何發(fā)展，該從哪一步發(fā)展，又能發(fā)展到哪一步，這些對于化屋村來說，都是不容易回答的問題。有了問題自然就要盡快妥善地解決，為此，化屋村的村“兩委”成立了專項工作組，專項工作組連同駐村工作隊一起，多次分組入戶，召集相關(guān)產(chǎn)業(yè)的村民，給漁民講政策、講利弊、講發(fā)展。經(jīng)過工作組頻繁、不斷、多次上門宣講，動之以情，曉之以理，村民慢慢理解、接受了。有些工作，說起來也就是一兩句話，但真正辦成可能是一兩個月，甚至是漫長的一兩年。就拿改造民宿這件事來說，這項工作中化屋村的村干部的辛苦付出絕不是三言兩語就能說清楚的。化屋村中百分之九十八的村民都是苗族同胞，他們世代都過著自給自足、緩慢閑適的生活。累了在山坡上打個盹，餓了去摘點野果子吃，熱了跳進(jìn)江水中痛快地洗個澡。運氣好捕獲到了野味，就做幾道美食，邀請三兩朋友，喝點兒自家釀的米酒，月亮升起來的時候，搖搖晃晃唱著山歌回家……

村民們對將自家的老宅改造成民宿以發(fā)展旅游業(yè)有明顯的抵觸情緒。許多村民對老宅有著深厚的感情，他們擔(dān)心民宿改造會破壞老宅的原貌，一些村民對民宿經(jīng)營的前景持懷疑態(tài)度。通過一系列有理有據(jù)、細(xì)致入微的工作，越來越多的村民開始參與到民宿改造和旅游業(yè)發(fā)展中。到二〇二三年底，化屋村開辦了四十余家農(nóng)家樂、二十一家民宿，村民們紛紛當(dāng)上了老板。

時任村委會主任的楊龍說，以前鄰村的人都輕蔑地調(diào)侃化屋村為“火燒寨”。之所以叫這個名字，就因為以前的村里幾乎都是茅草房，連土墻房都很少見，家家戶戶雜亂無章、見縫插針地緊挨著，形成了一個無序的、臃腫的村落，一旦發(fā)生火災(zāi)，后果不堪設(shè)想。

化屋村的第一次搬遷是在一九九三年。當(dāng)年東風(fēng)水電站竣工之后，江水水位上漲，化屋村大部分人只好搬遷到了黔西周邊進(jìn)行安置，但也有另外一部分村民不舍故土，沒有搬遷，被后靠安置，楊龍家也屬于后靠安置這一部分。雖然村落是暫時搬遷了，村容村貌整體比以前也有所改善，但村民的生活水平和質(zhì)量，并沒有得到根本的改善。楊龍說了一件事，他在讀初中的時候，一個關(guān)系較好的同學(xué)來找他玩，這個同學(xué)在他家的門外叫了他好幾聲，但楊龍屏息靜氣，始終不敢應(yīng)答，同學(xué)又叫了幾聲之后，悻悻離去。之所以不敢應(yīng)答，原因也很簡單，因為當(dāng)時正好是午飯時間，而他的手上就捧著一碗糙米飯。這碗夾著稻殼的米飯，僅僅加了些粗鹽，再倒上一些水?dāng)嚢杈鶆蚓统粤?，甚至寒酸得連辣椒面都沒有。正值青春期的他聽見同學(xué)的叫喊聲后，出于羞恥，他的第一反應(yīng)是躲起來，他害怕同學(xué)看見他手上的那碗米飯，害怕同學(xué)看見那碗飯之后譏笑他以及他的家庭。

苦日子楊龍過了很多年，到了二〇〇五年，楊龍如愿以償考入了一所音樂院校，父母東拼西湊攢夠了學(xué)費，最終他才得以踏上前往武漢求學(xué)的道路。因為家庭窮困窘迫，放暑假楊龍并沒有回家，他留在城里勤工儉學(xué)賺取生活費。但是意外發(fā)生了，在打工的時候他不慎弄斷了自己的手指，為了治病他只好遺憾輟學(xué)。這一變故，不僅影響了他的學(xué)業(yè)，也改變了他此后的人生軌跡。那一年的九月，他踏上了外出務(wù)工的道路。在外打工幾年后，化屋村也發(fā)生了很大的變化，回家的公路早已修通，很多人開始在碼頭做生意，在外打工的他也萌生了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法。二〇一一年的年底，楊龍回到了村里。后來，楊龍成功當(dāng)選化屋村村委會主任。二〇一九年，因為身體，他辭去了村委會的工作。但楊龍沒有停止自己的創(chuàng)業(yè)之路，現(xiàn)在他在村里擁有兩棟民宿，年收入不低于四十萬元。

如果說楊龍代表的是村里曾經(jīng)走出去又選擇回來的那一部分人，那么化屋村歌舞隊成員楊長坤的這半輩子，則可以說是一直待在村里的那一部分人的縮影。十九歲的楊長坤因家庭條件困難，無法繼續(xù)念書，只好選擇輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，以減輕家庭負(fù)擔(dān)?；丶液?，親朋好友給他介紹了一個女孩，兩人認(rèn)識沒多久便結(jié)婚了。說起結(jié)婚這事，楊長坤還非常感慨，他分家時家里只有三百斤玉米，他分得了七十斤。分家后的第一個夜晚，楊長坤躺在床上，一直睡不著。他說：“當(dāng)時我在想，接下來該怎么辦?！?/p>

為了生活下去，一九九八年至二〇〇三年，他在村里種植小黃姜，然后拿到黔西縣（現(xiàn)為黔西市）菜市場銷售，靠買賣蔬菜維持生計。二〇〇四年至二〇〇六年，他在東風(fēng)湖中捕撈魚蝦，然后拿到農(nóng)貿(mào)市場進(jìn)行售賣。二〇〇六年，當(dāng)?shù)卣畬荽暹M(jìn)行全面改造升級，補助了他一萬元。有了這筆錢，他開始修繕自己的房子。一番修修補補之后，他和他的家人有了一個避風(fēng)港。二〇〇七年二月，化屋村組織了歌舞隊，楊長坤的歌舞才藝這時候有了舞臺和用武之地，歌舞隊的表演成了他的主業(yè)。楊長坤說：“我嘴巴笨，也不曉得該說些什么，但是說心里話，正因為有了黨和政府的關(guān)懷，我們村才能發(fā)展起旅游業(yè)，才能組建起歌舞隊，我才能有一份穩(wěn)定的收入，也才能成功地培養(yǎng)了四個孩子?！?/p>

除了楊龍、楊長坤，還有在村里開了苗繡蠟染公司的尤華忠、楊文麗夫妻，他們一起注冊了游船旅游公司。還有年收入不低于五十萬的尤榮學(xué)，以及在村里教授歌舞的何蘭……他們的成績，再次印證了這句話：幸福都是奮斗出來的。

帶領(lǐng)大家奮斗的是村支書許蕾。許蕾在新仁鄉(xiāng)任黨委副書記，她請纓擔(dān)任化屋村的黨支部書記。她是黨的二十大代表。二〇二一年二月三日，習(xí)近平總書記親臨化屋村視察工作，她向總書記匯報了化屋村的工作開展情況，特別是脫貧攻堅取得的成績。她深知，守好綠水青山并高效轉(zhuǎn)化，輔之以鄉(xiāng)村旅游，才是化屋村發(fā)展的根本。因此，她堅決守住發(fā)展和生態(tài)兩條底線，帶領(lǐng)化屋村群眾走出了一條生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的新路子。

許蕾在化屋村工作期間，主導(dǎo)組建了歌舞隊、導(dǎo)游隊，開辦了長桌宴。村民們沒有發(fā)展資金，她便到處奔走，幫助農(nóng)戶們向銀行申請貸款；村民們服務(wù)水平不夠，她便請來了新東方廚師培訓(xùn)學(xué)校和酒店管理人員給村民們進(jìn)行培訓(xùn)……二〇二二年十月，作為基層代表參加黨的二十大時，她說：“我把老百姓當(dāng)親人，把老百姓的事當(dāng)家事，將會一如既往地把鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展好、生態(tài)環(huán)境保護(hù)好、民族文化傳承好、社會治理效能發(fā)揮好、基層黨組織建設(shè)好?！?/p>

通過努力，二〇二一年化屋村累計接待游客超七十萬人次，實現(xiàn)旅游綜合收入三億多元，化屋村還先后獲得全國鄉(xiāng)村旅游重點村、中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)等榮譽，成為遠(yuǎn)近聞名的生態(tài)文化旅游村。

我想，我以后不再在河對岸露營，而是來到村里，好好地住上一些日子。

【作者簡介】唐憶若，貴州省作家協(xié)會會員，貴州省電視藝術(shù)家協(xié)會藝委會副主任。擔(dān)任電視劇《花繁葉茂》《沸騰的群山》第二編劇、三十六集電視劇《星火云霧街》原編劇、電影《云上南山》編劇等。《星火云霧街》獲貴州省精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，《花繁葉茂》獲貴州省文藝獎、貴州省精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。

責(zé)任編輯藍(lán)雅萍