兒時最喜歡的就是雨天。淅淅瀝瀝的雨中好像藏著一種特別的希望。被雨清洗過的樹木散發(fā)出生物的靈氣，放眼望去，有時還可以遇見一場盛大的霧鎖山頭。或許是被雨水淋濕的泥土被我們捏成各種形狀，成了我們兒時意識中那可口的飯菜。

稍大之后，每每離家求學，雨帶來的情感總泛濫在我的閑暇時光中。其實喜歡雨的最主要的原因是，雨大了父母親就可以不去田間勞作，能在家里與我和弟弟一起吃飯。我們聽爸爸模仿田里各種動物的叫聲，聽雨滴落在瓦片上的聲音，聽飯后媽媽洗碗時碰撞發(fā)出的清脆聲。我似乎早已習慣雨天給我?guī)淼倪@種淋漓盡致的感覺。爸爸識字不多，卻總一遍遍跟我說我已經(jīng)長大，不要太過于依賴家，讓我去好好闖一闖。我初中寄宿于學校后，每次聽到爸爸這些嘮叨，心中難免會有些失落，離開家難道會讓他們高興？我總認為他們不像以前那般愛我了。我一直都以為，成績可以衡量父母親的愛。后來我的每張獎狀都貼在我家那面白墻上，它們被爸爸用鐵釘牢牢地固定住，它們象征著某種榮譽?？砂职诌€是重復著那句話，這句話是我實在解不開的謎團。我聽了爸爸的話，借著勇氣去探索了我的青春。可是我并不知道青春該是怎樣的，我嘗試在百度尋找些線索，彈出來的消息讓我不得不驚奇：有人在跟我同樣的年紀里拿下了世界冠軍；甚至有人年齡比我小，卻獨自往西藏游行，看山看云看世界；有人在十六歲完成一篇佳作，并獲得各種贊揚……這些搜索結果如一場猛烈的暴風雨在我心中盤旋，卷走我當下的意識，我剛慢慢燃起的信念火花被掐滅。我沒有那么大的能力去創(chuàng)造這些榮耀與成功，恐怕永遠都要讓父母親失望了。

高考的失利確實在我心上留下了疤痕，我在夢里甚至都能隱隱感受到父母親的期望。他們?yōu)榱宋业母呖?，從廣東趕回來陪同我的身影，刻印在我的每一寸肌膚上。高考那天的雨驚起了我內心深處的漣漪，父母親撐著傘，目光從未從我身上移開，關心的話語不多，他們站在我身后，安靜得只聽得見雨聲。兩天里，我出考場時都能瞧見傘下的那對身影。憔悴的面目被他們深深隱藏著，而后故作輕松之態(tài)來迎接我。我不知道暴雨砸疼了哪一片樹葉，我只知道父母親那被雨滴濺濕的鞋和被泥土無情沾住的褲腳。

高考的失敗，否定了我的每一次堅定，否定了我那日日夜夜在書本之間的徘徊。不甘與委屈洶涌澎湃，卻沒有勇氣再來一回。無數(shù)的雨滴沖不掉那段郁郁寡歡的日子，卻又給我?guī)頍o限遐想。父母親開導、安慰的話語對我毫無作用。七月底，他們帶我去了北海?？吹搅诵男哪钅畹暮?，我赤腳在沙灘上奔跑，海水翻涌而來時，一股涼意從我腳底上竄至脖子處，那無拘無束的風兒拂動我的劉海。海的另一邊又是什么樣的景？抬眼望去，無際的海水，如同父母親溢出的愛。傍晚時分又來了一場暴雨，短暫急促。我們在回賓館的路上，大風似乎要把瘦小的爸爸刮走，還把爸爸用發(fā)膠精心固定的發(fā)型打亂。雨水將車上覆蓋的灰塵洗凈，也將我們的衣服打濕。這場雨就像充滿魅力的種子，不經(jīng)意間在我心里貧瘠的土地生長，只有我知24o1xZMVS17r8FpT/KJggLHt06XRihNDmeirYoAXnWE=道它生長的意義。

大學花錢很多。當初我自信身子小能量大，但打臉來得很快。我曾在食堂里轟轟烈烈地干了一段時間的兼職，課程像一座大山一樣壓得我呼吸困難，于是我又期待雨天。雨天最終如愿以償?shù)氐絹?。總以為會像小時候那樣，在雨天可以釋放偷懶之性。隔窗望雨，思緒萬千，才發(fā)現(xiàn)對已確定的事不可避之。

一盤盤菜擺放在面前，可油煙味布滿，再香甜可口的飯菜也激不起我的食欲。

暴雨襲來，被淋濕的是那些不帶傘的人，還有那些有傘但沒撐的人。田里已被雨水積滿，父母親仍然彎腰低頭，不停地將稻秧插進水田里，身上的雨衣皺巴巴地貼在瘦小的身上。他們時而踉蹌退幾步，時而站直身手扶著腰，直到田里插滿綠油油的稻秧。

偏遠的山里人家，重男輕女的現(xiàn)象很常見。我九歲那年的一天，一個小伙伴異常安靜，不再跟我炫耀她的小粉鞋。第二天一早，一陣哭聲在村里傳開。我跑向那個小伙伴的家，風將我沉重的呼吸帶到身后。

小粉鞋倒在地上。雨聲和她媽媽的哭喊聲沖擊著我。這一刻我不得不相信，前一天她的安靜原來是早有預謀。我原以為弱小無助的人不會有這般勇氣，可事情實實在在地發(fā)生在我眼前了?？謶趾途o張在我的無聲與沉默中爆發(fā)，我無法面對，帶著沉重壓抑的心情又跑向家的方向。在小伙伴身上所經(jīng)歷的種種不公平，就像那無聲的電影，播放在村里頭，人們漠然看著。他們看著那簡陋的房間里，放著那張用磚頭支起的一張窄小的木板的床，他們看著那女孩穿了幾年舍不得扔的橙黃色的上衣，他們看見過她的爸爸把水果拿到她弟弟的房間里面，從未留給她一個。他們都看得見，卻只是事不關己、默不作聲。稍微有人出來制止，就會被她的家里人斥責。

雨時大時小，把枯萎的玫瑰花瓣打殘，落了滿地。雨帶著絲絲縷縷的涼意，落在我的衣襟上，最后又落到我的脖頸上，一切都清晰可見。身后還有爸爸的聲音夾在雨中，雨將他寬大的襯衫打濕，襯衫貼在他瘦弱的身體上，他一遍一遍地囑咐我要小心。雨幕中的爸爸，似乎比往常高得多，不知這是不是這場雨給我?guī)淼幕糜X。我趴在爸爸的背上，意識也得到了恢復。

回家的路上，滂沱大雨中，離我們不遠處的一個身影不緊不慢地打傘向我們走來，直至到眼前我才發(fā)覺到是小伙伴的爸爸。他一手打著傘，一手抱起他的小兒子，剛從隔壁村打牌回來。他與我爸爸片刻交談，一直埋怨著雨太大了，路也不好走了?；蛟S他還不知道家里的事。

每一場雨，我都認為是逢場作戲。面對小伙伴慘白的臉，我胡思亂想的毛病又犯了。我會不會也像她那樣？心中的大雨傾盆，卷去我當下的意識。我只好藏著眼淚隨風飄蕩。

雨仍在匆匆忙忙地下，洗遍大街小巷，掩去行人匆匆的足跡。爸爸害怕我過分恐懼，于是讓媽媽上樓與我同眠。她輕拍我后背，嘴里有時哼著歌，有時又嘟嘟囔囔說些什么，卻沒想到先把自己哄睡著了。夜里隱約能聽見媽媽的夢話和鼾聲。后來在人們零碎的談論中我聽到了小伙伴的一些事，住在醫(yī)院里的小伙伴被爸爸責怪不懂事，她爸說：“洗胃都上千塊，往后拿什么給你弟弟交學費？”電影般的故事隨著風散落在村莊的每個角落，吹起女孩們淡藍色的裙擺。去年我曾與她站在一塊說話，我們沒有共同語言，她很快就離開了。我看著她走遠的身影，希望她不再那么辛苦。她應該不喜歡雨天。

小伙伴那件事已過去好幾年，爸爸的沉默寡言總會讓我懷疑自己是不是被愛。之前我總問爸爸會不會不喜歡我。他沒有回答，而是在我每一次問完的時候，給我買可口的米糕。

回憶過往，青春期那段時間，我總是會做出一些令人不解之事。翻墻游玩導致腳心被碎碗片劃破，遍地鮮紅的血，至今想起來還是渾身起雞皮疙瘩。難以忘懷的事總在雨中進行，熙熙攘攘的人群里有著爸爸趕來的身影。我至今忘不掉那一幕，也不敢忘掉。如果當時我能記錄那些雨滴和雨中爸爸的模樣，我可能就不會那么內疚。我覺得對不起爸爸，我確實傷了爸爸的心，給他心里造成了不可擦去的瘀青，這些瘀青讓他厭惡、讓他失望、讓他躲避。他飽受風霜，卻還是那么渴望我被幸運眷顧，希望我自始至終背負著美好的念想。他用瘦弱的肩膀扛起我的一片天，他追隨著生活的光，自己也做了那束光，陪我走過無數(shù)黑夜。我又有什么資格再質疑他給我的愛呢？筆記本里記錄了太多關于爸爸的愛。我時常把它形容成雨后的傘，是清晨的一米陽光，是兒時深井里忽降的一根繩索。

成長的歲月，像雨一樣濕漉漉的往事與感動瞬間，大多源自父母親?，F(xiàn)在還是能夠清晰地回憶起點點滴滴的往事，他們那些藏在內心深處的真誠和愛意讓我熱淚盈眶。我記得不管是風雨交加還是陽光明媚，他們一如既往，騎著摩托車隨著陽光穿過熙攘的老街，買來我喜愛的各種各樣的美食，當天晚上飯桌上擺出豐盛的飯菜。吃完飯又是為我操心，一邊我準備衣物，一邊催促我記得帶好身份證等。時間滑下樹梢，越過屋頂，我仿佛聽見了一場在暖色燈光下沸騰的愛的交響曲，又仿佛感受到熠熠的星光在心里璀璨。記得有幾次出家門返校時是下著雨的，窗外的雨越發(fā)猛烈，打在鋁鐵建成的雨棚上發(fā)出巨大的響聲。媽媽早早就喊我起床了，說什么都得讓我吃早餐再出門，門口有爸爸發(fā)動摩托車的聲音。后來到了車站，雨水重重壓制了往日揚起的地上的塵土。我坐在車上，往車窗外一望，看見爸爸在一旁一言不發(fā)。車緩緩往前開，我慢慢消失在他們的視野之中，撐著傘的那對身影還在眺望。

上了大學后，我常常期待著父母親問我是否溫飽安康。他們的確也從未忘記想念，永遠牽掛著我。書桌上的臺燈綻放出柔和的光，我跟父母通話，感到心里暖暖的。

我總該為父母親寫些什么。我要記住那些呼之欲出的感受，記住那些在雨中所泛起的溫暖。可我又偏偏詞不達意，字斟句酌卻難以言盡，萬千華麗辭藻竟描繪不完那無私的愛。

說到底，還是怪我那該死的羞怯與含蓄。

【作者簡介】羅彩風，女，壯族，二〇〇〇年生，廣西隆林人。現(xiàn)為廣西現(xiàn)代職業(yè)技術學院學生。

責任編輯藍雅萍