這幾年，六堡可謂是中國(guó)茶界的頂流。風(fēng)頭之盛，甚至壓過(guò)了云南普洱與福鼎白茶。六堡茶，是中國(guó)黑茶中的一類，卻又是中國(guó)黑茶中的另類。它的特別之處，在于發(fā)展路徑與眾不同。這里面的掌故與趣事，咱們慢慢聊。

茶樓上的爆款

其實(shí)六堡茶成名甚早，清末就已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)拿麣?。六堡茶的發(fā)源地是廣西壯族自治區(qū)梧州市蒼梧縣。清同治十三年王鈵紳、王棟纂修《蒼梧縣志》記載：

“茶產(chǎn)多賢鄉(xiāng)六堡，味厚，隔宿不變?！?/p>

好茶，不可以當(dāng)飯吃。好茶，卻可以換飯吃。古今的好茶，都不是自產(chǎn)自銷，一定要進(jìn)入市場(chǎng)。六堡的好茶，又銷往哪里呢？答：廣東。自清代以來(lái)，粵地的茶樓文化十分興盛。作為一種平民化的公共空間，茶樓具有提供飲食、休閑娛樂(lè)、洽談商業(yè)等多重功能。在市民生活熱絡(luò)、商業(yè)氛圍濃郁的廣東地區(qū)，茶樓變得必不可少。

兩廣的飲茶場(chǎng)所，也經(jīng)過(guò)了從簡(jiǎn)陋到繁復(fù)的變化。一開(kāi)始飲茶處稱茶寮，環(huán)境嘈雜設(shè)施鄙陋。清代徐珂《清稗類鈔》中記載：

“粵人有于雜物肆中兼售茶者，不設(shè)座，過(guò)客立而飲之?！?/p>

這種簡(jiǎn)易的飲茶場(chǎng)所，被當(dāng)時(shí)粵地民眾稱為“一厘館”，可見(jiàn)其消費(fèi)之低廉。后來(lái)廣州這樣的大城市里漸漸出現(xiàn)了“二厘館”。這種茶空間就有了固定的八仙桌子和長(zhǎng)條板凳。除了茶水還供應(yīng)糕餅點(diǎn)心，休憩小坐或商貿(mào)洽談都十分合適。這種飲一盅茶水，吃兩件點(diǎn)心的飲茶方式，又稱“一盅兩件”。時(shí)至今日，粵港澳地區(qū)仍然保留著這種特色茶文化。

六堡茶的產(chǎn)地梧州，就可謂茶樓林立。招蔭庭在《梧州市的飲食業(yè)》一文中寫(xiě)道：

“到清末民初，梧州市的茶酒樓達(dá)到了二三十家，其中最大的有探花樓、燕瓊樓、杏花樓、萬(wàn)香樓、進(jìn)門餐廳等五家。中等的茶樓有醉仙樓、粵海樓、意美齋、同園、南華等五家，在撫河河面有嶺南、和合、湘江等三家茶酒樓，附近還停泊有許多妓女花艇。”

至于粵港澳地區(qū)，茶樓氣氛更濃。時(shí)至今日，香港的陸羽茶室、澳門的龍華茶樓等老店仍在，略顯斑駁的桌椅裝潢，都在默默訴說(shuō)著昔日的繁盛景象。

粵地的茶樓，常用的不是蓋碗而是大壺。又因是佐餐之物，所以也要求茶湯需更解膩清口。六堡茶的第一特點(diǎn)便是“味厚”，正好與茶樓的葷素甜咸點(diǎn)心搭配。而茶味“隔宿不變”一條，自然也就最宜大茶壺甚至大茶桶的悶泡飲用。六堡，可謂茶樓用茶之極佳選擇。

六堡不僅“天賦異稟”，還占盡了“地理優(yōu)勢(shì)”。梧州行政上雖屬?gòu)V西，但其實(shí)是粵語(yǔ)文化圈的一部分。從地緣上來(lái)講，梧州又與廣東省接壤?，F(xiàn)如今乘高鐵從梧州至廣州，耗時(shí)不足3個(gè)小時(shí)，不可謂之不近。

舊時(shí)雖無(wú)高鐵，但梧州到廣州的水路極其發(fā)達(dá)。據(jù)考證，每年產(chǎn)茶季節(jié)，六堡所產(chǎn)的茶葉，都從六堡鎮(zhèn)的合口街碼頭裝上尖頭船沿六堡河而下，在九城（六堡鎮(zhèn)的一個(gè)地名）集結(jié)，經(jīng)過(guò)梨埠鎮(zhèn)碼頭換裝大木船后順東安江而下進(jìn)入西江，然后在廣東郁南縣都城鎮(zhèn)換裝大貨船，運(yùn)至廣州，最后出口港澳、南洋和世界各地。順暢的水路，造就了六堡茶極其低廉的運(yùn)輸成本。醇厚的茶湯，樹(shù)立了六堡茶廣受贊譽(yù)的市場(chǎng)口碑。自19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，六堡成了粵地最受歡迎的名茶之一。

黑茶中的另類

六堡茶與其他黑茶的發(fā)展路徑完全不同。不管是湖南黑茶、湖北黑茶還是四川黑茶，都是墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，定點(diǎn)銷往邊疆或境外。或是熬成咸奶茶，或是煮成甜奶茶，或是打成酥油茶?？傊?，飲茶方式與品茶審美都與中原內(nèi)地迥異。

當(dāng)這些黑茶轉(zhuǎn)向內(nèi)銷市場(chǎng)時(shí)，多少還是有些水土不服。當(dāng)年都是放鍋里熬煮的邊銷黑茶，拿蓋碗或茶壺沖泡總是不夠盡興。泡出的茶湯顏色淺淡，滋味的醇和度也總覺(jué)得差一口氣兒。畢竟，這些黑茶就是宜煮不宜泡。近幾年各種煮茶壺、蒸茶壺的出現(xiàn)，其實(shí)便是邊銷黑茶品飲方式“本土化”的一種嘗試。

六堡茶，就不一樣了。它的緊度適中，幾乎可視作散茶。既不用榔頭也不用刀斧，取拿十分方便。它的沖泡簡(jiǎn)單，幾乎無(wú)任何禁忌。大壺悶泡品飲即可，茶湯放冷也不失風(fēng)味。它的口感醇厚，幾乎不招人厭惡。既不像湖南、四川黑茶般霸烈，卻又不失后發(fā)酵茶之醇厚糯潤(rùn)之感。

六堡，本就是內(nèi)銷市場(chǎng)上的熱門名茶。晚清之后，中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，大批粵籍華工“下南洋”謀生。漸漸地，將家鄉(xiāng)物美價(jià)廉的六堡茶帶出國(guó)門。后來(lái)外銷大于內(nèi)銷，六堡茶也便從“內(nèi)銷茶”成了“僑銷茶”。

關(guān)于六堡下南洋的故事還有很多，這里只是先梳理一段六堡的前史，以便如今的愛(ài)茶人更好的理解這款名茶。

黑茶，原屬中國(guó)名茶的冷門。六堡，又是黑茶的冷門。然而如今很多愛(ài)茶人，開(kāi)始喜愛(ài)品飲六堡。甚至有不少人，將其定為了自己的口糧茶?？赡芎艽蟪潭壬?，是由于六堡本就是內(nèi)銷茶。沖泡品飲六堡時(shí)，不像其他黑茶一樣非要蒸煮。大可選用紫砂或瓷壺，注入沸水略加悶泡即可飲用。不管是茶器的選擇還是口味的審美，都不存在水土不服的情況。六堡茶，算不算最容易被接受的黑茶？答案，在愛(ài)茶人心中。

老茶里的內(nèi)幕

六堡是黑茶，自然也是愈陳愈香甜，越老越值錢。這些年六堡茶火了，市面上突然間出現(xiàn)了好多標(biāo)上世紀(jì)80年代的老六堡。這路六堡您可一定要警惕。1982年，六堡鄉(xiāng)的茶園也實(shí)行了包產(chǎn)到戶。六堡茶的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，發(fā)生了重大的變化。

其實(shí)包產(chǎn)到戶也好，承包責(zé)任制也罷，實(shí)際上都有利于提高生產(chǎn)積極性。但是茶葉的收購(gòu)還沒(méi)有完全放開(kāi)。上世紀(jì)80年代初期，六堡仍然按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。每斤六堡毛茶的收購(gòu)價(jià)僅為六毛錢，比起其他農(nóng)副產(chǎn)品低很多。但若是你自己賣茶，那就屬于投機(jī)倒把，輕則罰款，重則判刑。

生產(chǎn)與銷售環(huán)節(jié)的錯(cuò)位，使得茶農(nóng)生產(chǎn)六堡不但不能賺錢，且還是生產(chǎn)越多越賠錢。這直接導(dǎo)致了六堡茶農(nóng)心灰意冷，甚至將茶園里的茶樹(shù)砍掉，改種八角與肉桂等經(jīng)濟(jì)作物。時(shí)至今日，在六堡茶鄉(xiāng)很難見(jiàn)到老茶樹(shù)，也就是這個(gè)歷史原因了。所以市場(chǎng)上所謂的“古樹(shù)六堡”，大多是脫離六堡茶史的虛假宣傳了。各位愛(ài)茶人，要格外警惕才是。

原來(lái)六堡公社下轄的8個(gè)六堡茶初制廠，相繼因經(jīng)營(yíng)不善而關(guān)閉。到了1986年底，位于六堡鎮(zhèn)內(nèi)的蒼梧縣六堡茶廠也被迫停產(chǎn)。此時(shí)，就連橫縣茶廠與桂林茶廠這些曾經(jīng)負(fù)責(zé)六堡茶制作的大型國(guó)有茶企，也相繼停止了六堡茶的生產(chǎn)。

橫縣茶廠因?yàn)閷?shí)在難以為繼，只得靠加工北方市場(chǎng)歡迎的茉莉花茶來(lái)維持經(jīng)營(yíng)。漸漸地，茉莉花茶的產(chǎn)業(yè)逐漸做大，橫縣也成了茉莉花茶之都。這可真是塞翁失馬，焉知非福。橫縣茶業(yè)的奇跡是后話，咱們暫且按下不表，接著聊六堡茶的危機(jī)。

上世紀(jì)80年代的六堡茶生產(chǎn)，一直僅能維持最低的外銷需求。雖然在1988年，廣西茶葉出口總量達(dá)到了5466.75噸，是1949年以來(lái)的歷史最高水平。但是此時(shí)廣西出口茶中以紅碎茶為重，六堡茶已不再室主要品類了。

老茶，也不等于好茶。生活中，應(yīng)敬愛(ài)老人。茶事中，卻不能迷信老茶。上世紀(jì)80年代產(chǎn)能本就低下，現(xiàn)在市場(chǎng)上一下子出現(xiàn)這么多老六堡，這事兒是否合理呢？諸位還得掂量掂量。

絮絮叨叨講了這么多六堡的舊事，仍是為了關(guān)照如今的飲茶生活。不了解背后的文化，恐怕就沒(méi)法讀懂一杯茶湯。

（責(zé)編：馬南迪）