作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),北京的子弟書誕生于清代,流行于京城士大夫公卿與市井民間,廣為傳唱,現(xiàn)代說法相當(dāng)于“流行歌曲”,當(dāng)時的學(xué)名叫“子弟書”,雖流行而不俗且很雅。它是雍正和乾隆時期,由京城的清八旗子弟創(chuàng)造出來的一種通俗的演唱藝術(shù)。很快,這種說唱藝術(shù)進(jìn)入乾、嘉時期在京城廣為流行,成為主流民間藝術(shù)形式。到了清代后期,這種流行歌曲形式,從京城傳播出去,最遠(yuǎn)到達(dá)沈陽,被當(dāng)時的沈陽人稱之為“清音子弟書”,最近的傳播地區(qū)是天津,天津人給它取名叫“衛(wèi)子弟書”。由盛而衰,清亡之后,子弟書漸漸退出了流行行列,然而它的流傳歷史也有二百年左右。任何一種藝術(shù)聲音,在歷史中都不會徹底消失,消失的只是其外顯的形式,而其本身卻會一直庇藏于其他京城的藝術(shù)聲音里。在現(xiàn)存的單弦、大鼓等之中,都可以隱隱約約地傾聽出被塵封的子弟書之余音。
清代學(xué)者北京金臺人顧琳,在嘉慶二年(1797年)撰寫了一部專門記述子弟書的著作叫《書詞緒論》,對子弟書的名稱、起源以及變化發(fā)展做了全面研究,是最早研究子弟書演唱藝術(shù)的重要文獻(xiàn)。誕生流行于清代北京的子弟書,為什么不叫“曲”或“詞”與“歌”,盡管它與現(xiàn)在說的歌幾乎一樣,只唱沒有對白,反而偏偏叫“書”。據(jù)顧著所說,書這種藝術(shù)形式,古時候它屬于歌詞中的一個流派。其主題大體上說,不外乎一勸善、二懲惡。子弟書,顧說起源于清朝,由何人所創(chuàng)已經(jīng)沒有辦法考證。四九城傳唱起來以后,有羅松窗將其大書特書,于是風(fēng)行開來。
子弟書的演唱流行開以后,京城人們覺得,“僅有一音。嗣而厭常喜異之輩,又從而變之,遂有東西派之別。其西派未嘗不善,惟嫌陰腔太多,近于昆曲,不若東派正大渾涵,有古歌之遺響。近十余年來,無論縉紳先生,樂此不疲;即庸夫俗子,亦喜撮口而效?!睆倪@個研究記載看,子弟書這種歌曲,最初只有一種演唱風(fēng)格,唱開了唱多了,人們覺得太單調(diào),于是在初創(chuàng)基礎(chǔ)上加以改變,在京城形成了東西兩大派,各有特色各有千秋。顧氏對東西兩派的演唱特色做了十分簡潔準(zhǔn)確的描述。西派的子弟書曲子最大特色是,唱起來有點像昆曲,只是“陰腔”很多,陰柔婉轉(zhuǎn),低聲細(xì)語。而東派作者說它近似于子弟書正統(tǒng),唱起來渾厚內(nèi)涵凝重,有古代歌唱的遺風(fēng),可以傾聽到古歌的余音。子弟書在京城流行之廣,上至士大夫,富貴之人,下到平民百姓,對此都樂此不疲。乾隆后期以后,京城從上流社會到底層大眾,平日多少都喜歡哼唱幾句,就像上世紀(jì)八十年代北京流行鄧麗君那樣,人人都能唱幾句。
到了同治、光緒年間,子弟書的流行境況開始每況愈下,《天咫偶聞》對其做了這樣的描述:“舊日鼓詞有所謂子弟書者……然瞽人擅此者如王心遠(yuǎn)、趙德璧之屬,聲價極昂,今已頓絕?!弊拥軙藭r已經(jīng)變成舊時的藝術(shù),也就是說人們熟悉的差不多只剩下子弟書的詞句了,而擅長演唱的,作者說比如王心遠(yuǎn)、趙德璧等人,但是這些明星身價非常高,于是子弟書竟成了京城的絕唱。雖然如此,不過子弟書聲音也沒有完全滅絕,從民間大眾產(chǎn)生的藝術(shù),其生命力不僅僅停留在某種形式上。清末時期最少還有子弟書的兩個支派曲調(diào)流行盛行過。它們一個是石玉昆的“石韻書”,石玉昆是清晚期北京負(fù)有盛名的子弟書藝人,字振之,談吐文雅頗有文人雅士遺風(fēng),當(dāng)時京城人就稱其為“石先生”。他說唱的特點是,“神情瀟灑,手指玲瓏,嗓音嘹亮,字句清新?!背皇婢彽突兀褶D(zhuǎn)動聽。其代表作是他編演唱的《龍圖公案》,他獨創(chuàng)子弟書中一派,人稱“石韻書”,也叫“石派書”。石韻也叫西韻、京子弟、西城調(diào)等。石玉昆的演唱還是很傳統(tǒng)的自彈自唱。由此可以見出其與子弟書的西派淵源,后作為曲牌被吸收進(jìn)單弦之中。后來的劉寶全先生最擅長的就是石韻書,代表作有《艾虎夜走魚壩村》《十二元辰》《拷打寇珠》《寶刀嚇群雄》《白玉堂贊》等等,雖然改進(jìn)不少,創(chuàng)新很多,但子弟書的余音卻依舊在。
另一個是郭棟的“南城調(diào)”。郭棟比石玉昆稍小一點,據(jù)說兩人相差十歲左右,可見二人同時,均為清同治年間子弟書演唱的明星藝人。郭棟當(dāng)時有個綽號,人稱“醉郭”。他演唱的子弟書別具一格,他把“音調(diào)沉穆、詞亦高雅”的東、西兩派的音調(diào)進(jìn)行了改革,一變而成“曲調(diào)流暢、拍繁節(jié)促、唱詞通俗詼諧”的創(chuàng)新唱法,新腔調(diào)新唱詞,令人耳目一新。因為他的唱腔詞風(fēng),既不是東派,也不是西派,世人遂給它起了一個名稱叫“南城調(diào)”,一直流傳到現(xiàn)在。在表演上,他大膽突破子弟書原來的單一“坐唱”的成規(guī),采用根據(jù)演唱內(nèi)容需要,時而坐唱,時而立唱,而且還加上一些輔助性的手勢比劃,生動形象,非常受京城不同聽眾的歡迎。郭棟演唱的角色“男女老幼都能妝作”,他演唱的風(fēng)格粗獷沉厚。其表演形式也從傳統(tǒng)子弟書的單人(自己唱自己伴奏)發(fā)展到兩人,即一個人唱,一個人伴奏。
子弟書初創(chuàng)時期,側(cè)重在內(nèi)容創(chuàng)作,演唱只是附帶的,隨著發(fā)展,創(chuàng)作內(nèi)容日益豐富,遂演變?yōu)橐匝莩獮橹鳎蔀榕f京演唱藝術(shù)主流。期間創(chuàng)作的作品數(shù)量之大,令人嘆為觀止。著名已故北京學(xué)者傅惜華(1907年-1970年),又名寶泉,北京滿族,富察氏。傅惜華先生畢生精研戲曲與北京俗文學(xué)研究,也是京城藏書大家。他的書室名為“碧蕖館”,其藏書之精良令人望塵莫及。他后來因患中風(fēng)疾病,導(dǎo)致半身不遂,右手因此不能執(zhí)筆。傅先生以驚人的毅力,練習(xí)左手執(zhí)筆,并且以此完成了一萬多張資料卡片的記錄。《北京傳統(tǒng)曲藝總錄》《清代雜劇全目》《中國古典文學(xué)版畫選集》等重要著作,就是他用左手執(zhí)筆完成的。其所著《子弟書總目》為北京子弟書研究的奠基之作,該書是他1946年將其所藏子弟書編成總目,于1954年出版。書的前面傅先生撰有總說,介紹了子弟書的起源、演變,內(nèi)容取材來源于明清通俗小說、元明清雜劇與傳奇和北京社會習(xí)俗諸方面。
我藏有《子弟書總目》1954年初版。記得當(dāng)年淘到此書時,揣上它去找溥儀侄子金毓嵐先生。和金兄聊起子弟書的事情,他說人們說子弟書已經(jīng)完全失傳了,不很準(zhǔn)確。應(yīng)該說是在流行的劇場演唱中,它退出了,不過從清末民初以后,在旗人中間,依然有人會唱改進(jìn)了的子弟書。我問金兄會唱否?金先生說他比較喜歡子弟書的文詞。金兄退休前是語文老師,對詩詞尤其喜好,多能背誦吟詠。
不僅單弦、京韻大鼓,梅花大鼓初興時期,吸收消化采用了不少子弟書的詞句與唱詞。當(dāng)然,在清末京城,子弟書已經(jīng)衰落,乃至幾乎無人能上臺演唱。單弦、京韻大鼓等在北京歌場上的流行,客觀說也讓子弟書幾乎失去了場地。所以專業(yè)的子弟書藝人,到此時基本不復(fù)存在。然而,子弟書在民間依舊保持著其創(chuàng)作與演唱。咸豐后期《隨緣樂》創(chuàng)造出的單弦,到了同治年間,在北京就出來了《隨緣樂》子弟書。當(dāng)時京城市面上依然流行著大量的子弟書抄本,從現(xiàn)存的子弟書書籍情況看,京城印本不在少數(shù)。倒是進(jìn)入民國初年,京城子弟書抄本才開始難以搜尋。賈天慈在《露淚緣子弟書》對此是這樣描述的:“數(shù)年前從安定門大街冷攤上得耕心堂家藏露淚緣子弟書抄本一冊……竊思子弟書抄本流傳已成吉光片羽,可遇而不可求……”有一種說法,說是單弦、大鼓的流行取代了子弟書,其實也是不準(zhǔn)確的。一種藝術(shù)表演形式的興起與衰落,無不是社會環(huán)境使然。清末官僚、士大夫階層乃至民間,文化興趣日益趨俗。人們沉溺于“市井流言惡舌貧嘴”(《郭棟兒》),而流行藝術(shù)表演恰恰適應(yīng)了這一變化。而追求“辨古、立品、脫俗、傳神”的子弟書的唱詞,過于文雅,比如很多唱詞就是一首律詩。舉個例子大家看看,是不是和律詩很像。子弟書《周西坡》中的唱詞兩句如下:
周西坡下雪紛紛,
明關(guān)城外夜沉沉。
將軍血灑西川冷,
史冊名標(biāo)忠烈臣。
這對仗這意境不輸律詩吧。如果說這只是偶然一例,不能算子弟書演唱詞的特點,那么再舉一例,也就一目了然了。子弟書《探雯換襖》中的兩句唱詞如下:
冷雨凄風(fēng)不可聽,
乍分離處最傷情。
釧松怎忍重添病,
腰瘦何堪再減容。
子弟書的詩雅特征,主要因為其創(chuàng)作多出于文人之手,屬于俗文化中之雅,就像“詩經(jīng)”雖是民歌,但其中依然有雅詩一樣。到單弦、大鼓成了從王公大臣到市井平民最喜愛的隨俗演唱形式之時,是以子弟書因少有創(chuàng)作,演唱自然就無以為繼。從三篇流傳下來的子弟書《評昆論》《郭棟兒》和《隨緣樂》中就可以看出,其作者們對士大夫公卿們的“墮落”是何等的極力抨擊與辛辣諷刺。
子弟書雖然是民間演唱藝術(shù),在創(chuàng)作格式上同樣也是有要求的,不過這個要求體現(xiàn)的內(nèi)容兩派中卻有不同。金受申先生曾經(jīng)對其有過一個描述,東派每部作品定為80句,10句為一落(相當(dāng)于現(xiàn)在所說的“節(jié)”)。西派每部作品多數(shù)為100句,也是10句一落。但實際上演唱的子弟書格式多有變動,從現(xiàn)存子弟書作品看,各種變式都有。