對(duì)歷史的研究，就像歷史本身一樣悠久綿長(zhǎng)，其中各家門派觀點(diǎn)多元、思路多向、方法各異，在梳理脈絡(luò)、總結(jié)規(guī)律、闡釋價(jià)值中各有所用、各顯神通、各得其所。中國(guó)古代哲人主張，授人以魚不如授人以漁，強(qiáng)調(diào)方法比結(jié)果更重要。

“離科學(xué)還有多遠(yuǎn)”

提出一個(gè)好的問題，往往比找到一個(gè)好的答案，要更有價(jià)值——因?yàn)椋菃栴}本身才能給人標(biāo)出真正的前行方向和研究路徑。比如，北京大學(xué)人口所教授、博士生導(dǎo)師喬曉春提出的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)”。

喬曉春大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)，畢業(yè)后入職統(tǒng)計(jì)部門，曾參與第三次全國(guó)人口普查；后來(lái)讀人口學(xué)研究生。喬曉春感覺，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)在論述社會(huì)理論和社會(huì)問題時(shí)，基本上依靠的是主觀判斷，經(jīng)常用一些思辨性語(yǔ)言在毫無(wú)關(guān)系的不同事物之間建立起想象中的“因果關(guān)系”；同時(shí)，也沒有人講過社會(huì)科學(xué)的研究規(guī)范和論文寫作規(guī)范。通過進(jìn)修和工作，他逐漸意識(shí)到，社會(huì)科學(xué)是一個(gè)有著自身規(guī)矩和規(guī)范、使用特定理論和研究方法的領(lǐng)域。

面對(duì)中外學(xué)界在這個(gè)重大問題上的認(rèn)知差距，依據(jù)自己的切身感受和研究體會(huì)，從2006年開始，喬曉春發(fā)起并組織“社會(huì)科學(xué)研究方法暑期班”，開設(shè)多種社會(huì)科學(xué)研究方法領(lǐng)域的課程。從2007年4月26日開始，以“中國(guó)社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)”為題，喬曉春先后在南京大學(xué)、北京大學(xué)、大連海事學(xué)院、南京人口學(xué)院、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、寧波大學(xué)、中國(guó)青年政治學(xué)院、北京石油化工學(xué)院、天津師范大學(xué)、華中科技大學(xué)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)做過講座。

在被收入“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法叢書”的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)》一書中，喬曉春重點(diǎn)討論了什么是科學(xué)以及為什么中國(guó)的社會(huì)科學(xué)做得不夠科學(xué)。他揭示了中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究“不科學(xué)”“非科學(xué)”“偽科學(xué)”的種種亂象，剖析了中國(guó)社會(huì)科學(xué)缺乏科學(xué)性的深層原因，闡述了社會(huì)科學(xué)研究的科學(xué)理念，并系統(tǒng)介紹了社會(huì)科學(xué)研究的科學(xué)方法。

喬曉春提出“中國(guó)社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)”這個(gè)問題，或許有助于推動(dòng)中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究逐步走近科學(xué)。

“理論史學(xué)”的兩種“提法”

在一次關(guān)于“長(zhǎng)時(shí)段歷史分析”的座談中，針對(duì)相關(guān)理論對(duì)于歷史研究的意義，張?zhí)┨K指出：關(guān)于理論的意義，有強(qiáng)弱兩種不同的提法。在“弱提法”看來(lái)，歷史研究的基本目的，是從非常不完美的庫(kù)存史料中盡量還原歷史真實(shí)，對(duì)于絕大多數(shù)的歷史時(shí)期/地點(diǎn)來(lái)說(shuō)，文字記載的保存是極不完整、極不系統(tǒng)的。如果想要通過這些支離破碎的史料去還原任何具有認(rèn)知價(jià)值的歷史真實(shí)，必然會(huì)涉及大量的引申、跳躍、推斷乃至于假設(shè)，只有這樣，才能越過史料之間的空隙，把它們盡量合理地組織在一起。

如果說(shuō)“弱提法”是建立在史料縫隙的基礎(chǔ)之上的，那么“強(qiáng)提法”則是直接否認(rèn)了“不依賴?yán)碚摰闹庇^史料認(rèn)知”的思維可能性。也就是說(shuō)，即使是解讀最簡(jiǎn)單的史料，即使是做最基本的文獻(xiàn)功夫，不用理論也是不可能的。比如，當(dāng)代史學(xué)，尤其是在八九十年代之后的史學(xué)研究，格外強(qiáng)調(diào)把史料和文本放到“歷史語(yǔ)境”與“歷史情境”中去解讀。情景化成為任何歷史系研究生必然要學(xué)習(xí)的思維方法。但這些“情景”與“語(yǔ)境”不是史料本身就能夠完整提供的，它們依然是史料與外部理論結(jié)合的產(chǎn)物。

這里說(shuō)的“強(qiáng)提法”與“弱提法”，相關(guān)適用場(chǎng)景與側(cè)重點(diǎn)當(dāng)然有所不同，但是從本質(zhì)上看，強(qiáng)調(diào)的都是為了正確解讀具體史實(shí)而對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)體系和理論框架的依賴性。

史學(xué)的“終極使命”

長(zhǎng)北的《中國(guó)髹（xiu）飾藝術(shù)史》凡四十四萬(wàn)言，彩圖與少量黑白圖一千零四十四幅，圖表七幀，注釋一千零四十六條。作者以長(zhǎng)期調(diào)查博物館、工坊與深研原始文獻(xiàn)、與漆藝家廣泛交流為治學(xué)路徑，以整體的視野、比較的方法梳理，并且全面展現(xiàn)中國(guó)髹飾工藝藝術(shù)化的歷史進(jìn)程，以及流傳于世的經(jīng)典作品，填補(bǔ)了學(xué)術(shù)史著作的空白。結(jié)合自己著書的體會(huì)，長(zhǎng)北感慨“治通史難”。

在長(zhǎng)北看來(lái)，梳理歷史發(fā)展的動(dòng)態(tài)演變并非史學(xué)的終極使命，史學(xué)的終極使命在于批判、反思和探索。也就是說(shuō)，史家要用心智思考、選擇、解釋甚至批判史料，對(duì)零散史料進(jìn)行去粗取精、去偽存真、刪繁就簡(jiǎn)的加工，進(jìn)行立體的、跨越時(shí)空的整體思考和綜合排比，從而辨析史實(shí)，取舍材料，融會(huì)貫通，升華而出史論。

盡管有人提出，“事實(shí)遠(yuǎn)比理論豐富，充分描寫永遠(yuǎn)是合理解釋的前提”，這觀點(diǎn)不無(wú)道理，但從“史實(shí)”推導(dǎo)出“史識(shí)”，也就是從表象描述和脈絡(luò)梳理中歸納出事物演變的底層邏輯，或許真應(yīng)該是當(dāng)代史學(xué)研究的根本方向。

“一切歷史都是對(duì)話史”

張寶明在《一切歷史都是對(duì)話史——在語(yǔ)文學(xué)與語(yǔ)義學(xué)之間》一文中寫道：學(xué)術(shù)研究并非個(gè)人的獨(dú)白，并非寂寞的歡愉，而是不斷交流、不斷對(duì)話的歷史。即使看上去同現(xiàn)實(shí)距離較遠(yuǎn)的甲骨學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)、敦煌學(xué)、古文字學(xué)等研究，它們也既需要與歷史傳統(tǒng)對(duì)話，又需要與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷對(duì)話；既需要與思想文本對(duì)話，又需要與人類心靈對(duì)話。在多元往復(fù)的對(duì)話過程中，學(xué)術(shù)研究才能激活歷史資源、傳承人文燭光，真正做到“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”。否則便容易流于向壁努力的自我歡愉，成為學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“冷門”、人類社會(huì)的“絕學(xué)”，也就是成為那些學(xué)術(shù)關(guān)注度甚低、成果產(chǎn)出艱辛、研究者群體特小的學(xué)科領(lǐng)域與研究方向，導(dǎo)致一門造詣獨(dú)到、立意深不可測(cè)的學(xué)問失傳，“學(xué)脈斷絕”。

張寶明提出，在語(yǔ)義學(xué)研究領(lǐng)域，除卻“一切歷史都是思想史”“一切歷史都是當(dāng)代史”之外，應(yīng)該重點(diǎn)探索“一切歷史都是對(duì)話史”的學(xué)術(shù)理念。因?yàn)樵谒磥?lái)，對(duì)話是人類生存的本質(zhì)，語(yǔ)言的對(duì)話關(guān)系在生命的各個(gè)領(lǐng)域都存在，學(xué)術(shù)領(lǐng)域也概莫能外。西哲有言“兩千五百年的西方哲學(xué)史不過是柏拉圖的一連串注腳”。而中國(guó)后世的思想文本也無(wú)不肇源于《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》《論語(yǔ)》《老子》等中華文化元典，作為先民智慧的結(jié)晶、后人思想運(yùn)行的基礎(chǔ)和騰躍的起跳板，文化元典具有輻射萬(wàn)代、歷久彌新的價(jià)值，從元典中生發(fā)出來(lái)的精神密碼經(jīng)百世而猶貫穿于后世思想家的語(yǔ)詞概念之中。

時(shí)間與空間的對(duì)話，物質(zhì)與精神的對(duì)話，宏觀與微觀的對(duì)話，言論與行為的對(duì)話，過往與未來(lái)的對(duì)話，個(gè)人與社會(huì)的對(duì)話，九州與天下的對(duì)話……這一切，構(gòu)成了“歷史”以及“歷史研究”的本質(zhì)和內(nèi)涵。

“大歷史觀”

奧地利作家菲利普·韋斯在長(zhǎng)篇小說(shuō)《人坐在世界的邊緣，笑》中寫道：“我們正處在地球歷史的新紀(jì)元，未來(lái)的保羅·克魯岑將稱之為人類世，亦即那個(gè)人類本身成為地質(zhì)力量的時(shí)代?！钡拇_，人類世最初的表述是地質(zhì)時(shí)間。2000年，科學(xué)家保羅·克魯岑和尤金·斯托莫聯(lián)袂提出了這一概念，并將十八世紀(jì)末看作人類史的濫觴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)瓦特蒸汽機(jī)的發(fā)明、工業(yè)文明的興起前所未有地撼動(dòng)了地球，從那以后，人類施與地球的消極影響有增無(wú)減，一步步地把地球史變成了災(zāi)難史。

菲利普·韋斯的大歷史觀包含兩個(gè)層面。一是歷史的長(zhǎng)度或深度，認(rèn)為考察歷史應(yīng)從宇宙的誕生入手，而不是其后很久的人類的誕生。二是歷史的廣度。像歐洲許多智識(shí)者那樣，韋斯從祖輩那里繼承了對(duì)統(tǒng)一的森羅萬(wàn)象知識(shí)的渴求，所以相信，歷史是一個(gè)順應(yīng)萬(wàn)物本身之普遍性而形成的巨大開放性空間，不應(yīng)局限于精細(xì)的現(xiàn)代的學(xué)科分野。

把人類歷史放置于宇宙誕生、演化的恢宏視域之中，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度拓展我們對(duì)“歷史”“世界”這些基本概念的感悟和認(rèn)知，使我們同時(shí)看到自身的偉大和渺小，可以告誡人類在面對(duì)世上萬(wàn)物之時(shí)變得謙恭一些。

“簡(jiǎn)明史學(xué)”

歷史詮釋雖然不妨復(fù)雜，歷史本身卻相對(duì)單純。如果希圖還原歷史，只能以化繁為簡(jiǎn)的原則，清理同代的附麗和后人的解讀，直達(dá)單純的核心。果真如此的話，歷史真相或可以說(shuō)是簡(jiǎn)單的，這樣的史學(xué)也將簡(jiǎn)潔明了，值得稱為“簡(jiǎn)明史學(xué)”?！昂?jiǎn)明史學(xué)”產(chǎn)生的基本條件，是對(duì)于“真”的認(rèn)知以及共識(shí)的建立。如果無(wú)此認(rèn)知和共識(shí)，就只能要么是“往好里講”，要么是“往壞里講”，總之，都與歷史本真越來(lái)越遠(yuǎn)。

“城”與“市”

城市城市，其實(shí)城與市不同，市是做買賣的地方，如果只有城，沒有市，那個(gè)城就僅是個(gè)“城堡”，一個(gè)沒有煙火的城，那不叫城市。中國(guó)的城，發(fā)展成為“市”，大概是隋唐以后的事情。西方則要晚得多，具體說(shuō)，那就是資產(chǎn)階級(jí)興起以來(lái)的事情，“資產(chǎn)階級(jí)市民社會(huì)”，是說(shuō)把城改造為做買賣的地方，文化在飯館、茶葉店和咖啡館里產(chǎn)生。世界上著名的飯館，往往不是因?yàn)轱埐俗龅煤?，而是因?yàn)橐晕娜司蹠?huì)的場(chǎng)所而著名，飯菜如何是一回事，哪些文化名人常來(lái)坐而論道，是另一回事。

“城”與“市”，是兩種不同功能的空間；合在一起，則是“人”存在并活動(dòng)于其間的場(chǎng)所，是人類歷史的一個(gè)特定階段，是社會(huì)文化價(jià)值的載體，是能夠給各個(gè)社會(huì)群體提供充分成長(zhǎng)空間因而煙火氣滿滿的“這一個(gè)”。

中國(guó)有句老話：工欲善其事，必先利其器。魯迅先生也曾以強(qiáng)盜都注重手中的盒子炮為例，指出“家伙”的重要性。面對(duì)五彩繽紛的大千世界，社會(huì)科學(xué)研究要想取得預(yù)期的成效，“如何看”可能重于“看什么”。也正因如此，為了推進(jìn)中國(guó)特色社會(huì)主義社會(huì)科學(xué)體系建設(shè)，正確的理論工具或許確實(shí)要比具體的事實(shí)素材更值得我們重視。