早晨七點(diǎn)，從省城出發(fā)，四十分鐘車程下高速兩三分鐘就到了養(yǎng)老院。一樓接待人員核實(shí)身份后給我刷電梯卡，我上到六樓。四樓到六樓是養(yǎng)老院，三個(gè)樓層住著不同癥狀的老人，六樓住著嚴(yán)重失智的，五樓輕微失智，四樓頭腦清晰卻不能生活自理，此外，四樓小部分規(guī)劃了辦公區(qū)和食堂。出電梯，我看到一群老人擠在過(guò)道里說(shuō)話，我媽不在，她站在宿舍窗前望著窗外發(fā)呆。房間像個(gè)病房，兩張白色鐵制單人床各靠一側(cè)，她睡靠窗那張，護(hù)工睡靠衛(wèi)生間那張。她需要日夜看護(hù)，需要用勺子喂飯，需要幫她上廁所，需要替她洗手洗腳洗頭洗澡，需要看著她走動(dòng)，防止亂走和摔倒。

護(hù)工看見(jiàn)我，趕緊喊道，“李子群，你看哪個(gè)來(lái)了？”

她沒(méi)有動(dòng)，望著窗外發(fā)呆，眼神空洞。窗外是一片蕭條汽貿(mào)市場(chǎng)的灰色水泥屋頂，屋頂上四處縫補(bǔ)著防水材料和瀝青。一臺(tái)黃色小挖掘機(jī)正倒斜在遠(yuǎn)處小土丘坡上探著鐵臂挖掘紅土色的丘頂，天氣陰沉低矮，灰蒙蒙壓在挖掘機(jī)和小土丘頂上。她沒(méi)有聽(tīng)到喊聲，或者聽(tīng)到了不想理，只那么呆呆立著。我沒(méi)有喊她，放輕腳步走過(guò)去跟她并肩站著，她一直看著窗外，我學(xué)她的樣子看向窗外想引起她的注意。約莫一分鐘，她才注意到旁邊有人，緩慢側(cè)頭看著我。她表情凝滯，沒(méi)有說(shuō)話，眼神中透著惶惑，眼睛緩慢低向地面，頭向另一側(cè)偏過(guò)去，避免與我眼神控觸。

“認(rèn)出我是哪個(gè)沒(méi)有？”我進(jìn)一步靠近她說(shuō)。

她仍低著頭，不說(shuō)話，沉默片刻，偏頭看向護(hù)工。護(hù)工說(shuō)，“你認(rèn)得不？”護(hù)工對(duì)著她假笑，她沒(méi)有笑，表情變得更加凝重，轉(zhuǎn)過(guò)頭打量我，眼神里散發(fā)著慌亂。在往常，她早已認(rèn)出我，她對(duì)我有一些印象，但并不總知道我是她兒子，有時(shí)知道，有時(shí)不知道，她只記得我名字，護(hù)工說(shuō)她常念叨，她喪失了記憶，即使有殘留，也到了可以忽略不計(jì)的程度。

我低頭過(guò)去，額頭頂著她額頭，逗她說(shuō)，“不認(rèn)得我了嗎？”

她躲開(kāi)，轉(zhuǎn)身走到床前，手臂枕著頭側(cè)身睡下，收腿蜷縮成一小團(tuán)。

阿爾茨海默癥，老年癡呆。我擔(dān)憂老了我也會(huì)得上，屆時(shí)希望我能保有自我了斷的最后意識(shí)。上次我妹妹來(lái)探望，給她洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)身上有幾處瘀青。護(hù)工辯解說(shuō)她耍橫倒在地上打滾撞了床腳，三塊拳頭大小顏色不深的瘀青分布在她左肋、左肩胛骨和右髖上，找遍全身，又在左腳踝上發(fā)現(xiàn)雞蛋大一塊。我妹問(wèn)，“有人摸你沒(méi)有？”她說(shuō)沒(méi)有。又問(wèn)，“有人打你沒(méi)有？”她說(shuō)有。聽(tīng)了，我沒(méi)多言，她經(jīng)常追著別人打被反擊是有可能的，不聽(tīng)話被護(hù)工揪幾下踢幾腳更是在意料之中，只要不過(guò)分嚴(yán)重，不是刻意虐待，我會(huì)選擇沉默。為一點(diǎn)理想化情緒，跟養(yǎng)老院鬧翻也沒(méi)辦法接她回家看養(yǎng)，更換一家養(yǎng)老院也將面臨同樣的問(wèn)題，不過(guò)是惡性循環(huán)而已。

去年春節(jié)剛過(guò)，我老婆主張將母親送養(yǎng)老院，我許久不妥協(xié)，堅(jiān)持要留她在家中。此前，她一直由我岳母看護(hù)。我主張?jiān)滥咐^續(xù)看護(hù)，花在養(yǎng)老院的開(kāi)銷不如全數(shù)給她，當(dāng)擁有一份工作和收入，我也更加安心，相信她一定比養(yǎng)老院照料得周全細(xì)致。

“把你媽送養(yǎng)老院看你愿不愿意？”我說(shuō)。

為此我們多次爭(zhēng)吵，分歧始終無(wú)法統(tǒng)一，彼此不斷消耗著心力，惡語(yǔ)不斷升級(jí)相向，甚至發(fā)生了推搡。

“你媽是媽，我媽不是媽，你媽窩屎不曉得擦屁股用手抓?！彼拊V道。

我長(zhǎng)期在異地工作，沒(méi)有真正陪伴過(guò)，不知癥狀已經(jīng)嚴(yán)重到如此地步。我繼續(xù)盛氣凌人教訓(xùn)她說(shuō)：“你咋個(gè)不早說(shuō)呢，你不說(shuō)我咋個(gè)曉得，你不說(shuō)，我咋個(gè)曉得！”

“半夜她總亂跑，哪天晚上我媽不起床幾次？我媽從沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。我和我媽巴心巴肝照顧你媽你反過(guò)來(lái)罵我，憑啥子我媽就應(yīng)該照顧你媽？我們真是犯賤嗎？”

吵完，她收拾行李，拽上孩子，關(guān)掉手機(jī)，關(guān)掉孩子電話手表，去了租屋。孩子在遠(yuǎn)郊讀書(shū)，只得租房陪讀。那些日子，感冒引發(fā)急性咽喉炎，我辦了住院手續(xù)，需要每天躺在醫(yī)院輸液半日，手背上始終扎著留置針。我微信叫來(lái)妹妹妹夫，妹妹又將表姐表姐夫叫了來(lái)。表姐夫父親晚年老年癡呆，曾寄養(yǎng)在老家縣城一所養(yǎng)老院，他的弱智弟弟現(xiàn)在仍然寄托在那家養(yǎng)老院另一院區(qū)，他對(duì)它評(píng)價(jià)不錯(cuò)，建議我送去。

半小時(shí)收拾好行李，我們出發(fā)往老家縣城趕。

新年，正月初四，我把我媽送進(jìn)了養(yǎng)老院，心里我成了孤兒，她也成了被棄的娘。

咳嗽撕裂嗓子，聲帶腫大，交流我只能靠比劃。所有手續(xù)由妹妹辦理，我舉著留置針逃避開(kāi)，全程不敢正眼看母親。她似乎意識(shí)到我們正在拋棄她，對(duì)陌生環(huán)境無(wú)所適從。從此，她被寄養(yǎng)在這里，在我心中變成了一座活著的墳頭，人活著卻像是死了。咽喉炎造成聲帶增生，至今未能痊愈，每天都要經(jīng)受幾場(chǎng)碎心震肺的咳嗽，咳嗽時(shí)腦子震蕩得眼毛金星而間歇性失明，咳嗽停止，腦袋里還會(huì)持續(xù)嗡嗡響一兩分鐘。她被棄在這里已經(jīng)一年又三個(gè)月，我無(wú)法預(yù)測(cè)她還將在這里困多久，十年？二十年？三十年？這聽(tīng)上去像十分期待她早逝。我不否認(rèn)這潛在的陰暗意識(shí)，這活著又如死了的生命狀態(tài)，不但增加我的負(fù)擔(dān)，也讓她遭受著無(wú)盡折磨。

把她塞在養(yǎng)老院，倉(cāng)惶回到省城，我們心里扔掉了一個(gè)包袱，盡管都難受不舍，卻變得輕松，沉積心中的壓抑漸漸散去。

“媽，起床呢，我們?nèi)ソo你辦身份證。”我提高嗓門(mén)喊道。

她的身份證和社保卡，不知什么時(shí)候被我老婆弄丟了（去年春節(jié)吵架前我使用過(guò)她的社?？?，每年大概有五千余元養(yǎng)老金打進(jìn)卡里），她找過(guò)幾次，始終沒(méi)有找到。也許，是我自己弄丟了。她已如此，身份證再?zèng)]有了，那真就不像是這個(gè)世界的人了。

她翻身坐在床沿上，低頭嘟噥?zhàn)彀停嗄?。這是她慣用的表情，記得小時(shí)候，這副表情是她用來(lái)恐嚇我們的，她嘟嘴低眉看著我們，表達(dá)她的惡作劇和威嚴(yán)。每當(dāng)她露出這副表情，我們就趕緊逃開(kāi)。

“李子群，”護(hù)工又喊道，“跟著你的兒子走！”

她站起來(lái)，跟著我走。我走出房間，她跟著走出房間，我走在走廊上，她慢慢跟著，落腳有力，步伐還算穩(wěn)健，我大步走到電梯口按下行鍵，她不慌不忙跟過(guò)來(lái)靠近我。我說(shuō)，“媽，你想起我是哪個(gè)沒(méi)？”她斜右眼看我，低下左眼看著電梯門(mén)，露出羞澀的笑容。也許她殘留的記憶正在緩慢蘇醒，蘇醒成一團(tuán)散亂的枯草。

“早認(rèn)出來(lái)了。不認(rèn)識(shí)的，她不會(huì)跟著走，陌生人拖都拖不動(dòng)她?！弊o(hù)工討好似的說(shuō)。

“媽，我是你的兒??！”我把嘴湊到她耳邊小聲說(shuō)。

護(hù)工刷電梯卡，我按下一樓鍵。護(hù)工跟她招手說(shuō)再見(jiàn)。她笑呵呵看著電梯門(mén)慢慢關(guān)上。護(hù)工說(shuō)，“給我說(shuō)再見(jiàn)?！彼粗彝敌Γ换卮?，不看她。

我牽著她走到車旁拉開(kāi)副駕駛座車門(mén)。她雙手撐住門(mén)框，不知如何行動(dòng)，不抬腳，也不低頭。我伸手擋住門(mén)框避免她撞頭，弓背捏住她左踝往車?yán)锾?。她明白過(guò)來(lái)，左腳踏進(jìn)去坐下收右腳。我把她兩手放在膝蓋上，輕輕關(guān)上車門(mén)用力推了一掌。路上，副駕未系安全帶報(bào)警響起，我左手掌方向盤(pán)，右手拽安全帶給她扣上。她推開(kāi)我手，抓住安全帶使勁拉扯，反抗將她系上。她有一副倔脾氣，與父親熱衷于向外發(fā)動(dòng)攻擊的暴躁相反，她的倔強(qiáng)向內(nèi)，生氣不宣泄，沉悶著，讓人猜不著頭緒。我和妹妹犯了錯(cuò)，她總拉臉橫一個(gè)白眼撇頭走開(kāi)，并不叫罵，這讓我們更懼怕她。

車停進(jìn)露天停車場(chǎng)，我故意沒(méi)牽她手，看她是否會(huì)跟著，她跟了上來(lái)，我將就著她的速度，她跟得緊我就走快一點(diǎn)，她落得遠(yuǎn)我就稍慢一點(diǎn)。走進(jìn)大廳，咨詢臺(tái)人員指示上四樓。她一路跟著，我走到電梯間，她跟到電梯間，我跨進(jìn)電梯，她跟進(jìn)電梯。上到四樓，時(shí)間早，人尚不多，導(dǎo)臺(tái)讓先拍照再取號(hào)。兩臺(tái)自助拍照機(jī)前各排著幾個(gè)人。前邊的人很快拍好離開(kāi)。我把她推進(jìn)拍照機(jī)，比照示范調(diào)整她的頭，多次調(diào)整才終于框正在攝像框中，我按下按鈕，一張稍顯端正的大頭照定格下來(lái)。

她老得不像樣子了，頭發(fā)銀白，發(fā)絲透明，雙眼深深凹陷，臉皮薄得沒(méi)了皮下脂肪，只一層慘白的皮膚包裹著頭骨，清晰地展示著血脈?，F(xiàn)在，她對(duì)吃飯也沒(méi)了概念，吃兩口就推開(kāi)勺子，護(hù)工若無(wú)耐心多喂幾次，她定是吃不飽的，皮膚慘白，瘦成這樣，不知是餓瘦的，還是終日關(guān)在那難見(jiàn)光的屋子里導(dǎo)致，大概是兼而有之。

“照片不規(guī)范，重拍，頭發(fā)必須全框進(jìn)來(lái)，這張像削了頭頂?！惫ぷ魅藛T說(shuō)。

我拉著她復(fù)又回到拍照機(jī)前排隊(duì)，我把她推進(jìn)拍照機(jī)。她坐下，我把她扶端正，調(diào)整高腳凳，升上去降下來(lái)，降下來(lái)升上去，升一點(diǎn)降一點(diǎn)，降一點(diǎn)再升一點(diǎn)，她頭終于完全框在像框里，我按下拍照鍵。仍不完整，頭再次削了頂。我按住她頭頂輕輕往下壓，她開(kāi)始煩躁，雙手抓住我手腕使勁推，我把手拿開(kāi)，她泄氣弓縮著坐在那里，只頭頂照在拍攝框中。對(duì)著攝像頭，我們不停折騰，定格十來(lái)張無(wú)一符合要求。要么削了頭頂，要么癟著嘴，要么閉著一只眼，要么兩眼都瞇成一條縫。我漸漸失去了耐心，她卻似乎適應(yīng)了好奇地看著屏幕安靜坐著，任我調(diào)整她的頭。

男工作人員見(jiàn)狀，跨步過(guò)來(lái)幫忙，他嫻熟地升降座椅，撥正她的頭，矯正下巴，端正額頭，壓縮脖頸，好了，定正在攝像框里了，他按下拍照按鈕，她偏了一下頭。多次重拍，多次失敗，他也失去了耐心，喪氣而猶豫。我不斷向前來(lái)的人道歉，引導(dǎo)他們排隊(duì)另一臺(tái)。另一臺(tái)已拍完十余個(gè)人，我們?nèi)詻](méi)能拍成功，工作人員退出拍照機(jī)，向站在另一臺(tái)機(jī)器旁的女工作人員投去求助的目光，女工作人員走過(guò)來(lái)，他換到對(duì)邊機(jī)器旁立正。她沒(méi)有刻意妝容，氣息嫻靜，剛嘗試第三遍就拍成了。

回到服務(wù)窗口，我按她肩膀坐下。她坐下。工作人員說(shuō)，“掃描小程序填郵寄地址，辦好后免費(fèi)郵寄。”我掃小程序，填寫(xiě)地址，同時(shí)詢問(wèn)可否辦理臨時(shí)身份證。我琢磨補(bǔ)辦社保卡需要，既然特地跑一趟，我當(dāng)然希望當(dāng)天辦完所有不再多跑路。

“可以，二十分鐘后領(lǐng)取?！彼f(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)辦社保卡在幾樓？”我問(wèn)。

“二樓社保窗口?！?/p>

“謝謝?！?/p>

我往剛才乘坐上來(lái)的電梯間走，母親望著我，見(jiàn)我往前走，她站起來(lái)怏怏地跟著。我走到電梯口看著她向我走來(lái)。這良好的狀態(tài)令我欣慰。每次前來(lái)探望，起先她都是混沌的，不認(rèn)識(shí)人，上車不知道抬腳，陪一陣后她殘存的記憶會(huì)有些許復(fù)蘇，知道跟著走，知道緊跟著不丟開(kāi)，知道抬腳上車，如果時(shí)間再長(zhǎng)久一些，她甚至能意識(shí)到拉上或者推開(kāi)車門(mén)。這時(shí)候，她像一個(gè)尚不滿周歲的孩子，努力觀察、理解、模仿和學(xué)習(xí)，她嘗試的勇氣會(huì)慢慢提高并變得活躍，有時(shí)她狀態(tài)極好，開(kāi)心了，會(huì)主動(dòng)湊嘴過(guò)來(lái)嘟囔幾句，但很難判斷她是在罵人，還是想跟我們交談。開(kāi)心時(shí)，她尤其喜歡盯著孫女看，看著看著她走上去伸雙手捧她的臉，小家伙惡作劇似的躲開(kāi)跑掉，每當(dāng)此時(shí)，她就失落地木在原地眼睛跟著孩子跑動(dòng)的背影追蹤。孩子慢慢長(zhǎng)大，懂事了，春節(jié)前生日正好與奶奶挨近，拒絕生日當(dāng)天在家切蛋糕祝賀，要在奶奶生日當(dāng)天回去接她在餐館為她祝壽，親自給奶奶戴上皇冠、陪她吹滅蠟燭、切蛋糕，全程不許我們幫手，獨(dú)自陪同奶奶完成切蛋糕儀式。之后，喂她吃蛋糕。

二樓社保窗口，工作人員心不在焉地回答服務(wù)臺(tái)前坐著的咨詢者，他們慢騰騰你一句我一句沒(méi)有盡頭，我上前打斷他們插嘴問(wèn)道，“請(qǐng)問(wèn)補(bǔ)辦社保卡是不是這里？”

“去開(kāi)戶銀行?！惫ぷ魅藛T說(shuō)。

“去信用社嗎？”我問(wèn)。我記得社?？ㄊ切庞蒙绲?。

“農(nóng)行或者信用社，看以前辦的哪家銀行?！惫ぷ魅藛T說(shuō)。

母親走上前來(lái)挨近我，我轉(zhuǎn)身握住她手往電梯間走，走到電梯口，我不放心，丟她在那里，飛跑回窗口再次確認(rèn)，“確定是去銀行辦嗎？”

工作人員表示肯定。

我揣著一張農(nóng)村信用社卡，妹妹告訴我這張是老卡，后邊村上要求辦過(guò)一張新卡。新卡給弄丟了。我想新卡應(yīng)該也是信用社的，微信問(wèn)同學(xué)，“兄弟，補(bǔ)辦社?？ㄈツ銈兡膫€(gè)網(wǎng)點(diǎn)？”他回復(fù)說(shuō)每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都可以。

導(dǎo)航去最近的網(wǎng)點(diǎn)，工作人員讓去總行，網(wǎng)點(diǎn)沒(méi)有制卡設(shè)備。我立即前往總行，順環(huán)城路西行兩公里右轉(zhuǎn)幾百米即到，三四十萬(wàn)城市人口的縣城，從任何一處到另一處，都不過(guò)幾分鐘十分鐘車程。工作人員在自助機(jī)上輸入身份證號(hào)碼查詢，只有我手中那張銀行卡賬戶，沒(méi)有其他。他提醒我也許弄錯(cuò)了，或許應(yīng)該去農(nóng)業(yè)銀行。

就近農(nóng)業(yè)銀行網(wǎng)點(diǎn)，前臺(tái)人員在自助機(jī)上輸入身份證號(hào)碼查詢，社保卡是在農(nóng)行辦理的。我問(wèn)身份證掉了臨時(shí)身份證能否補(bǔ)辦。前臺(tái)請(qǐng)來(lái)另一名工作人員，她接過(guò)臨時(shí)身份證兩面翻看后表示可以補(bǔ)辦。

“她不會(huì)寫(xiě)字，我是她兒子，我能不能代她補(bǔ)辦?！蔽艺f(shuō)。

“可以，你身份證、戶口本帶沒(méi)有？”她問(wèn)。

“我們戶口不在一個(gè)戶口本上，我只帶了她的戶口本。”我說(shuō)。

工作人員有點(diǎn)氣憤，露出被冒犯的不耐煩表情，納悶地看著我。

“讀大學(xué)就遷走了?！蔽亿s緊解釋說(shuō)。

“那出示你的身份證?！彼f(shuō)。

“早晨出發(fā)太匆忙，忘帶了?！?/p>

“到銀行怎能不帶身份證呢？”她語(yǔ)氣驚訝。

我很生氣，但是她說(shuō)得有道理，不能發(fā)作，只好咽下。她讓我等等，去問(wèn)問(wèn)行長(zhǎng)。行長(zhǎng)從辦公室里出來(lái)，走路利索，樣子干練，她走到我面前，讓我再說(shuō)說(shuō)情況。

“我媽身份證社?？ǘ嫉袅耍裉熘挥信R時(shí)身份證，她戶口本上只有她一個(gè)人，我也忘了帶身份證，今天能不能給她補(bǔ)辦社保卡？”

“可以，但是要證明你們的關(guān)系?！彼f(shuō)。

“怎么證明?！蔽覇?wèn)。

“找社區(qū)開(kāi)證明?！?/p>

“我們沒(méi)有社區(qū)，是農(nóng)村。”

“那找村委會(huì)?！?/p>

“內(nèi)容怎么寫(xiě)？”

“證明你們是母子關(guān)系?！?/p>

時(shí)間已十一點(diǎn)二十，送她回養(yǎng)老院正好趕午飯，我回村開(kāi)證明。我沒(méi)帶身份證，離鄉(xiāng)二十余年，回村幾乎已無(wú)人相識(shí)，就算帶了，證上也沒(méi)有任何信息表明我是村里人怎么證明我是李子群兒子？我邊開(kāi)車邊電話征求四叔意見(jiàn)，他一直生活在老家，對(duì)這類事情應(yīng)該有所了解。

“咋掉了？補(bǔ)辦很麻煩的！”他說(shuō)。

“怎么辦呢？”我問(wèn)。

“能怎么辦？去村委會(huì)找王會(huì)計(jì)?！彪S后他發(fā)來(lái)王會(huì)計(jì)電話。

十一點(diǎn)三十，我送母親回到養(yǎng)老院，正好趕上午飯。我對(duì)護(hù)工說(shuō)，“下午再來(lái)接她，我回村上一趟?！?/p>

我擔(dān)心這個(gè)事陷入死循環(huán)。銀行要我證明我媽是我媽，如果村上要我證明我是我媽的兒子才給我開(kāi)證明我該如何證明我是她兒子呢。父親早逝，我跟母親離鄉(xiāng)二十余年，老戶口本早已不知去向，難道找兩個(gè)熟人指著我鼻子說(shuō)，“對(duì)，是他，他是李子群兒子！”得知父親噩耗，母親嚎啕大哭喊道，以后我們?cè)撜€(gè)活??？天已經(jīng)塌了，我也不知道該怎么活，只好安慰她說(shuō)，“你還有我呢，我會(huì)好好讀書(shū)供養(yǎng)你。”

不管情緒如何低落，我必須先證明我跟李子群的母子關(guān)系。我打算先撥王會(huì)計(jì)電話咨詢，若能辦就趕回村上去，若不能，再另做打算，否則白跑浪費(fèi)時(shí)間也只會(huì)讓自己更加幽怨。

“領(lǐng)導(dǎo)你好，我叫吳大志，金光村八隊(duì)的，我回村開(kāi)個(gè)證明?！?/p>

“哪里有個(gè)金光村哦？”

“以前叫金光村?！?/p>

“有金光村也沒(méi)有八隊(duì)啊，哪里有那么多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。”

我不知他多大年紀(jì)，聽(tīng)口音不像年輕人也不像老年。我說(shuō)，“以前有十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?！?/p>

“金光村沒(méi)了！”

“現(xiàn)在叫啥名字我不知道，以前叫金光村?！?/p>

“現(xiàn)在屬于順龍村管?！彼Z(yǔ)氣散發(fā)著沒(méi)被尊重卻又必須克制的輕微的憤怒口吻。他又說(shuō)，“開(kāi)啥子證明？”

“是啊，以前有個(gè)順龍場(chǎng)。開(kāi)親屬關(guān)系證明，證明我是李子群的兒子?！?/p>

“不是死了嗎？”他說(shuō)。

“我爸死了，我媽還活著?！蔽艺f(shuō)。

電話那頭陷入沉默，二三十秒過(guò)去仍不語(yǔ)，為緩解尷尬，我說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)，我媽老年癡呆，她社?？ǖ袅宋遗闼ャy行補(bǔ)辦，銀行要求回村開(kāi)個(gè)親屬證明證明我是她兒子我才能替她簽字辦理?！奔?xì)想，銀行的要求實(shí)沒(méi)過(guò)錯(cuò)。我們誰(shuí)也不能代表誰(shuí)。怎么能我說(shuō)是她兒子她就是媽呢，除非她意識(shí)清醒自己簽字。

“你來(lái)嘛。”他說(shuō)。

“現(xiàn)在就出發(fā)？”我問(wèn)。

“你去找張村長(zhǎng)。哦，糟了，公章在我身上，你下午去?！彼f(shuō)。

“下午幾點(diǎn)上班？”

“兩點(diǎn)?！?/p>

掛掉電話，還需等兩個(gè)小時(shí)。其實(shí)，我有時(shí)間陪母親吃午飯，我以回村開(kāi)證明為由避開(kāi)了，或許我不想在別人注視下一勺一勺喂她？我想我有必要去老城隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這些年回鄉(xiāng)都只途經(jīng)高速路口，沒(méi)有真正進(jìn)過(guò)縣城。老城于我有兩段無(wú)法磨滅的記憶，童年的苦痛疾病和高中的讀書(shū)生涯?，F(xiàn)在，我媽正在制造我與它的第三段記憶，我懷疑未來(lái)我還會(huì)跟這座熟悉又無(wú)比陌生的城市產(chǎn)生第四段記憶——也許是關(guān)于我自己的衰老和消亡。

不知它如今變成了何等樣貌，又與記憶中的樣子有多少還能重疊。

上文林路向前行駛，露天體育場(chǎng)改建成了飛碟型體育館，體育館西側(cè)一條寬闊的天梯直登飛泉山頂。飛泉山頂是俯瞰全城景色的絕佳去處，山上的華嚴(yán)寺和墓園，曾經(jīng)是我們學(xué)生時(shí)代行游的熱門(mén)去處。來(lái)來(lái)往往，常遇見(jiàn)同學(xué)或羞澀的熟人情侶?？h客運(yùn)站已遷至新區(qū)，四周建筑都不曾更建，只外墻翻新過(guò)。右轉(zhuǎn)，往北門(mén)水庫(kù)方向行駛。原縣職業(yè)技術(shù)中學(xué)改做了實(shí)驗(yàn)小學(xué)，陳舊的建筑式樣混搭著不倫不類的立面用材和混亂的修縫補(bǔ)色。在它大門(mén)前，眾目睽睽下，我將一只黑猩猩強(qiáng)塞進(jìn)暗戀多年的初中女同學(xué)懷里。她面色驚惶，抱在懷里尷尬，扔了又怕?lián)p我面子。從此我們斷了聯(lián)系。從大門(mén)到水庫(kù)，是一段漫長(zhǎng)曲折的山路，道路似乎荒廢了，幾乎沒(méi)有車輛通行，路面坑坑洼洼濺滿泥漿，不像一條瀝青路，更像一條黃土路。

右邊是山，左邊是城，老城。

從半山看下去，老街寂寥無(wú)人。登山梯上青苔滿覆，沒(méi)有腳踩的印跡，它的入口曾是縣城首座電影院，夜場(chǎng)散去后，登山梯上很快就會(huì)站滿情侶，每隔三五階一對(duì)。他們斜靠在石壁上，相互提防又彼此窺視。在一個(gè)急彎處，我順路停下車。前方，大壩橫貫山谷，谷底大片紅磚廠區(qū)荒蕪。對(duì)面半山，曾是全縣師生家長(zhǎng)憧憬的縣師范學(xué)校，那時(shí)小學(xué)初中教師大多畢業(yè)于此。師范學(xué)校腳下坐落著縣人民醫(yī)院，八九歲時(shí)，我曾三進(jìn)三出那里，兩次大型手術(shù)，數(shù)月住院，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)前后近兩年，差點(diǎn)丟了性命，那段凄苦歲月，母親堅(jiān)守在家中，扛起所有農(nóng)活包括奔走借債，父親則全力以赴守護(hù)我，在病床、藥房、食堂、醫(yī)務(wù)室和家之間奔走；住院大樓正面建著一座大公園，父親常推著我在里邊走動(dòng)，后來(lái)，需要嘗試下地行走，又常背我去里邊練習(xí)拄拐杖走路，我怕見(jiàn)生人，他就把我背進(jìn)密集的樹(shù)影下練習(xí)；高考結(jié)束當(dāng)晚，也在那片樹(shù)影下，我被倆小孩堵住搜走了身上唯一值錢(qián)的東西——《麥田里的守望者》；廣場(chǎng)外金馬河河道狹窄，縷縷灰苔在渾淺的水流中浮浮沉沉。

我倒車，調(diào)頭往回駛。路過(guò)職高大門(mén)，從客運(yùn)中心站對(duì)面駛過(guò)，右轉(zhuǎn)奔上書(shū)院街，路兩旁梧桐樹(shù)遮天蔽日像行駛在密林中。駛過(guò)電影院、登山梯入口、新華書(shū)店、百貨大樓，左轉(zhuǎn)上橋住院大樓閃現(xiàn)在眼前，我開(kāi)下橋，再左轉(zhuǎn)順著金馬河一路前行，住院大樓掛牌成了其他名字，門(mén)診大樓改做了社區(qū)醫(yī)院。

從社區(qū)醫(yī)院門(mén)前駛過(guò)，左轉(zhuǎn)過(guò)橋駛進(jìn)書(shū)院街，又直行兩三里，我進(jìn)入了八達(dá)橋街。街道右側(cè)綢廠，世紀(jì)初改建了商品房小區(qū)，綢廠曾是全縣工業(yè)的驕傲，鼎盛時(shí)職工兩三千，上下班人如蟻涌；左側(cè)是我曾就讀的高中，師生要熱水淋浴都去綢廠。母校（市重點(diǎn)中學(xué)）早已降級(jí)成片區(qū)初中，昔日榮光不再。學(xué)校大門(mén)正對(duì)面一家豆花飯館生意熱鬧，許多人坐在店前露天桌上吃午飯。一碗豆花，一碗肥腸，便是一頓飽食。

不記得讀書(shū)時(shí)它是否存在。停車，我叫來(lái)一碗豆花一碗蒜燒肥腸。

高一入校報(bào)到，父親去了遠(yuǎn)地打工，母親領(lǐng)著我背著編織袋步行至鄉(xiāng)場(chǎng)坐中巴到縣客運(yùn)站順著陵州路邊走邊尋送我到學(xué)校，她急匆匆在校園里奔走，交學(xué)費(fèi)、辦飯卡、鋪床鋪、買(mǎi)日用品，全程不讓我動(dòng)手，只容我靜靜跟著看著，忙完一切，陪我安靜地吃過(guò)午飯才獨(dú)自離開(kāi)歸去。

吃過(guò)午飯，我駛出老城，穿過(guò)新區(qū)，左轉(zhuǎn)上鄉(xiāng)村公路。一點(diǎn)四十，我開(kāi)進(jìn)了村委會(huì)前院。上班時(shí)間未到，辦公室門(mén)都閉著。水泥地面蒸騰著滾燙的熱氣。上過(guò)公廁，我打燃發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)空調(diào)放倒座椅閉上眼睛。四十以前，我從不午睡，嘲笑午睡是浪費(fèi)生命，年過(guò)四十若不午睡當(dāng)即浪費(fèi)掉整個(gè)下午。

閉上眼睛，發(fā)動(dòng)機(jī)在我耳畔平穩(wěn)地嗡鳴，一窩燕子闖進(jìn)我夢(mèng)里——

房檐下有一個(gè)燕子窩

我用竹竿去捅它

大表姐跑過(guò)來(lái)

打我手臂阻止

已經(jīng)來(lái)不及了

燕子窩掉在地上摔成碎泥

跳出來(lái)一窩又細(xì)又長(zhǎng)的貓

她說(shuō)造孽喲

我說(shuō)哎呀怎么是一窩貓呢

她說(shuō)本來(lái)就是貓呀

我說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)

她說(shuō)，格里貓

我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字

它們短腿

身體細(xì)長(zhǎng)

紛紛把尾巴豎起來(lái)纏繞在房梁上

夢(mèng)未結(jié)束，我被鬧鐘吵醒，兩點(diǎn)十分。格里貓！我清晰記得那一窩奇異的貓的名字。以前老屋梁下，有燕子筑巢，后來(lái)孵出一窩燕崽，五六張黃澄澄的大嘴喙嗓子眼血紅，撲在窩沿上等待老燕飛回來(lái)灌食，兩只老燕交替飛回來(lái)往崽們嘴里灌蟲(chóng)子，盤(pán)旋一圈又飛出去，如是反復(fù)，直到窩沿上沒(méi)有跳騰喧鬧的幼崽腦袋方才歇下。有燕來(lái)巢，視為吉祥，巢筑在梁下，貓狗不能欺，全家亦非常愛(ài)護(hù)?？上б荒觑w出去，它們?cè)僖矝](méi)有飛回來(lái)，空巢剩在那里，舍不得打掉，不打掉，又將永無(wú)新燕來(lái)巢。父親主張打掉，沒(méi)了老巢，自有新燕尋來(lái)，母親堅(jiān)決不許，她說(shuō)，假如哪年它們突然飛回來(lái)見(jiàn)巢不在它們將永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。父親覺(jué)得母親的話有道理，貓狗飛不上去，他懷疑有蛇爬過(guò)。后來(lái)，老屋賣(mài)予了他人，買(mǎi)主購(gòu)得后二十三年都不曾入住，任由房屋在風(fēng)雨時(shí)間里垮塌成廢墟，那一巢燕子是否歸來(lái)過(guò)？清醒過(guò)來(lái)，看辦公室門(mén)仍緊閉，我走到一扇窗前，額頭貼著玻璃往里看，一個(gè)中年男人看到我正在看他躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，立即翻身掀被子坐起來(lái)，驚嚇中我退出兩步，左邊一道辦公室門(mén)打開(kāi)了，里邊坐著四個(gè)女人。

“請(qǐng)問(wèn)張村長(zhǎng)在嗎？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)。

白襯衣女人問(wèn)我有什么事？

“請(qǐng)問(wèn)你是張村長(zhǎng)嗎？”我走到門(mén)前，跟公示欄里的照片很像。

“請(qǐng)講?！?/p>

“我來(lái)開(kāi)個(gè)關(guān)系證明。”

“誰(shuí)的？”

“李子群，以前金光八隊(duì)?！蔽野盐覌尩膽艨诒具f給張村長(zhǎng)。

“她現(xiàn)在什么情況？”坐對(duì)邊的中年婦女問(wèn)。

“我們只曉得這個(gè)人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！睆埓彘L(zhǎng)說(shuō)。

“一直跟我住在省城，現(xiàn)在寄養(yǎng)在縣城養(yǎng)老院?！?/p>

“很多人反對(duì)給她辦低保，說(shuō)她有兒有女在省城有車有房。”對(duì)邊婦女說(shuō)。

低保是我妹委托嫁在同村的大表姐代為辦理的。具體怎么辦理，中間發(fā)生過(guò)什么情況我概不清楚，只好回以微笑。我把銀行卡遞給村長(zhǎng)看。村長(zhǎng)說(shuō)信用社是低?？?，農(nóng)業(yè)銀行卡是社?？?。我終于弄明白了兩張卡的關(guān)系。

“那是社?？ǖ袅恕！蔽艺f(shuō)。

張村長(zhǎng)掀開(kāi)筆記本電腦，按亮開(kāi)關(guān)等待開(kāi)機(jī)。她年紀(jì)不大，三十二三歲的樣子，個(gè)子瘦小，表情沉著，勁頭飽滿。年過(guò)四十，看誰(shuí)都覺(jué)得年輕，羨慕他們精神頭足，果敢，沒(méi)有像我這般心衰導(dǎo)致的遲疑。

“我才知道分低保和社保?！蔽艺f(shuō)。

“低保一個(gè)月一百五?！睂?duì)邊中年婦女說(shuō)。

“難怪里邊有一千多塊錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，“社保一年有多少呢？”

輸入密碼，閃出電腦桌面，張村長(zhǎng)點(diǎn)開(kāi)一個(gè)證明文件?？磥?lái)她常開(kāi)具此類證明。我遞給她臨時(shí)身份證，同時(shí)念我的名字和身份證號(hào)碼，我竊喜她沒(méi)有計(jì)較我是誰(shuí)。要是此刻她反應(yīng)過(guò)來(lái)，要核查我身份證或者糾纏我是誰(shuí)就麻煩了?；蛟S唯一辦法，只能靠人證，回隊(duì)上載我四叔和隊(duì)長(zhǎng)前來(lái)面證，隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我，我記得他名字，上溯四五代我們同宗，我已經(jīng)想不起他樣子。需要替換信息的地方都填上了。我對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，“要不加一句，由其陪同補(bǔ)辦社保卡？”

張村長(zhǎng)沒(méi)有猶豫，果斷地加上了。如其神態(tài)，她是一個(gè)干練的人，行動(dòng)迅速簡(jiǎn)潔。她按下打印鍵。我長(zhǎng)舒一口氣連說(shuō)謝謝。她拉開(kāi)抽屜拿出公章蓋上遞給我。我想有必要寒暄幾句，接過(guò)證明馬上就走，顯得太功利沒(méi)有人情味，用鄉(xiāng)里話叫不懂事。

“現(xiàn)在回鄉(xiāng)修房子還行嗎？”我問(wèn)。

“可以，聯(lián)系生產(chǎn)隊(duì)上報(bào)批準(zhǔn)就可以。”她說(shuō)。

“我沒(méi)有宅基地，老房子賣(mài)掉二十多年了?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)宅基地怎么行！”對(duì)面婦女說(shuō)。

“那就不行?！睆埓彘L(zhǎng)說(shuō)。

“必須要有宅基地?！毙睂?duì)面另一個(gè)女人說(shuō)。

“可不可以重新批？”我說(shuō)。

“那不行，你沒(méi)有宅基地，戶口也不在這里，不算我們這里人?！比齻€(gè)干部異口同聲說(shuō)。

我懷疑其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)，像一個(gè)小學(xué)同學(xué)，但我不敢確定。

“哎呀，那等于把根鏟掉了?！蔽艺f(shuō)。

“那沒(méi)辦法。”村長(zhǎng)說(shuō)。

“可以回來(lái)種田地不？”我問(wèn)。

“可以，必須大規(guī)模種植。”村長(zhǎng)說(shuō)。

我道過(guò)謝從辦公室出來(lái)。太陽(yáng)毒辣。十來(lái)分鐘后，我重新把我媽接上往銀行去。取號(hào)等待一個(gè)小時(shí)才輪到我辦理。她安靜地坐在等候區(qū)，她似乎明白我們?cè)谧鍪裁础９衽_(tái)初次查詢只有我手中那張老卡，經(jīng)我再三堅(jiān)定要求重查才查出確有第二個(gè)賬戶。將老卡合并進(jìn)新卡，辦理完畢已四點(diǎn)半。

因?yàn)樯衔绲脑昱捅г刮倚纳⒁?。柜員把新卡遞給我，讓我去老客運(yùn)站對(duì)面網(wǎng)點(diǎn)打印個(gè)人信息和照片。這是最后一步。五點(diǎn)半下班，剩不到一小時(shí)，我拉上母親趕緊跑。

老客運(yùn)站周邊街道，我沒(méi)有看到農(nóng)行網(wǎng)點(diǎn)，也沒(méi)有看到其他銀行網(wǎng)點(diǎn)。

我搜索網(wǎng)點(diǎn)，導(dǎo)航過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是縣農(nóng)行大廈。高中時(shí)，它是縣第一高樓，十五層，三層裙房辦公營(yíng)業(yè)，裙樓以上樓層是員工集資住房。我同桌每晚站在頂樓自家陽(yáng)臺(tái)，欣賞城市夜景有感而發(fā)，寫(xiě)過(guò)一篇小文發(fā)表在縣廣播電視報(bào)上，引起全校轟動(dòng)。我按下車窗問(wèn)安保，這里可否打印社保卡照片。

他說(shuō)在老客運(yùn)站對(duì)邊網(wǎng)點(diǎn)。

我調(diào)頭原路返回，沖出金馬橋街右轉(zhuǎn)上魁星樓街，沖上斜坡在老客運(yùn)站前十字路口右轉(zhuǎn)，駛進(jìn)陵州路已五點(diǎn)十分。農(nóng)行店招赫然入目，門(mén)面在一道堡坎上，難怪來(lái)時(shí)堡坎遮擋視線沒(méi)看到。還有機(jī)會(huì)，若前面無(wú)人排隊(duì)。不顧在干道上，我把車扔在路邊特地不熄火，若交警貼罰單好上前辯解，我拉上母親往銀行小跑。她跑不快，她意識(shí)不到我為何拽著她小跑。她盡管個(gè)小，走路從來(lái)都風(fēng)風(fēng)火火，干活力氣無(wú)窮，但她怕兩件事，殺生和走夜路。每要?dú)⑸?，都由父親操刀，病中那兩年，家里飼養(yǎng)的雞鴨鵝都是為給我補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。遠(yuǎn)行前，父親特地教會(huì)了我宰雞。他說(shuō)，我回來(lái)前，鴨鵝就別吃了，它們力氣大，你按不住。他外出打工期間，我干過(guò)兩件光榮事，宰雞自己燉了吃和送母親夜行。外公去世，幺舅半夜來(lái)報(bào)，說(shuō)完，又奔往二姨家去，得到噩耗，母親沒(méi)有哭，起床煮好早飯和豬食，喂過(guò)豬，叫醒我和妹妹吃了天依舊未明。在她要求下，我護(hù)送她和妹妹走到順龍場(chǎng)天才開(kāi)明，她悲愴地領(lǐng)著妹妹繼續(xù)趕路，我調(diào)頭往學(xué)校去，外公的葬禮我未參加，負(fù)責(zé)留在家看家飼喂豬禽，那時(shí)迷信重病身體孱弱的人，尤其小孩子，要避開(kāi)死人的場(chǎng)合，道場(chǎng)陰氣重，如有鬼來(lái)捕，魂魄易被撈走，也因此，奶奶和外婆的葬禮我也都缺席了，這在我心中是人生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。幾個(gè)路人迎面走來(lái)，我媽騰跳著腳步往前跑卻比走更慢，看到我慌忙將她拽下車往前小跑的滑稽樣子，老太太們毫不回避地看著我們大笑，我拽著母親從她們面前擦身跑過(guò)，她們駐足回頭看我們跑，我回頭朝她們擠鬼臉。

我問(wèn)前臺(tái)可不可以打印社?？ㄕ掌?。

她說(shuō)在隔壁，出門(mén)右轉(zhuǎn)五六米。

我拉上她往營(yíng)業(yè)廳外跑，她跟不上了，手使勁掙扎想脫開(kāi)。我放開(kāi)她，車和她都在視野里，隨她也跑不丟，她沒(méi)有停下，跟著我走，我很欣慰。門(mén)面簡(jiǎn)樸得像不曾裝修過(guò)。辦公桌后邊坐著一位五十來(lái)歲的女人。我問(wèn)是不是在這里打印社?？ㄕ掌?。她說(shuō)是。我說(shuō)身份證掉了臨時(shí)身份證行不行。她接過(guò)臨時(shí)身份證在刷卡器上反復(fù)刷。她說(shuō)不行。她又改輸入身份證號(hào)碼，說(shuō)也不行，臨時(shí)身份證沒(méi)芯片讀不到信息。

我接過(guò)臨時(shí)身份證，問(wèn)，“那只有拿到正式身份證再來(lái)？”

“只能這樣。”她說(shuō)。

我媽跟進(jìn)來(lái)，走到我右邊站住，審慎地看著工作人員。

“老人不用親自來(lái)?！?/p>

聽(tīng)到這句話，我心頭輕松了許多，老人不用來(lái)就簡(jiǎn)單，既然是打印，那應(yīng)該是社?？ǚ旁诖蛴C(jī)里滋啦啦一陣印上照片和身份信息即可，估計(jì)兩三分鐘時(shí)間就能完成。

“周末可不可以？”

“非國(guó)家節(jié)假日?！?/p>

“周六周日不行嗎？”

“非國(guó)家節(jié)假日，我們也需要休假嘛！”

“明白了，謝謝?！蔽艺f(shuō)。

我拉上母親轉(zhuǎn)身往門(mén)外走。沒(méi)有交警貼罰單。剛才看著我們滑稽開(kāi)懷大笑的那幾個(gè)老人站在原地望著我拽著我媽大步往車走，她們默契地同時(shí)仰頭再次發(fā)出空洞的大笑，我從她們身邊走過(guò)。我說(shuō)阿姨們好。她們繼續(xù)大笑，看著我把同齡姐妹滑稽地塞進(jìn)副駕才舍得轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。她們駐足，似乎是好奇，更似乎是在慶幸自己沒(méi)落入母親這樣的腦衰境地?；叵脒^(guò)去，記憶中，癥狀首次被注意到是十年前（其實(shí)，她的病癥早已出現(xiàn)，更早是頭輕痛微微眩暈，去醫(yī)院檢查，診斷結(jié)論是頸椎骨質(zhì)增生壓迫神經(jīng)導(dǎo)致頭暈，一直吃藥調(diào)理，那時(shí)她只頭暈，并不明顯健忘，七八年期間都按頸椎增生在吃藥理療，不想，這期間她的小腦在慢慢萎縮且萎縮速度越來(lái)越快。）第一次發(fā)現(xiàn)她健忘是十年前女兒剛出生，我在醫(yī)院看護(hù)，她在家熬湯做飯送到醫(yī)院，一天送來(lái)說(shuō)好的荷包蛋湯竟然變成了一桶蛋炒飯，我狠狠地對(duì)她發(fā)火，責(zé)怪她心里只想著兒子沒(méi)念著媳婦，媳婦卻以為生個(gè)女兒不討她歡喜。我告訴她我慶幸不是個(gè)兒子。見(jiàn)我火冒，母親低頭不語(yǔ)，憤憤坐到床沿上逗孫女玩。直到她嚴(yán)重健忘，被確診為小腦萎縮，回想起那件事我無(wú)比自責(zé)，那時(shí)病癥已經(jīng)非常嚴(yán)重我卻沒(méi)有重視，只以為是她年紀(jì)大了記憶力差。后來(lái)，她開(kāi)始明顯忘事，不論大小事，近事遠(yuǎn)事；再后來(lái)，她總前言不搭后語(yǔ)，喜歡追著人胡話；再后來(lái)，她看人眼神呆滯，幾近失語(yǔ)不識(shí)人；再后來(lái)，她吃飯、上廁所無(wú)法自理；再后來(lái)，睡眠無(wú)規(guī)律，時(shí)睡時(shí)醒，尤其喜歡半夜起床摸黑亂撞胡走，她的大腦在快速清空她的人生印跡，越近的，清理得越干凈，久遠(yuǎn)的，還稍有殘留，這惡病是一個(gè)返老還童加速器，她時(shí)常嘟囔幾句兒時(shí)往事，讓人驚奇見(jiàn)面她就能喊出她二姐和幺弟的名字……再后來(lái)，去年正月初四我不得不把她棄在養(yǎng)老院，我琢磨，對(duì)于她的孩子孫女們，她的意識(shí)大概停留在五六個(gè)月嬰兒的認(rèn)知狀態(tài)，對(duì)于生而認(rèn)識(shí)的人大概她在一兩歲……我開(kāi)出老城穿過(guò)世紀(jì)初開(kāi)發(fā)的區(qū)域進(jìn)入新城駛進(jìn)迎賓大道往出城方向行駛……不知她幾時(shí)退回到零歲……我不敢想象那一刻，也許，未來(lái)，女兒也將面臨我此刻面臨的同一刻，我又如何才能避免給她增添累贅和勞累……馬路上行人自行車稀少下來(lái)，我左手掌方向盤(pán)，右手拿手機(jī)給妹妹發(fā)信息——

“辦好了，只差打印社?？ㄐ畔⒘恕！?/p>

時(shí)間五點(diǎn)半，她沒(méi)有回話，大概還在工作忙碌。

母親突然坐筆直，左手連拍我右手，右手使勁朝擋風(fēng)玻璃上揮打。

“媽，你讓我開(kāi)車別耍手機(jī)??？”我說(shuō)。

她鼓大眼睛看著我驚喜地笑了，繼續(xù)拍打我拿著手機(jī)的右手。我把手機(jī)扔在中控上，抓住她左手握在手里，她更加開(kāi)心了，右手停止了揮打。我調(diào)頭開(kāi)進(jìn)養(yǎng)老院門(mén)前停車場(chǎng)。

“媽呀，你曉得志高娃兒是哪個(gè)不？”我問(wèn)。

“嘿！嘻嘻！”她突然站起來(lái)，頭頂撞在天窗上，臉上散開(kāi)一團(tuán)驚喜的笑容。

“媽呀，你記得志高娃兒是哪個(gè)不？”

“嘿！嘻嘻！”她落坐回椅子上。“嘿！嘻嘻！”

“是我啊！”

“嘿！嘻嘻！”

“我是你的兒??！”

“嘿！嘻嘻！”

“你記起來(lái)了嘛！”

“嘿！嘻嘻！”

“我曉得你記起來(lái)了！”

“嘿！嘻嘻！”

她手掌拍在我右臉上，眼角里沁著淚花，我強(qiáng)忍住濕潤(rùn)的雙眼。

開(kāi)上高速，我才想起忘了給她修剪腳指甲，她腳指甲長(zhǎng)得特別快，每個(gè)月必須認(rèn)真修剪一次。