夏日的太陽，總明晃晃地懸在天上，讓人望而生畏。

但望而生畏的是嬌弱者。于堅毅者，就沒什么大不了的了，哪怕地皮都烤焦煳了，該頂住的還得頂住。譬如我媽吧，不就早爬到山坡上去頂住了？

我媽早爬到山坡上去頂住了，我卻還跨不下檐檻去，因為一挪到檐檻邊，腳桿就烤得灼痛啊！我老公、我小崽，就更不消說了。

那么，我是嬌弱者嗎？曾經(jīng)不是！我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，參加過十多年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，是個地地道道的農(nóng)人。我老公也是。

農(nóng)人就該有個農(nóng)人的樣子。可我們畢竟涌進城去頭十年了，小崽都是在城里出生的。長期脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，就嬌弱起來了，比如這經(jīng)不住風吹雨打日頭曬之類的。

那就心安理得地靜坐在家里，若無其事地看著我媽自個兒一背太陽一背雨地摸爬滾打？我做不到——我的良心做不到，我的感情做不到。家鄉(xiāng)的孝義，也不允許有人這樣去做！我便開動小腦筋，打起其他主意來。

做不了什么，就去串親戚吧，老媽安排的任務(wù)還沒完成呢。我給老公提議了。

串親戚？去哪里？他問。

去堂外婆家吧，那里最遠，先把最遠這一趟跑了來。我說。

堂外婆……就是那個跛腳舅舅家嗎？他回想了一會兒，問。

對，就是那家。我說。

哪個糖外婆？就是有糖那個嗎？哪個簸腳舅舅？就像簸米那樣簸他的腳嗎？小崽稀里糊涂地問起來，卻問得一本正經(jīng)，一對亮晶晶的小眼睛向我們發(fā)射出新奇的光。我們一下就爆笑開了，淚花都笑出來了，肚子都笑疼了。

是媽媽的堂外婆——堂屋的堂，就是你親外婆的嬸嬸，你要叫堂外祖；是這么走路的跛，是媽媽的舅舅，你要叫舅公……我一邊笑，一邊給小崽比手畫足地解釋。

我klKAdFGTbVwUiFagDj8LvETnqQ1HQeqpiAlEYYDvGVc=要去我要去，我要去糖……堂外……外祖家，去簸……跛腳舅……舅公家。小崽又一本正經(jīng)地胡鬧起來。

那家……老公就斂住笑容了，還陰沉著了面孔。

老公斂住笑容陰沉著面孔的原因，我知道。一是路遠，從我媽家過去，足足有百多公里路；二是怕去了還是沒著落——這是最主要的一條。

這是十年前烙下的記憶。

十年前，我們剛結(jié)婚。按照我家鄉(xiāng)的風俗，結(jié)婚后的第一個春節(jié)，對姑娘家父族、母黨、姑親、舅戚中的近緣人家，不分貧富貴賤，只論血緣親疏，姑爺都必須由姑娘家人帶領(lǐng)著，親自登門去拜個年。而且對其中的至親人家，姑娘也得一道去。這叫拜新年。

這個拜新年的禮俗從何而來，我不知道。甚至連其中的用意，我都沒有細問過。但rI7xB8GzJbcuGbcMA6PXWFDw7rlzKpfieOEB/xWf0l0=我想，無非就是帶新姑爺去認認門吧，見識見識親戚吧，了解了解自己媳婦家的親緣關(guān)系吧……總之，這是風俗，是風俗就得遵循，前人興后人跟呀。

那天，寒風颼颼，細雨紛紛。但我們拜新年的門戶多，且都須在正月十五過大年之前走到位（否則，就是對親戚的不敬），日子排得有些緊。因而，我媽還是天不亮就起來做飯，天一亮就擺上桌吃，吃過后就領(lǐng)著我和我老公出門了，直奔我堂外婆家去。

我們得先趕一段山路，去公路邊等過境車，趕到縣城后又轉(zhuǎn)車，趕到堂外婆家所在的集鎮(zhèn)后，再趕一段山路，才能到堂外婆家。

我們出門時都帶了雨傘，但因為有風，而且雨一陣小一陣大的，因而，一路泥濘，快趕到堂外婆家時，衣服已經(jīng)全打濕了，而且周身都濺滿了稀泥。

我們又餓又渴又累又冷，簡直可以用饑寒交迫來形容。但人在旅途，哪能不遭些罪吃些苦落下些狼狽呢？因而，我們都沒有著急、沒有抱怨。相反，我憑著去親外婆家的經(jīng)歷設(shè)想著，到了堂外婆家后，就叫她每人找一套外衣給我們換上，而后好好洗個熱水臉泡個熱水腳，再圍住燒得旺旺的小火爐美美地吃上一頓，就先去困一會兒覺，再起來偎著我媽和她天南海北地拉家常，嘻嘻哈哈地樂他個大半夜。

沒想到，這回我犯了嚴重的經(jīng)驗主義錯誤——

幺娘，在家沒有？我們趕到一塊小院壩邊，我媽就住腳了，直起身子長聲吆吆地往屋里喊。

這就是堂外婆家了？兩小間土坯草房，不知已經(jīng)勉力支撐了多少年，墻壁風化脫落得斑斑駁駁，似在寒風中搖搖欲墜。

是彩兒啦？在呢，你啷個來了？我堂外婆在屋里應(yīng)答著，隨即就吱嘎一聲開門出來了。

怎么？憑聲音就準確無誤地判定是我媽了？還順口就呼喚起小名兒來！我有些驚奇。但她們之間的那種隨和勁兒和親切感，一下就表露無遺。

我?guī)Л們簛斫o你拜個年呀。我媽就給我和我老公介紹說，這就是你堂外婆。我們叫過之后，我就盯著打量起堂外婆來。她約莫70歲的年紀，中等個頭，清瘦身軀，雖穿得有些襤褸，但身子骨很硬朗，也還精神。

真孝道喲，這么些年了都還惦記住你這個窮外婆呀；這么遠的路呀，雪冷寒天的呀，都還要來給我拜個年喲……看得出，我們這一來，堂外婆有些意外、有些驚喜。她一臉的燦爛，笑呵呵地絮叨著，就把我們往屋里迎。

這么些年了都還惦記?。课抑?，這是堂外婆對我說的客氣話。因為在我的記憶里，我壓根兒就沒見過她，只聽我媽經(jīng)常念叨，說除了親外婆，我還有個堂外婆，住得很遠很遠。說我媽還惦記住，這倒是真的，憑她們之間的這一份隨和勁兒和親切感，就足可以證明。而且，我們一定要去給堂外婆拜個新年，也是我媽安排的。

哎呀！我一邊順著堂外婆的話想，一邊就隨我媽跨進屋去。可剛跨進屋，看不清東西，便一腳踩翻了個水盆。嘩的一聲，盆里的水飛濺起來，從褲腿淋到腳跟，冰得我雙腳刺骨地痛。我剛驚叫落口，嘡的一聲，屋頂又砸下一滴水，不偏不倚正砸在我頭上，濺進頸背，刺得我一個激靈，一步跳過去，緊緊貼在我媽背上。

哎呀！我老公也驚叫一聲，又迅速抬起雙手護著頭頂，而后一步跳過來，緊緊擠在我的背后——原來，他也遭遇了跟我同樣的禍祟。

我和我老公的一驚一乍，弄得堂外婆很是尷尬，她急忙解釋，說完了完了，這人老暈了只顧著說話，忘了給你們領(lǐng)路了。她又朝屋里喊，說趕快順一下，冬生，趕快順一下。

都這么大了，還不長眼睛。我媽只能怪自家人。

我的眼睛適應(yīng)些了，這才看到屋里到處都擺著大小不等、樣式各異甚至殘缺不齊的塑料盆、陶瓷瓦罐、木桶、水瓢；樓梁上沒有樓板，一眼直望到房蓋上，卻到處都是漏洞，每個漏洞都在滴水，多滴進那些七七八八的容器里，發(fā)出叮叮咚咚的聲響；屋角生著一堆柴火，冒著淡淡青煙，四圍的墻壁卻早熏得黑亮了；柴火就幾根手臂粗的木棒斜靠著，死眉閉眼的；火邊蹲著一對中年男女，蓬頭垢面的。聽到堂外婆安排，他們都站起來了。男的朝門口的方向走去，一跛一拐的；女的就站住不動了，朝我們傻傻地笑著。

昨晚刮大風，把房子刮漏了，趕巧你們就來了……堂外婆不停地搓著手，訕笑著，又給我們解釋起來。

這是天災(zāi)呀，哪個消得愿得呀……我媽也不停地搓著手，訕笑著，給堂外婆打圓場。

哦，那個是你大舅，那個是你大舅媽……我媽這才想起，伸手指著，給我們介紹那一男一女。

嗯……嗯……我魂不守舍地點頭應(yīng)答著，便忘了喊叫他們。我媽搡了我一下，我這才想起，補喊叫了一聲。我大舅轉(zhuǎn)過身朝我笑了笑，就轉(zhuǎn)身去收拾我們踩翻的容器了。我大舅媽動了動身子，還是傻傻地笑著，似乎有些靦腆。

我們就回了吧，一會兒趕不上車了！我老公在我們說話的當兒，已把禮物取出來擺在屋角一張殘缺的小方桌上了，而后搡了我一下，說。

對，一會兒趕不上車了，媽！我接著我老公的話，也搡了我媽一下，說。

對對對，一會兒趕不上車了，我媽說，那我們就走了，幺娘。她給堂外婆解釋道，本來該在你家歇一晚的，但他們要拜年的家數(shù)還多，得趕回去明天走別處……我媽邊說邊隨我們往外走。

吃過飯走嘛，我這就做呀，娃娃們肯定餓了呀……這么大老遠地來，水都還沒喝上一口喲，都怪你這個外婆太窮了喲……堂外婆絮叨著，似乎就有些凄愴了。

堂外婆隨即從衣兜里掏出點什么東西來塞給我老公，我老公被燙似的推開她的手，迅急跨出門走了；又塞給我，我也推開她的手，迅急跨出門走了；又塞給我媽，我媽緊緊按住她的手，也跨出門走了。她就轉(zhuǎn)交給大舅，叫他給我們送過來。

我們一邊勸導(dǎo)大舅轉(zhuǎn)回去，一邊急速地往前走。他卻一跛一拐地使勁追趕，一直追趕了老遠，還反復(fù)重復(fù)著堂外婆的話，說你們大老遠地來，水都沒喝上一口，這個你們拿著在路上買水喝。

其實我知道，堂外婆執(zhí)意要給我們這個錢，除了熱情和歉疚之外，也還在死死地遵循著家鄉(xiāng)的風俗——新姑爺?shù)情T拜新年，主家是不興回頭拜年的，卻就要打發(fā)東西。但我們實在不忍心收她的，就執(zhí)意往前趕，大舅也就執(zhí)意在后追。我媽實在看不下去了（估計她認為若再不收下，堂外婆就要認為我們嫌棄她貧窮就不遵禮數(shù)了），才轉(zhuǎn)身收下，待背過大舅后轉(zhuǎn)交給了我。

那是一張五元的面鈔。

除了饑寒交迫以外，此時的我又增添了一分無以言說的沉重和酸楚。因為在回家拜新年之前，我就給我老公說過，我的家鄉(xiāng)很偏遠，有的親戚很窮，但再窮也是親戚，叫他凡事都要忍耐要克制，不能表露出來?？闪钗以趺匆矝]有想到的是，堂外婆家竟然窮到了這個地步。

側(cè)過頭，我甩出眼波去掃視我老公的面容，細雨中，只見他緊閉雙唇，木著神情只管趕路。

倒是我媽，似乎有些愧疚，或許也還為了打發(fā)饑寒交迫中山路疾行的無聊，便自言自語地給我們講起了堂外婆的經(jīng)歷——

你堂外婆呀，人很好，就是命苦。她嫁給你堂外公后，剛生了你這個大舅，你堂外公就死了。她帶著你大舅改嫁到現(xiàn)在這個家，還沒來得及生個一男半女，你這個陪外公又死了。后來你大舅又摔斷了腿——那個時候啊，本地沒好醫(yī)生治，又沒錢出去找好醫(yī)生治，就拖殘疾了。可她不甘心呀，要把你堂外公這一脈香火給斷了，她就更對不起這一族人了呀，才想方設(shè)法，給你弄來這么個憨包大舅媽……

那……她啷個不搬回外公外婆那邊去呢？挨著族親好有個照應(yīng)呀！我問。

照應(yīng)？敢找哪個？哪個敢？農(nóng)村女人呀，守寡了就犁耙鏟搭都得自己來，不然就閑話滿天飛，氣都氣死你。這就是老祖宗的規(guī)矩呀，嫁出門的姑娘潑出盆的米湯，還要從一而終，一旦提足就平生矮人幾等，親生兒子都不孝下堂之母……所以，她就只好爛都爛在這邊了！

我知道，我媽的述說，是對堂外婆家境的解釋。我第一次知道堂外婆的這些經(jīng)歷，嗯嗯地應(yīng)著，憐惜甚至敬重之情油然而生。

還好，我們疾步趕到集鎮(zhèn)上時，還有最后一趟車。又一站一站地趕回我媽家時，天早已黑盡，而我們，也早饑渴疲憊得挪不動步子了。

拜新年的任務(wù)完成后，我們就出門找事做了，一去就是頭十年。這期間，除了忙，也許還有我媽那句“嫁出門的姑娘潑出盆的米湯”的震動吧，一直沒有回來長住過。這次是機緣巧合，準備長住一段時間，又帶著小崽來了，她便一家一家地羅列著，給我們安排起串親戚的任務(wù)了。這是刀削不脫水洗不去的親戚呀，也該帶小崽去見識見識呀！她給我們強調(diào)說。

我理解我媽的心情，她是希望我利用這次機會去鞏固所有的親情，并將之延續(xù)到小崽身上去。我便分期分批地完成起她安排的任務(wù)來，而現(xiàn)在就排到堂外婆家了。我老公陰沉著面孔，卻也沒有公開反對，晚上，我便給我媽匯報了。

要得，我一會兒先跟他們聯(lián)系，明早就去——現(xiàn)在方便得很，一摁電話就連上了，你們開著車去一趟就回來了……我媽很高興。

我媽說這話，我知道是說交通通信方便了。因為高速公路已從我媽家山背后穿過，鄉(xiāng)村公路四通八達，而且比以前寬敞多了、平整多了；各家各戶的住房、吃穿，也煥然一新；我媽這等老太婆都使上手機了……但堂外婆那邊是不是也這樣了呢？我不知道，也不敢問。因為我媽都說了，這是刀削不脫水洗不去的親戚呀，也該帶小崽去見識見識呀！難道要也這樣了才去嗎？

行將出車，我媽便說她識路，自告奮勇要當向?qū)А?/p>

不用，我開……我老公掏出手機要開導(dǎo)航，我急忙給他使了個眼色，叫他讓媽導(dǎo)向。孝敬嘛，不就是讓老人們時時都有存在感，時時都感到滿足和高興嗎？

果然，從哪里分路、哪里合路，從哪里上高速、哪里下高速，她都一盤清楚。只是，她不說“左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)”，而是說“那邊這邊”（估計是以她坐的副駕駛位置為中心分“這”“那”的），讓我老公有點不適應(yīng)。而走到堂外婆家那個集鎮(zhèn)邊時，眼前擺出了幾條公路，我老公便減慢車速，東張西望地估摸著山勢選擇去堂外婆家的道路。

走中間大的條呀，直接朝鎮(zhèn)子上走呀，他們搬到鎮(zhèn)子上來了。我老公的行為讓我媽給看穿了，她導(dǎo)向道。

顯然，堂外婆家搬到集鎮(zhèn)上以后，我媽是去過的。我老公照著我媽的導(dǎo)向，不多一會兒就把車開到堂外婆家門口了。

幺娘，我們到了呢。剛一下車，我媽就仰起頭朝樓上長聲吆吆地呼喊開了。

彩兒，你們娘幾個到了呀，快上樓來喲。堂外婆也和十年前一樣，在屋里應(yīng)答著，隨即就開門出來了?？伤_的門，卻不是十年前那兩小間在風中搖搖欲墜的土坯草房的門了，而是一幢高大的磚混結(jié)構(gòu)樓房二樓的陽臺門。她站到陽臺上，抬手搭起個涼棚正朝我們看呢。她身邊那個，是曾經(jīng)蓬頭垢面原地蹲著傻笑的大舅媽？也似換了個人，穿著整潔的衣服，大大方方地跑下樓來，把我們領(lǐng)進家門了。

瓊兒這丫頭多好喲，又來看你這個窮外婆了喲……我們跨進門后，堂外婆已經(jīng)迎候在客廳了，隨口就夸起我來。我看她滿頭銀絲，拄著根锃亮的拐杖，是比以前老些了，但精神反倒比以前更好些。

這小崽喲，長得多乖喲……堂外婆說著，順手端起茶幾上的糖盒遞給小崽。

這就有糖了啊，就是你糖外祖了??！我老公拈起一顆糖，在小崽眼前晃動著，調(diào)侃他。小崽咯咯地笑了，一副怪不好意思的樣子。

彩兒呢，你好福氣喲，瓊兒就開著車把你接上送下的了喲……堂外婆又側(cè)身和我媽聊上了，我便上下打量她們這個客廳。

她總自稱是我的窮外婆，其實，她們這個家現(xiàn)在一點兒都不窮了。光看這個客廳，就電視機、飲水機、火爐、沙發(fā)、桌椅、飾品柜，樣樣俱全。客廳頂上，還吊著一盞多枝的水晶吊燈。

丫頭，你看我家是不是大變樣了呀？呵呵呵……堂外婆看到我上下打量，而且滿腹驚奇，便又掉頭問我，還爽朗地笑了。

我嗯嗯地應(yīng)答著直點頭。本想問問個中原因的，卻又不知從何問起，便站起身繼續(xù)打量其他地方。

都看看嘛，??角角都看看嘛，我家真的大變樣了呢，呵呵呵……堂外婆也站起身，呵呵地笑著，干脆帶我們四處參觀了。

真的，臥室里的床鋪、帳籠、衣柜、小沙發(fā)，廚房里的灶臺、電炒鍋、電飯鍋、電磁爐、抽油煙機、電冰箱、廚具柜，衛(wèi)生間的熱水器、洗漱臺、淋浴器、便池……樣樣都是新潮的。而我大舅媽正系著圍腰，戴著衛(wèi)生帽、袖套，在廚房里張羅著午飯，儼然一個城里人家的主婦。

媽，帶他們出來吃水果嘛。一直還沒露面的大舅原來是買水果去了，這會兒把洗凈的葡萄、蘋果裝進果盤，擺在了陽臺中央的小方桌上。

小崽就用眼光緊緊追蹤著我大舅的腳桿了，我急忙拉上他往陽臺上走。

大姐，瓊兒，他姐哥，還有這小崽，進來吃飯嘍。我們還在削水果吃，大舅又站出來招呼吃飯了。

……他姐哥？我有些驚訝，看看老公，又拿眼神問我媽。

嗯嗯，有了，都八九歲了。我媽輕聲告訴我。

哦，你們說我家小崽喲，九歲啦。在鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書去啦，三年級，一天要在學(xué)校吃兩頓飯，下晚自習(xí)了才回來，呵呵呵……沒想到我堂外婆還這么耳聰目明腦子靈光。

餐廳擺了滿滿一桌，什么清炒豌豆、茴香胡豆、蒜薹臘肉、松花皮蛋、絲瓜肉片湯……全是家鄉(xiāng)的當令時蔬和傳統(tǒng)特色。

哇，好香！大舅媽的手藝真好！我垂涎欲滴，伸手就拈一顆茴香胡豆丟進嘴里，邊嚼邊說。

這時，大舅媽才又露出當年那個表情，對著我傻傻地笑著直搖頭，仍兼了幾分靦腆。

大舅就從飾品柜里拎出一瓶啤酒一瓶白酒來。喜歡喝哪種？他問。

彩兒可以喝兩杯白酒，我就陪她喝白酒吧。丫頭你喝哪種？他姐哥喝哪種？小崽……堂外婆一個個盯著征求意見。

他要開車不能喝酒，小崽是小孩兒也不能喝，就我陪大舅大舅媽喝點兒了，你們喝哪種我就喝哪種。話說出口之后，我才猛然驚異于自己的這分隨和豪爽了，因為之前，我可是滴酒不沾的呀?？墒沁@會兒我想醉了——想痛痛快快地大醉一場了。

彩兒，歇一晚嘛，現(xiàn)在住得下了呀，讓他姐哥也喝點兒，來一趟不容易。堂外婆鼓動我媽。

幺娘，不歇了，他們還有好多家沒走呢，現(xiàn)在便當了，隔會兒又來嘛。我媽說。

真的不歇了？那就對不起他姐哥了呢，隔會兒又來哈……大舅接著話，打開了酒瓶，又對我說，我下午還要上班，我們就喝點兒啤酒哈？他說，你大舅媽不喝酒，就我陪你。大舅媽又對我傻傻地笑著直點頭，還是兼著幾分靦腆。

于是，我們就觥籌交錯了、遍桌子下箸了……

彩兒呢！一杯白酒下肚，堂外婆打開了話匣子，說我們那一片呀，盡是石疙瘩，又沒水又沒土的，一碗泥巴一碗米都還要撞年頭，大家都窮，上頭就把十幾家人全部搬到這鎮(zhèn)子上來了。這些家當呀，都是上頭置辦的，我們就提起掃把進門。又叫冬生他們?nèi)ツ沁叞b廠上班，每個月可以領(lǐng)兩三千的工資；又叫這些媳婦先去學(xué)做飯做菜、操持家務(wù)，然后就一人包一段街來掃，每個月也可以領(lǐng)一千多。喝著酒吃著菜，堂外婆跟我媽聊開了，聊著聊著，又抽泣了，哽哽咽咽地說我們這才過上今天的日子了??！要不然，這輩子……

是啊！不怕你們?nèi)吶诵υ?，我家今天這份日子，真的全靠上頭扶持！不愛說話的大舅話也多了，臉也更紅潤了。

是呀幺娘，我們都趕上好時代了。我今天一會兒工夫就跑過來看你了，都是時代造的福呀！我媽顯然受到了他們的感染，嗓子都有些沙啞了，鼻腔也有些塞了。

來，我們?yōu)楹脮r代干杯！我也受到了感染，但覺得這么好的日子不能是這么沉重的氣氛，于是搖搖晃晃站起身，端起酒杯嘶聲豪氣地吼道。

等等，還有我，還有我爸爸，我們也要干杯！小崽猛喝一聲，丟下碗筷朝飾品柜跑去，抓來兩個酒杯，搶過啤酒瓶，就鋪天撒地地往杯里倒酒。

我們都傻眼了，傻傻地盯住他，以至于都忘了制止他。我老公還嬉笑開了，滿臉的曖昧，如溢出酒杯的啤酒花，嘩啦啦直淌。