流動的撲滿

黃昏時候，她喜歡離開房子，到街上去，到那個露天攤?cè)?。往往，走完住處附近那兩條呈直角的露天街市，回返到住處，是夜晚九點(diǎn)多。

總是晚飯后，她出發(fā)去散步。她住的這片地方屬于秦嶺山腳，西安城南郊一帶，是大學(xué)城，周邊有萬科樓盤，還有三星鑄造廠也在附近，所以這幾年日漸繁華起來。七八年前她剛搬到這個城市工作，也是租住在這附近。那時，很多樓房零星地住一些人，臨街的鋪?zhàn)?，大多還空置；當(dāng)時報了個駕校學(xué)習(xí)，也在住處周邊，來來回回，還總經(jīng)過很多農(nóng)田地?，F(xiàn)在，高樓、商鋪林立，月子會所、電影院、賓館、飯店、游戲廳等應(yīng)有盡有，已經(jīng)算是很成熟的商業(yè)區(qū)了。

然而，她最喜歡的仍然是黃昏時分逛這七八年來一直都有的兩條呈直角的露天街市。古長安文明的遺留，就是這座古城仍然保留著的以前小商小販的經(jīng)營模式，人們按照早市晚市出攤，有專門的聚集時間，一到結(jié)束點(diǎn)，則煙消云散。仿佛天上的街市，突然出現(xiàn)了，街道上飄著各種濃郁的食物氣息，繽紛的人潮擠來擠去。幾個小時之后，再次經(jīng)過同樣的地方，街道已經(jīng)掃得干干凈凈，之前的喧嘩叫嚷像是不曾有過。

她喜歡店鋪關(guān)門時的景象，喜歡街道上的漸次熄燈。

往往，她到達(dá)這條街市的時候，人們就開始收拾東西準(zhǔn)備離開；在她返回的時候，衣服攤玩具攤開始收整；瓜果蔬菜攤已經(jīng)收了，地上零星留下一些爛菜葉爛水果，一些裝有這些物品的袋子，還有一些包扎的繩子。瓜果蔬菜攤屬于正規(guī)經(jīng)營，每一家都編戶在冊，營業(yè)時間基本是冬天下午四點(diǎn)到八點(diǎn)夏天下午五點(diǎn)到九點(diǎn)。一到點(diǎn)，就有敲鐘或吹口哨的管理者喊著熄燈收攤。人們也習(xí)慣了這樣的運(yùn)營模式，一聽見吹口哨，就開始把掛起的燈按滅，準(zhǔn)備收秤盤收貨物。這時候，總會有一輛綠色垃圾車嗚嗚地鳴著喇叭駛來，人們會把垃圾次第扔到車上去。

野小吃攤收的晚一些，有時賣到深夜。正規(guī)的被登記在冊的小吃攤，也是到點(diǎn)就收的。過了點(diǎn)還在繼續(xù)開著的那些攤子，往往屬于野攤子，如花鳥蟲魚攤子，應(yīng)季應(yīng)時節(jié)才出現(xiàn)的粽子攤月餅攤香火攤對聯(lián)攤。城管睜一只眼閉一只眼，民生嘛。

她每天最大的樂趣是從這些攤子前走一遍，色香味俱全，即使不吃不買，飽覽眼睛，耳朵里充斥著各種叫賣聲，也像是獲得了很多贈予。等到人們收攤，街道越來越暗，進(jìn)入另一個時空，她仿佛覺得自己也才真正開始下班。

一些攤子是長久的，就如她長久地行走在這條街上，他們應(yīng)該比她更久?？偸窃谫I東西的時候被突然叫出：“你在這里有好幾年了吧？前些年我做其他生意，你也買過?！薄澳忝刻爝@個點(diǎn)散步，好幾年經(jīng)常見你散市時候在走路？”“你的工作那么忙，每天我們結(jié)束才來？”她總是點(diǎn)頭，要不就嗯嗯幾聲，不會多說些什么。

一些攤子可能永遠(yuǎn)也不會碰到，一些攤子隔不久后會又出現(xiàn)，比如賣老土布老土碗和一些玩具的攤子，他們就是流動的，并不定期出現(xiàn)。每次，他們一番熱鬧地叫賣后，都會消失很久。還有一些攤子，賣店里過季的衣服和快要過季的化妝品，也像是游走在合法與非法的邊緣，游擊一樣出現(xiàn)兩三個小時，銷貨，走人。另有一些攤子，就是那種像是推銷醫(yī)療保健產(chǎn)品的攤子，他們往往不自己帶照明的燈，就在街燈暗淡的地方臨時把東西擺起來。有人走近時，耳語一般說著“療效非常好，試了就知道”的話。這種也是時有時無，管理嚴(yán)格的時候，他們就不常出現(xiàn)，或者，游擊式遲到早退。

她最近迷戀的攤子是拔罐的攤子。算是街頭流動行醫(yī)的那種小攤販吧。其實(shí)算不上是行醫(yī)，但嚴(yán)格說來又有點(diǎn)像行醫(yī)，因?yàn)橹委煹氖巧眢w，也給一種褐色小丸藥吃。僅僅是腰疼，僅僅是多次看見很多中老年女人在這里三五成群地坐在小凳子上，一邊聊天一邊頸部或腰部被拔著艾灸罐。她突然興起，想要試試，于是就試試。

是兩個安徽小伙開的流動攤，看起來比她還小的兩個九零后小伙，從去年冬天到現(xiàn)在，除了刮風(fēng)下雨或下雪，除了宵禁，他們幾乎每個傍晚都在這里借著朦朧夜色給人拔罐。

想不到，居然很有效果。一群人坐在一起，各人有各人的哀嘆和悲歡。病友們坐著彼此訴說自己的哀痛，一些細(xì)節(jié)不經(jīng)意總會將真實(shí)和盤托出，生存的各種恐懼轟鳴般在發(fā)出聲響?？雌饋硗菩闹酶?，實(shí)際盡是生疏。市集上認(rèn)識的人，散開來，就是陌生人了。其實(shí)，算不上什么大病，大多只要鍛煉就可以，慢性病，還不足以立即致死。如果去醫(yī)院，各種檢查拍片子，讓吃一堆藥，結(jié)果也不過就是：“最好不要手術(shù)?！币恍┥眢w方面的疾病，也許就是如此，慢性疼痛的人們聚集在一起，聊聊天，聞聞艾草香，仿佛疼痛可以緩解。確實(shí)，每次拔罐之后，好幾天感覺身輕如燕，走著的時候都想起跳，飛奔。她喜歡這樣逃遁的出口，隱姓埋名面目模糊隨意閑閑地坐在燈火昏暗的街頭，于艾草似有似無的干草香里，聽市井喧喧，仿佛一生一世就這樣過盡也好。

往回走的時候，歇業(yè)后的街道有種非常清寂的味道，雖然還有人，一些小三輪車在離開，一些已經(jīng)走遠(yuǎn)，但是，結(jié)束就是結(jié)束。燈光滅下去，一段路還熱鬧著，另一段路已經(jīng)完全歸于清寂，光線緩緩收窄，最后只剩下晦暗不明的街燈。這時候，往往會有一些風(fēng)，仿佛劇場演出結(jié)束時候收攏幕布，夜晚的羽翼橫掃著人的心。如果風(fēng)大一些，那些隨處可見的被棄的平常之物就會讓人有點(diǎn)悲傷，又無法準(zhǔn)確地說明是因?yàn)槭裁础?/p>

吸引人的，有叫賣聲，有音樂?？倳幸恍┥特溊檬謾C(jī)播放音樂。一些街頭音樂就不請自來，不會有人覺得這是冒犯。但，有時，一些歌聲確實(shí)會突然間襲擊到路過街口的人，讓人猝不及防地想起一些事，就像是情緒的開關(guān)突然擰開了，不能說好不能說不好。往往，這種情形會持續(xù)很久，返回房間的時候，那音樂早就聽不到了，但尾音仍然有它的魔力。即使音樂的魔力已經(jīng)消失，但是，傷感仍然扣押著這個回到房間的人，直到爬上床，翻上幾頁書，沉入詞語的海洋，假裝進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

在入睡前的那些時光，憑著想起來的那些聲音、顏色和氣味，發(fā)生過的那些談話，她在頭腦里輕而易舉著還原著傍晚行過的街市，檢點(diǎn)自己獲得了什么，錯失了哪些風(fēng)景。她喜歡在入睡前像畫家一樣一個小攤位一個小攤位地勾勒過去，并不揣度自己的動機(jī)，只是生活的一小點(diǎn)偏愛和消遣，她在腦海里如同一個看管市場的人，一一監(jiān)督著他們擺出那些東西。她會想象自己在歇場時候穿過，哪一片攤地賣熟食，哪一片是徹底的菜市場，哪一片賣衣服或生活的其他零碎。想象里，這塊地方布滿塵埃又渾渾噩噩，像是整個世界全景的一個高度濃縮。也是在想象里，這塊集市如同一件百衲衣，由一小方塊又一小方塊的布料拼接而成，不同顏色不同質(zhì)地的布，一些是雙層一些是三層，多出來的部分可以當(dāng)口袋。她為自己突然有這樣的想象下意識笑出聲。

其實(shí)，她最想說的是在這條街上遇到的那個賣鴿子的年輕女人。說年輕其實(shí)也不算年輕了，但遠(yuǎn)談不上老。她買過這家的鴿子，加過她的微信。在微信朋友圈，她的一只只白色或灰色的鴿子飛起又落下，完全一幅想讓人持續(xù)看下去的風(fēng)景圖。然而，這個女人每次出場的時候，身邊的籃子里都是殺死的已經(jīng)拔過毛的鴿子，一只又一只，老鴿子或乳鴿子……她是臨時插位的攤位，因此，城管嚴(yán)查的時候，總能看見她手忙腳亂地把那些鴿子一只只裝進(jìn)自己隨身穿的衣服口袋。一只口袋是一個鴿籠，只是，鴿子們再也無法飛翔。

所要記錄的，還有令人震驚的一個小攤。這是一家較為年輕的夫妻檔的小攤，賣魚。最神奇的地方在于，每次有人買魚，都是女老板拿一木頭棒子把魚敲暈。等魚不再掙扎，她再砍了頭，然后扔給丈夫處理下水。每次走過，她總會不由自主留意這個女人，看她一次次拿木棍敲擊一條又一條魚。一日里，不知這個女人殺死多少條魚？無論怎么猜測也猜測不來。想象里，穆桂英和孫二娘，應(yīng)該就是這樣颯的女人，手起刀落，一個魚掉下了它的頭。

當(dāng)然，還有一些攤販值得在作品里為他們布景。比如一個燙著大波浪頭的長發(fā)女人，她曾經(jīng)連著好幾個夜晚出現(xiàn)在這片街市。她一出現(xiàn)，總是能引起人群的震動。說是做生意，但她腳邊的竹筐子里只有用籠布籠著兩小筐黑面皮，一看就不是做生意的女人，最主要的，她還穿著高跟鞋。經(jīng)過她的時候，一身的香水味仿佛路人也沾上了，好久不散。不想去看她，可是，走過去很久，腦海里還是她搖著波浪頭身體扭來扭去的樣子。是一個不太年輕的女人，但是，很有風(fēng)韻，女人的美在她身上從上到下從下到上都自成一體地流淌，那么俗氣又那么明朗，無遮無掩。這樣的女人，連女人都會被吸引。她一出現(xiàn)，那些男性小商販明顯看起來心猿意馬。好多人會圍攏著她，即使不圍攏，他們也會伸長了脖子看她。這個女人并沒有出現(xiàn)多少次，但是，總讓她想起。

當(dāng)然，每日里行走，也會發(fā)現(xiàn)其他一些故事，比如說相鄰的兩個小攤，雖然賣不同的東西做不同的生意，但，一些是夫妻一些可能是情人。往往，幾個不經(jīng)意捕獲的眼神，幾個呢喃模糊的詞，就把一切真相泄露。就像是一些謎題，本來無關(guān)緊要，但突然知道了謎底，也仿佛獲得了什么秘密一樣會開心一陣子。也會有一些傷心時刻，旁觀別人生存的悲傷，各種無力，各種無可奈何。一個賣瓜果蔬菜的攤位，由一對老年夫妻經(jīng)營，老年男子總是在看視頻，罵罵咧咧，對著他的女人咆哮；做妻子的，也做出忍氣吞聲的樣子，只揀選著菜葉或者忙著為顧客稱重，并不搭話。然而，有一次狂風(fēng)暴雨時候經(jīng)過，卻看見男子佝僂著身子往車上扛重物，女人坐著在收拾零碎的貨物，明顯都累了，男子嘟囔著，含混著說著什么話，女人望向他的眼神，完全是憐愛，完全是體諒，完全是風(fēng)雨同舟式的不離不棄……生活在這一瞬讓人落淚。

平凡而普通的生命呀，我們每一個人，無所逃避天地之間。街角的風(fēng)刮起，到處是紙繩與枯葉的詩篇，難逃蟲蠹噬咬，難逃垃圾箱的命運(yùn)，難逃一把火。然而，該有人記取一些失落與繁盛，讓它們在記憶里棲息。她是個靠著參觀他人的生活借以獲取活著力量的人，她靠捕獲一些震撼自己心靈的場景來拼接故事的細(xì)枝末節(jié)，使這些成為她手指下流動的風(fēng)景。當(dāng)然，一些素材也來自她的心她的血，她靠詞語的木筏在生活的海上泅渡自己，從這里到那里，一片又一片陸地，一個又一個小攤位。人們的面容隨暮色而更改而收攏而遠(yuǎn)了又近近了又遠(yuǎn)，像小時候生活的村子里的那些人，仿佛可以一直在一起。一時有一時的地老天荒，在這里，她更能理解自由與隱遁，渴望與失望，愛與依戀……

經(jīng)常如此，在夜里睡眠的河流上，像尋找一片遺跡，她一個人在想象里總會穿越歇市后的這片空曠之地，通過一個核桃骨或一條細(xì)繩，也或者一個扎菜物的紅色小皮圈，復(fù)原下午市集時候各個攤販如何布置他們攤位的景象。她也會在想象里，讓那些賣東西的人就坐或者起立，復(fù)原他們的某種姿勢。

很久了，至少有七八個年頭，這每天都在流動的錯綜復(fù)雜的公共世界，令她迷戀。有時，坐在室內(nèi)的時候，她迫不及待地想撥弄時鐘到黃昏，等不及地想起身，到這里去。并不是心碎之地，享受也談不上如何享受，但，就像是生活里必須保留的節(jié)目。準(zhǔn)確說，八年了，她只要傍晚時候行過這片街市，就覺得滿足。這是她一天里最喜歡的一段時光，一切都聚攏了，各種失望各種歡樂，在這里得到稀釋或者得到保存。陌生人的笑容，陌生人的渴望，都像是她的。陌生的新鮮總令她獲得滿足，她喜歡置身于別人的生活風(fēng)貌中，將她自己縫補(bǔ)進(jìn)去，插入，然后再移出。她愛極了各種巧合的激情，比如，突然出現(xiàn)某個人或某一些物品。往往，不必有任何周旋，就站在這一片空地上，看著人來人往，就可以迷醉不已。

迷戀早就形成，瑣碎的細(xì)節(jié)可以建一座博物館收藏，但食物會壞的，水果會壞的，蔬菜會長出蟲子。就這樣，將它們攤開在一塊可以裹身當(dāng)百衲衣穿的布上，用記號筆做涂抹，地圖一般標(biāo)出在一篇文字里，給平凡的生活留一些如此活過且繼續(xù)如此活的線索，也已經(jīng)是收藏。

這一片土地的全景總在她將要睡去的腦海里旋轉(zhuǎn)，她將這一片悠長又喧鬧的街道吊掛在寂靜的想象里，在閉著眼的時光里，站在街角繼續(xù)四處張望。

懸掛在眼瞼上方，較為永恒的一幕，她總常想起：她曾經(jīng)與一個男人并肩在此散步。已經(jīng)好幾年沒有再見過那個男人，也不曾再被他吸引。那時候，這一片只露天街市是熱鬧的，高樓雖然林立，但商鋪并沒有幾家，像樣的飯店也沒有幾家。她請他在附近現(xiàn)在早就不存在的一家燒烤店的店門外的小桌上吃燒烤，是時，他看著路對面這一堆小攤販，笑著問她的人生理想，她說是有人為她做飯。這個男人說以后看來要鍛煉好做飯的手藝。一晃，七年過去了。前幾年的那場流行病把人塑封一樣關(guān)在房子里的日子，她開始摸索著自己做飯。去秋以來，她幾乎停止了在外面飲食，常常一個人在廚房里揣摩食譜，想著要做得可口一些，供養(yǎng)自己也需要色香味俱全。這家門口的露天菜市場，從此以后，更是直通她的胃，讓她一日日更覺親切起來。有時，走累了，她獨(dú)自佇立的時候會突然想起這個說要鍛煉好做飯手藝的人，流水湯湯，回不去了。

還有一幕值得指出，是一家調(diào)料攤，木頭板子上兩架子貨，一架子上平鋪的是磨成粉的各種調(diào)料，一架子上則是干貨，有白芷、陳皮、香葉、胡椒、花椒、白果、羅望子、八角茴香、小茴香、丁香、木香、砂仁、豆蔻、草果……也是在這里，她第一次知道，豆蔻有白豆蔻、草豆蔻、肉豆蔻、紅豆蔻。草果長得像豆蔻，但不是豆蔻。就像在調(diào)料攤認(rèn)識調(diào)料一樣，她在菜攤認(rèn)識菜。她在這片街市認(rèn)識了荊芥菜、藿香菜、木耳菜、馬齒莧、茼蒿……很多菜她本來認(rèn)識，畢竟農(nóng)村出身。但一些菜在老家并沒有做過，比如紅薯葉、豌豆尖、灰灰菜。在這里，她慢慢地發(fā)掘自己的菜譜，重新認(rèn)識這些《救荒本草》里的植物，不再是以知識的形式獲得，而是直接上升到食物，她在一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)著如何讓自己更好地適應(yīng)生活。那些調(diào)料的名字，如同菜名一樣，像詩，一些也像人名字。這個春天開始，她向關(guān)中人學(xué)習(xí)，開始將各種可以切碎的菜切碎了拌了面粉蒸著吃，此地人叫此為麥飯。一整個春天，她做過槐花麥飯、香椿麥飯、茼蒿麥飯、藿香麥飯、芹菜麥飯……唯一后悔的是未曾來得及做苜蓿麥飯，苜蓿就下市了。好在還會有春天，還會有苜蓿。她記憶里有苜蓿的味道，小時候當(dāng)食物吃過，也給家里的羊和?？持赃^。她還記得唇齒間留著的苜蓿味道，一種屬于春天的青草香。

賣調(diào)料的是個中年人，瘦癯的身材，清瘦的面孔，麥色臉，一副和氣但清高的樣子。這樣的氣質(zhì)在小商販身上很鮮見。最重要的不是這些，而是他瘦削的樣子讓她想起少年時第一次喜歡的那個人。如果那個人在歲月里老下去，應(yīng)該也是這樣的面容。從一個陌生人身上，她看到自己第一次愛戀時候那個人的面孔，真是令人傷感。

后來，每日里來去，經(jīng)過這個小攤販，她都是低著頭快速地走過去。自從有了那樣的聯(lián)想感，從一個人身上聯(lián)想到另一個人，她就沒有再和他說過話。

夏天的傍晚尤其甜蜜，漫長的黃昏，總是勾引著她游走在這些攤子旁。關(guān)于愛戀，本來其實(shí)還可以寫得迷人一些，展開來，寫得優(yōu)雅莊重一些，像一種私欲的兜售。然而，又能如何？不得不說，在各種失去里她感覺到過很多快樂，在煢煢孑立形影相吊的無數(shù)個日子，過去或即將過去的日子，她會經(jīng)常陷入這樣那樣的幻想，只是想念不再渴望，沒有誰，不會再有哪個人，她期待著在路口在街角在燈下。這片每天鋪開又卷起的露天街市，出現(xiàn)和消失是一種重復(fù)，完全是同一件事。她日日行過這些地方，悵然是真的，愉悅也是真的。

有過那樣的事，本地新聞事件里報道過，完全有案可查。因?yàn)槌颖P的問題，賣的人說多了，買的人說少了，于是，就發(fā)生了殺人事件。是一個刮著風(fēng)下著雨的黃昏，就在這里，在公共廁所門口附近，在九十度的兩條街重疊的這個角落，在一個高大的電線桿柱子下，兇殺案發(fā)生過，一個五十多歲的人殺了三十多歲的人……也已經(jīng)好多年。每每，經(jīng)過這兩條街重疊之地，看見現(xiàn)在賣饅頭賣干果賣蔬菜的小攤，她總會突然之間想起這件事。曾經(jīng)有人在此死亡，此后不再。這世間，到處是離別，我離開誰，誰又離開我……此后不再。

躺在床上入睡前的那些時光，她放任自己在想象里重新走過這兩條街，看見這個攤子，又看見那個攤子。她總會看見一些人的身影，然后，由著其中她最動心的一個，心里想了千次萬次億次的一個，引領(lǐng)她，跟著這個背影走到盡頭，盡頭的盡頭。她喜歡失眠的時候做這樣的訓(xùn)練，游走在這片住處附近的露天街市上，跟著一個模糊的影子，繩索一般于看不見處被引領(lǐng)，盲人一樣走下去，直到進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

另：

她曾經(jīng)生活在一座城市，那座城市將存錢罐叫撲滿。寫下“撲滿”這兩個字的時候她搜索了一下，才第一次知道“撲滿”是“滿則撲之”的意思。五月二十號，小滿節(jié)氣，簡直像天意，愛著的人把這日子當(dāng)愛情節(jié)過，這樣的節(jié)日，大街小巷都可以看到鮮花，看到相戀之人的笑臉。

那個曾經(jīng)說要鍛煉好做飯手藝的男人在那個將存錢罐叫撲滿的城市。她第一次看到“撲滿”兩個字，還沒有認(rèn)識他。那時候她在一家雜志社兼職，選稿，從三十年的期刊里選出散文、詩歌和小說的優(yōu)秀稿子，做三十周年慶使用。有一篇文章寫到“撲滿”，她看到這個詞就把它收藏進(jìn)自己的個人詞典。此后多年，卻從未使用。

住處附近這流動的呈直角形的兩條露天街市，讓她覺得是她自己的撲滿，打開來，收攏，唯一的縫隙在眼瞼處，睡著醒來時。

生活無處不像詩，這悲傷的，這愉悅的……永遠(yuǎn)就在此地，就在此時，獲得與失去，團(tuán)聚與分離，我與你。