多年之后，你才發(fā)現(xiàn)，那為期只有七天的初戀，竟然扭轉(zhuǎn)了你原本的人生軌跡。

白天，你乘車經(jīng)過(guò)了那條路，塵封多年的初戀記憶，猶如休眠多時(shí)的火山，噴薄而出?？刂浦?，你開完了當(dāng)天的十幾個(gè)大大小小的會(huì)，疲倦地回到家，沒(méi)怎么吃東西，就上床入睡了，你好累啊。凌晨，你在夢(mèng)中見(jiàn)到了久違的她。醒來(lái)后，她的形象，原樣、鮮活地在你的腦海里揮之不去。四十年前，她就是那么筆直地站立著那條路邊，微笑著，不眨眼地看著從對(duì)面走來(lái)的你。

當(dāng)時(shí)，你還不知道這個(gè)看起來(lái)像高中生的偏瘦中等個(gè)女孩是誰(shuí)。你沒(méi)想到，她那個(gè)時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)即將大學(xué)畢業(yè)。你注意到她，是因?yàn)?，?dāng)你看到她時(shí)，她沒(méi)有立即惡狠狠地瞪你一眼，然后立即轉(zhuǎn)眼看其他地方，如同當(dāng)時(shí)的多數(shù)北京女孩那樣，表示出自己凜然不可侵犯，對(duì)男人一點(diǎn)也不感興趣。這個(gè)女孩與眾不同，相反的，她睜著那雙黑漆漆的大眼，目不轉(zhuǎn)睛地繼續(xù)望著走近的你，然后，嘴角露出了一絲微笑。這在當(dāng)時(shí)，非常特別。你做外貿(mào)，與外國(guó)人打交道發(fā)現(xiàn)，外國(guó)女孩，看見(jiàn)他人瞧自己后，通常會(huì)報(bào)之以禮貌的微笑，就算打了招呼。對(duì)于這個(gè)小女孩的做法，你很是吃驚。愣了一下，你勉強(qiáng)擠出一絲微笑，走了過(guò)去。你猜想，她一定是那個(gè)老同事的在北京上高中的孩子，也來(lái)等待乘坐每周通勤于城里和遠(yuǎn)郊的免費(fèi)班車。

事后，你才知道，第一次注意到她的時(shí)候，她已經(jīng)乘坐你時(shí)常乘坐的那輛班車快一年了。要不是即將畢業(yè)，她會(huì)利用坐車的機(jī)會(huì)，繼續(xù)觀察你。而你，除了那一次對(duì)視，再也沒(méi)有注意過(guò)她。通常，你一上車，不是讀書就是看著窗外，希望兩個(gè)半小時(shí)的終點(diǎn)盡快到來(lái)。在你眼里，她就是個(gè)機(jī)靈的高中女孩，而你是個(gè)大人。大人有大人的事，你是靠自學(xué)英語(yǔ)，被單位破格錄取，以工代干，做大學(xué)英語(yǔ)畢業(yè)生才能做的工作。你很努力，要讓單位里的人，不僅把你當(dāng)成一個(gè)同等學(xué)力的人公平對(duì)待，還希望比新來(lái)的大學(xué)生做得更好。

她好勇敢！最后一次乘坐班車后，她截住了你，“嗨，你好，我喜歡你，咱們能交朋友嗎？”你驚呆了。同時(shí)乘坐班車回家的父親，比你反應(yīng)快，聽到這突然的話，回過(guò)頭，熱情地替兒子答應(yīng)了下來(lái)。父親認(rèn)識(shí)她，是同事的孩子。

第一次約會(huì)，年長(zhǎng)幾歲的你，躲在樹影里，鼓足了勇氣才走了出來(lái)。你沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，平日也沒(méi)有機(jī)會(huì)和女孩交往。和她相比，你是自卑的，沒(méi)上過(guò)大學(xué)。你不由自主從屬著她的腳步，她問(wèn)，你答，她笑，你看著她笑。很快地，你感覺(jué)到約會(huì)的快樂(lè)。她的聲音有磁性，她的牙齒雪白，她笑的時(shí)候，大大的黑眼，彎成絲豆，好有感染力。你感覺(jué)快樂(lè)就像洗衣服時(shí)涂在衣領(lǐng)的肥皂，稍稍揉搓便會(huì)冒出細(xì)碎的泡泡，潔白細(xì)膩在手上堆積成層層雪；你很想用手，觸摸她帶來(lái)的快樂(lè)。你沒(méi)有動(dòng)，安靜地品味著快樂(lè)，生怕一動(dòng)，就會(huì)讓那快樂(lè)的泡沫，炸裂消失。那細(xì)膩的快樂(lè)很快和天空融為一體，變成一層層細(xì)雨，淋在她的頭頂。隔著半米的距離，你能感覺(jué)到她纖柔的腰扭動(dòng)時(shí)蒸騰出的熱氣，這些熱氣讓你意亂神迷。

回家的路特別短，你回了三次頭。每次回頭，你都看到，她都在向你揮手。京郊春天的風(fēng)很硬朗，堅(jiān)定地吹得瀝青路邊的青草向一面傾倒。

你擰開門，努力邁著若無(wú)其事的步伐，走進(jìn)家門，看到了坐在門廳的爸爸。爸爸站起身，拍拍你的頭頂。你想忍住不笑，可還是笑了。爸爸也笑了。面對(duì)一個(gè)即將成為男人的孩子，每個(gè)父親內(nèi)心都是欣慰的吧。何況自己的兒子，能夠靠著背詞典功夫，考進(jìn)了令人艷羨的部級(jí)單位，還吸引了大學(xué)畢業(yè)生女孩，主動(dòng)要交朋友。

父親和你都沒(méi)有想到，初戀的快樂(lè)，在第七天戛然而止。父親的同事，覺(jué)得你不夠優(yōu)秀，配不上即將大學(xué)畢業(yè)、成為京城知名學(xué)校老師的美麗女兒。

你，就像剛才還是一條活蹦亂跳的魚，猛然被鋒利的菜刀瞬間斬成了兩段，魚的頭還在開合呼吸，魚的身子還在跳躍，兩段都在動(dòng)，卻不再是一條活魚。那一刻，你，感覺(jué)自己就是這條被分成兩段的活著的魚。

你的初戀，就這樣在懵懂中開始，在莫名其妙中被結(jié)束了。被切成兩段時(shí)，你的痛苦，如同那條魚，兩頭跳動(dòng)，但是疼的最后心死了，身體也就僵了。你原以為這種痛苦，幾個(gè)月后，就會(huì)忘卻，但是，這場(chǎng)初戀所帶來(lái)的傷口，你用了幾年去修補(bǔ)，其后遺癥，卻影響了大半生。最初，你不愿意承認(rèn)，這就是初戀，多年過(guò)后，你發(fā)現(xiàn)，確實(shí)這是典型的初戀失戀后的癥狀。

一年多后，你遇到她了。

那是你跨越了大學(xué)本科，令所有人意外地考上了研究生的時(shí)候。開學(xué)的前一天，你才帶著領(lǐng)導(dǎo)和同事們的祝福，回到了單身宿舍，取走了簡(jiǎn)單的被褥行李。騎著二八自行車，從和平里宿舍出發(fā)，來(lái)到了北太平莊遠(yuǎn)望樓附近的公共汽車站。這段路開始有些坡度，你開始奮力加快蹬輪。“小麥！”經(jīng)過(guò)的公共汽車站的人群中，有人大聲呼喚你的名字，聲音既陌生又熟悉。

你一扭頭，看到了她！

飛身下車，你在公共汽車站幾米外的路邊停下。她跑過(guò)來(lái)?！澳氵@是去哪呀，帶著這些東西？”她關(guān)切地問(wèn)。你不知道如何回答。她的聲音還是那么動(dòng)聽。她掏出紙筆，邊寫邊說(shuō)：“我畢業(yè)了，分配在四中當(dāng)英語(yǔ)老師。父母管不了我了。這是我的電話，給我打電話吧?！?/p>

你低下了頭，猶豫了一下，接過(guò)了遞過(guò)來(lái)的紙條。她繼續(xù)剛才的問(wèn)題：“你這是去哪？”你這才鼓足干勁勇氣，告訴她，自己考上了研究生，明天要帶著這些行李去學(xué)校報(bào)到。

“ 哦，你太棒了！太好了！我就知道，我就知道，祝賀你呀！給我打電話吧！” 她熱情地大聲說(shuō)。你低下頭，原本已經(jīng)淡泊的委屈，又像一股冰冷的東西穿過(guò)全身，把兩人見(jiàn)面的意外驚喜，凍成了一坨冰。

你忘了自己是如何與她道別的。飛身跨欄上車的腿，變得沉重，使得負(fù)重的車在坡上，開始晃。不能在這里跌倒！你生起氣來(lái)，力量從大腿傳到自行車踏板，克服了坡度阻力，直起身子，越蹬越快，漸漸遠(yuǎn)離那個(gè)與她相遇的車站。

你在余下的車程里，琢磨著自己剛才的心緒。你的委屈，不僅體現(xiàn)在突然被隔絕與她的交往那件事上。那些年，你受到的歧視傷害，遠(yuǎn)未融化。備考的艱辛，失戀的痛苦，依然經(jīng)常在夢(mèng)中出現(xiàn)。拿到研究生錄取通知書后，你確實(shí)幻想過(guò)遇見(jiàn)她的情景。考研的動(dòng)力是來(lái)自她父母和自己?jiǎn)挝?。沒(méi)有大學(xué)文憑，是不配和有大學(xué)文憑的人交往的，也是不能獲得單位提拔的。不是因?yàn)樗?，也是因?yàn)樗?，她畢竟是她父母的孩子。與她交往，就不可避免地要面對(duì)她的父母。你在班車上見(jiàn)到她父親時(shí)，人家的回避，明確地表明了嫌棄，關(guān)閉了任何接觸的門。這也轉(zhuǎn)化成了你考研的動(dòng)力。

然而，那一天，你遇見(jiàn)她后，驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己突然失去了想再見(jiàn)她的沖動(dòng)。她給你的那張帶著電話的紙，你當(dāng)著她的面，塞入了衣兜，過(guò)后，你沒(méi)有打開，捏成了一個(gè)小紙團(tuán)，放到了誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方，再也沒(méi)有打開。

你不止結(jié)束了你的初戀，也以最平靜的方式斷絕了你對(duì)愛(ài)情的期待。她用你的自卑將你一掌拍到了地平線以下。你以為那短短七天的初戀，經(jīng)過(guò)幾年的煎熬，過(guò)去就過(guò)去了。其實(shí)，正是這七天，改變了你與這個(gè)世界的關(guān)系，影響了你一生。許多年后，無(wú)論是那個(gè)敢于和你對(duì)視的像極了高中女生的她，還是已經(jīng)成為了高中老師的她，都與你的今天有關(guān)。沒(méi)有她勇敢的為愛(ài)主動(dòng)表白，也就沒(méi)有你在她因父母反對(duì)退卻后，逼得你以鯉魚跳龍門之勇，以高中學(xué)歷考研究生的奮爭(zhēng)，也就沒(méi)有了你畢業(yè)后放棄國(guó)外優(yōu)厚待遇，毅然回國(guó)；沒(méi)有她，也就沒(méi)有你倍加珍惜不顧世俗壓力，依然選擇了沒(méi)有大學(xué)文憑的妻子，也就沒(méi)有了你始終對(duì)妻子相濡以沫的責(zé)任感……

當(dāng)你成為一雙女孩的父親時(shí)，理智告訴你，保障她們幸福的并非僅僅靠情感。對(duì)你來(lái)說(shuō)，被選擇的初戀是一場(chǎng)深刻的長(zhǎng)達(dá)半生的教育培訓(xùn)課。它讓你學(xué)會(huì)了恒久和熱愛(ài)，學(xué)會(huì)了自強(qiáng)自立，學(xué)會(huì)了尊重并堅(jiān)守自己的諾言。

在加拿大一處溪流旁，你看大馬哈魚在這里逆流而上進(jìn)入大海時(shí)的樣子，大馬哈魚只有進(jìn)入大海才能繁衍，保持世代延續(xù)，這是生命初始和中止的地方。你坐在溪水旁，尖銳的巖石布滿溪流河道，河道落差高低不一，逆行的大馬哈魚需要足夠的力量起跳，起跳的時(shí)間若與溪流下沖的時(shí)機(jī)沒(méi)有銜接好，就會(huì)撞在上面的巖石，一批一批受傷的魚被石頭割破腹部，橫陳岸邊，但這阻擋不了下一批魚繼續(xù)跳躍。不多時(shí)，大馬哈魚的鮮血便染紅了那段溪流。第一次目睹這份慘烈時(shí)，你震驚得不能自已。夕陽(yáng)濃烈，你注視著這條紅色溪流，溪水在清澈且血腥地奔騰，一條又一條大魚以失去生命的代價(jià)在奮爭(zhēng)。

這是一種用“生”去抗?fàn)幍摹懊?。除了自我，無(wú)人能替。