城市和人一樣,也是有個性的,有的粗獷,有的秀美,有的豪雄,有的溫情。因此,就像喜歡品評人物一樣,人們也喜歡議論城市。否則,就不會有那么多的城市民謠了。但是,正如有的人個性鮮明,有的人不太出眾,并不是所有的城市都會受到關(guān)注。中國的城市畢竟太多,其中大同小異的不在少數(shù)。顯然,只有那些個性特別鮮明的才會受到關(guān)注,因為個性鮮明才會有魅力。
中國有個性有魅力的城市很多。
1998年,廣州的《新周刊》出版了一期專輯,叫《中國城市魅力排行榜》,列舉了他們認(rèn)為最具魅力的十七個城市:北京、上海、大連、杭州、南京、蘇州、武漢、成都、重慶、拉薩、廣州、深圳、珠海、西安、廈門、香港、臺北。
另外,還列舉了八座“前途遠(yuǎn)大”的城市和十座“最值得去”的小城。它們分別是綿陽、張家港、北海、三亞、九江、萬縣、惠州、綏芬河和麗江、平遙、延安、鳳凰、西昌、吐魯番、憑祥、澤當(dāng)、瑪多、興城。
我們知道,到1997年5月,我國共有城市六百六十六座。《新周刊》從六百六十六座城市中拈出三十五座來評說,掛一漏萬是在所難免的了。比方說,一些風(fēng)情萬種獨具魅力的城市,如昆明、哈爾濱、烏魯木齊等,就沒能列入;而同為邊疆小城,喀什和伊寧也許比吐魯番更值得去。吐魯番當(dāng)然也是很值得一去的。但它最值得一看的卻不在城內(nèi),而在城外,比如葡萄溝、千佛洞、高昌和交河古城等,而喀什和伊寧卻有著作為城市的自身魅力。這其實不能怪《新周刊》。中國有魅力可閱讀的城市實在是太多了。無論誰來做這個選題,都不可能說全。
1982年,國務(wù)院公布了首批二十四個歷史文化名城。它們是:北京、承德、大同、南京、蘇州、揚州、杭州、紹興、泉州、景德鎮(zhèn)、曲阜、洛陽、開封、江陵、長沙、廣州、桂林、成都、遵義、昆明、大理、拉薩、西安、延安。
1986年,又公布了第二批名單,即上海、天津、沈陽、武漢、重慶、南昌、保定、平遙、呼和浩特、鎮(zhèn)江、常熟、徐州、淮安、寧波、歙縣、壽縣、亳州、福州、漳州、濟(jì)南、安陽、南陽、商丘、襄樊、潮州、閬中、宜賓、自貢、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、麗江、日喀則、韓城、榆林、武威、張掖、敦煌、銀川、喀什,共三十八個。
第三批公布的名單則是正定、邯鄲、新絳、代縣、祁縣、哈爾濱、吉林、集安、衢州、臨海、長汀、贛州、青島、聊城、鄒城、臨淄、鄭州、??h、隨州、鐘祥、岳陽、肇慶、佛山、梅州、雷州、柳州、瓊山、樂山、都江堰、瀘州、建水、巍山、江孜、咸陽、漢中、天水、同仁,共三十七座。這樣一來,我國六百六十六座城市中,就有九十九座歷史文化名城,是“六六大順”又加“九九重陽”了。
我們完全有理由相信,這些城市都是極具魅力的。它們的歷史是那樣的悠久,它們的文化是那樣的古老,該有多少故事可以向我們訴說啊!即便“年輕”一點的,如上海,也是那樣的內(nèi)容豐富不同凡響。
然而有魅力的城市卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。一些古老的城市,如太原,就不在名單之中。太原的前身晉陽,建于三千年前,曾經(jīng)是趙國的國都,也是唐高祖李淵和五代李存勖、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)起兵發(fā)家的龍興之地,后來被宋太宗趙光義火燒水淹,毀得一干二凈片瓦無存。現(xiàn)在的太原城,是在晉陽廢墟北面重建的,也有一千年的歷史,而且有晉祠等名勝古跡,應(yīng)該說也還是古韻猶存的。
另一些新興的城市,如香港、臺北、深圳、珠海,如蘭州、長春、大慶、石河子,則又有著另一種氣質(zhì)和風(fēng)采。何況還有美麗的濱城大連、廈門,神秘的邊城和田、景洪,幽靜的山城吉首、都勻,崛起的新城張家港、惠州,等等。有誰能讀遍天下城市,閱盡人間春色呢?中國的城市,是讀不完的。
那么,先匆匆忙忙地說個大概,如何?
中國最有魅力的城市大體上可以粗略地分為八種類型,即古都、名邑、圣地、邊關(guān)、濱城、重鎮(zhèn)、商埠、特區(qū)。當(dāng)然,這種分類只有相對的意義。比如大同,就既是雄踞雁門關(guān)外的塞北重鎮(zhèn),又是著名的煤都,還是名勝薈萃古跡繁多的歷史文化名城,也是蒙漢兩個兄弟民族和平共處的北部邊關(guān),中原與草原的交通孔道。這樣身兼數(shù)任的城市實在很多。我們的分類,也只是為了解讀的方便,鉆不得牛角尖的。
這些城市中,最引人注目的是西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京六大古都。
古都的魅力當(dāng)然毋庸置疑。作為千年帝國的政治文化中心,它們往往也是我們民族文化的精華所在。盡管這些精華的聚集是皇家特權(quán)所致,但聚集本身卻是不爭的事實。這些精華因歷史的積淀而愈加厚重,因歲月的磨洗而愈見輝光。即便它們散落在斷壁殘垣尋常巷陌,流落于街頭,蒙塵于市井,也不會沉淪。因此,這些城市中往往有太多的陳跡可供尋覓,有太多的故事可供傳說,有太多的遺址可供憑吊,也有太多的線索可供遐想。就連那里的民風(fēng)民俗,也有一種古老而悠長的韻味。
名邑同樣有著這樣的文化內(nèi)涵。所謂“名邑”,無妨看作是資格稍差一點的古都。比如江陵,原本就是楚的郢都;大同,曾經(jīng)是北魏的京城;成都,其實也是當(dāng)過帝都的。只不過這些政權(quán)或非“正統(tǒng)”(如公孫述的“大成”),或非“一統(tǒng)”(如劉備的“蜀漢”),又沒成什么大氣候,就擠不進(jìn)“古都”系列,只好屈尊為“名邑”。
從字面上講,所謂“名邑”,就是“有名的城市”。一個城市,只要出了一點名揚四海的事情、人物或東西,就有了名氣,但它卻不一定是名邑。比方說,“蘇三離了洪洞縣”,上饒出了集中營,都挺有名的,卻不大好算是名邑。這里說的“名邑”,主要是指那些歷史文化名城(包括六大古都在內(nèi))。它們都有著極其燦爛的文化和極其悠久的歷史,比如揚州三千年,江陵兩千六百年,蘇州兩千五百年,景德鎮(zhèn)一千七百年。其中最絕的是紹興。從公元前490年在今紹興城內(nèi)龍山南麓建城起,兩千五百年間就沒挪過一次窩,實在算得上是城市發(fā)展史上的奇跡了。
一座城市之所以成為名邑,顯然不僅因為它資格老、歷史長,還因為它有著獨特的風(fēng)采,有著一些家喻戶曉名滿天下的東西,比如長沙的水,昆明的湖,景德鎮(zhèn)的瓷器,蘇州的園林,揚州的炒飯,紹興的花雕,泉州的洛陽橋,大理的蝴蝶泉,大同的云岡石窟,承德的避暑山莊,當(dāng)然還有桂林那“甲天下”的山水。
這些東西不一定就能代表這些城市,這些城市也并不只有這些東西,只不過它們最為膾炙人口罷了。事實上,這些城市的名聲和風(fēng)采幾乎是人人皆知的。
選自《讀城記》