我常在想起江南時，想起煙雨朦朧的季節(jié)，那沿著黛瓦白墻滴答的雨滴；我常在想起村莊時，想起綠波蕩漾的田野，以及那青磚黑瓦的屋頂。

那些在瓦上匯成溪而又落下的雨，那些在瓦上流淌的歲月，組成了多少人的淳樸記憶，也組成了詩意的中國記憶。若青磚黛瓦遠去，中國建筑的古典韻味，便要減損幾分。

愛中國建筑，最愛是徽派。難忘記，徽州古城內，長長的巷子望不到盡頭，粉壁黛瓦，馬頭翹角，雕欄畫棟，徽州山川風景之靈氣，風俗文化之精華，皆在一磚一瓦里，隨著時光流轉千年。好一派“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗。夢里水鄉(xiāng)芳綠野，玉謫伯虎慰蘇杭”。雨落古城，遠山蒼茫，江水流淌，梅花綻放，年的氣息依舊，歲月悠揚遠去。

秦磚漢瓦，道出了中國磚瓦的悠長歷史：西周出現(xiàn)，漢代精進，宋元民間普遍使用，明清盛行。這種大屋頂?shù)慕ㄖ问剑罱K分化成琉璃瓦、雕梁畫棟的宮殿和青磚黑瓦、樸素簡易的民居。

無論是茅檐低小，抑或是檐牙高啄，在抵御風雨的同時，它們也構建了中國建筑美學的基礎。那些雕刻在磚瓦上的、精美的動植物紋飾，一筆一劃刻下的“羽陽千秋”“長樂未央”“萬壽無疆”，上至王侯將相，下至平民百姓，在磚瓦中，做了千年的悠久的樸素夢想。人類創(chuàng)造了磚瓦，又將永恒的夢想刻于磚瓦上，一筆一劃，寫盡春秋枯榮。

若說北方的瓦大氣凝重，見證三千年朝代興衰更迭、歷史滄桑變幻，在每片磚瓦中掀起的古樸氣息，都直指舊朝遺夢，那么，南方的瓦，便猶如江南古巷，那撐著油紙傘的女子，溫婉精致，氤氳著水鄉(xiāng)迷濛的夢，細數(shù)六朝舊事。

風吹日曬，雨水沖刷，瓦頂就成了另一個獨立世界，蔓草生長，野花綻放，春生夏長，秋收冬藏，一樣的草長鶯飛，一樣的詩意盎然。

無數(shù)個斜風細雨的日子，我總想起那間庇護了我二十多年的舊瓦房。青瓦房頂與水泥天臺間，隔著一米多的距離，給老房子帶來陽光、雨水、露珠，以及抬望眼就能看見的萬里藍天，昏暗的房子因此有了更多直射的光芒。嶺南雨季，獨坐瓦房中，看雨水淅淅瀝瀝從瓦上，或流淌滴落，或傾瀉而下，打在枇杷葉上，打在少年斑駁的夢里。

正是從瓦上落下的陽光雨水，讓黃泥沙夯成的墻壁，長滿茂盛蓬勃的青苔，隨著四季枯榮，老屋也在草木枯榮中走過四季輪回，一直到我離家遠去，它依然獨自在歲月中輪回。

懷念瓦房，它抵擋了外界風雨侵襲，為生活在其中的人覓得一方安靜的家園，為漂泊之心尋得一處盛放之地。冬暖夏涼，謙卑古樸，它是一種精神，一種氣質，也是一種依托。

我對這世界最初的認識就來自于這一排排古樸典雅、浸滿風霜的瓦中。當歷經世事、起落沉浮后，那些瓦房，依然成為我最古樸的懷念——那時歲月悠長，那時煙火尋常，那時苦中有樂。雖然只能住瓦房，卻在瓦房下，做著擁抱世界的夢想。

選自《閱讀時代》