好象每座城市都有一座古鎮(zhèn)、一條老街，時光在巷子里彌漫，歲月在石板上留痕。走過許多地方，我與它們萍水相逢，卻似有著深交多年的默契。

早上八點以前，黃山的屯溪老街是不會蘇醒的，斷斷續(xù)續(xù)的小雨，幾聲清脆的鳥鳴，讓這里的清晨顯得安然而靜謐，只有偶爾幾位原住民和清潔工稀稀拉拉地走過，全然忘記了昨夜的熱烈與喧囂。

漫步麗江古城，轉角就能遇見長短不同的街巷，石板小徑蜿蜒曲折，小橋柳岸茶樓林立，抬望頭頂，半空中懸掛著彩色油紙傘，長廊兩側的墻上爬滿了綠植和鮮花，每個角落都散發(fā)著濃郁的藝術氣息。

太陽下山，黔東南鎮(zhèn)遠古鎮(zhèn)的舞陽河畔，燈籠高高掛起，河水穿城而過，清泓碧綠，涼風習習，河畔兩岸錯落有致的吊腳樓，依稀能窺探古城的昔日繁華，隱藏在小巷深處的豆腐腦和炸糍粑，芬芳了味蕾。

躲進一家藏身于老洋樓的咖啡廳，這是屬于上海老街的腔調(diào)。田子坊的小巷、山陰路的弄堂、武康路的梧桐樹、思南路的老洋房、顓橋老街的評彈、還有懷抱琵琶的娟秀女子，讓人仿佛穿越到了老上海的舊時光。

成都最詩意的老街是琴臺路，一條漢代畫像的磚帶，兩旁古樸雅致的漢唐建筑，入口處“鳳求凰”的大型雕塑，講述了兩千多年前司馬相如與卓文君撫琴聽曲、當壚滌器的故事，是蓉城芳華里最動聽的風雅。

“曾經(jīng)廬陵土，當時吉州瓷”，江西吉安永和鎮(zhèn)的吉州窯，留存著一條條用窯磚鋪砌的長街古道，小巷曲折幽深，臨街的店鋪裝著木欄與裙板，配有花窗，深邃典雅。鼎盛時期的永和鎮(zhèn)是當時的天下三鎮(zhèn)之一，“民物繁庶，舟車輻輳”，永和老街曾經(jīng)有著坊巷街三市、錦繡鋪千戶、百尺樓萬家的輝煌。青石小徑縱橫交錯，精致門窗雕梁畫棟，宋代小院淺墨洇染，瓷片窯具俯拾皆是。歷經(jīng)歲月侵蝕和風雨洗禮，古瓷城輝煌不再，斑駁的墻壁透露出歲月的痕跡。

我的外公外婆在永和街生活了一輩子，新中國成立前后，他們在老街上做一些布料、瓷器的小生意，目睹了瓷器制作的艱辛，感受了窯火不熄的傳承，也親歷了老街曾經(jīng)的繁華。半個世紀以前，母親的嫁妝里有雕花的床架、橢圓形的酒甕、銅質(zhì)的洗臉盆和用豆油點燃的銅燈，墻角鎖著的繪有鴛鴦圖案漆畫的箱子里珍藏著她心愛的嫁衣。許多年過去了，從前的老房子已連成一片，變成頗具規(guī)模的贛派民居。隨著外婆和母親的逝去，吉州窯作為我的“故鄉(xiāng)”的存在變得有些模糊，很多時候，我只能如一名游客一般，欣賞著她的花燈絢爛，想象著她的人間煙火。

如果城市有生命，老街就是它的回憶。老街像老朋友、像舊時候；老街是往事、是懷念；老街是歲月繾綣、是故人心上。

我和一條叫“書街”的地方有著很深的緣份，我在這條老街成長，也在它的目送下遠去。書街從前不是街，是一條通往學校的路。慢慢地，道路兩旁蓋起了樓，開起了店。服裝店、理發(fā)店、小吃店；裁縫鋪、早點鋪、鮮花鋪；咖啡店、面包店、手信店……沸騰的煙火，奔波的身影，充盈在街道的每個角落，長長的巷子里，從早到晚都是生活。

三十多年前，兩元一次的人力三輪黃包車是不能缺少的交通工具，黃包車前面是普通自行車的形狀，后輪上是一張寬椅，可以坐兩個人，上方配有頂蓬，跑起來風吹得嘩啦啦地響，師傅們熟悉每一條大街小巷，車技獨特，膽量異常，總能又快又好地送達目的地。我和先生常常坐著它穿過書街熱鬧的青石板路，去街道的盡頭吃一碗“樟樹佬”清湯。江南的清湯類似于北方的餛飩，外皮比餛飩更為輕透。夜晚，清湯店熱氣騰騰，客人一撥接著一撥，有著擋不住的熱情與煙火氣。老街上的“樟樹佬”清湯皮薄如紗，包入一小撮嫩紅的瘦肉，煮燜之后，滑溜溜地撈進碗里，湯底冒著熱氣，周圍飄著紫菜蔥花，鮮美的湯汁緩緩地流過喉嚨，甘醇清甜，唇齒留香，籠絡了很多人的胃。

冬天，每當夜幕降臨，書街口兩棟樓之間的空地上就會支起一兩個專賣油條豆?jié){的小攤，攤架上懸掛著一盞燈，折射出柔和的光，照亮著小巷。攤主精心揉捏、發(fā)酵、炸制，油鍋里不斷傳來“滋滋”油炸聲，煮豆?jié){的鐵鍋里冒出“咕咕”聲，煮熟煮透后裝進暖壺，溫暖著凍僵的手。一張桌子，幾條凳子，三五好友，坐在巷子里，咬一口油條，外酥里嫩、蓬松暄軟，配一口濃濃的豆?jié){，幸福就在這一瞬間產(chǎn)生。冬天很冷，冷，也就看得一份人間煙火的暖。只有集齊了燈光、冷風、暖壺和好友的油條才是真正的書街油條。

點點滴滴的細碎里，青蔥往事越過年華款款走來。十七八歲的時候，我常常和好友在老街附近散步，看天上的云，看遠方的山。有時候，云和山、和樹的倒影在遠處連接成片，恍若一位溫柔女子，靜靜地躺在天邊，那身形、那眉眼、那飄逸的秀發(fā)，組合成一道奇妙的風景，撲面而來，亙古不變。好友早早參加工作，常用微薄的工資與我共享美食，那滑落舌尖的雪糕冰涼甜爽、口感綿柔，讓我竊取了夏天的快樂，成了我每次散步時的期盼和享受。夏天里，好友的碎花裙角微揚，笑靨如花，好似天邊的美少女，是我記憶深處的漣漪，葳蕤生香。

每次回老家，我總是喜歡住老街口旁邊的酒店，住其他地方，就像感覺沒回來。什么事兒不干，只在老街上轉悠一圈，看看熟悉的地方，遇一兩個熟悉的人兒，心就安了。老街上熟人很多，出門幾步就能遇上，賣衣服的、修手機的，不是親戚就是同學，或者是朋友的朋友，三言兩語就能拉近彼此的距離。從前母親最愛在老街上來回走走，天氣好的時候在老街的凳子上曬曬太陽，聊聊家常，她駐足最多的地方是一個賣米花糖的小店鋪，站在那里，細細地挑選一些奶油小蛋糕和香酥小麻花。如今，我遠遠地看著這個地方，迷茫尋望，有東西濕潤了雙眼，那里站著一個老太太，頭發(fā)花白，穿著碎布棉襖，在店鋪前，慢慢地挑選著，仿佛是我的母親。

時光慢條斯理，被拉得悠長。我在一個晴朗的天，從老街出發(fā)，去了少年時常去的河邊，河上的薄霧，氤氳潤澤，在心上蕩漾著溫柔的水波；我在一個寂靜的夜，在老街的巷子徘徊，有時停在岔口，靜靜張望，旁邊窗戶透出暖黃色的燈光，輕拂著周邊暗淡的角落。我和摯友走了很長的路，憑記憶走過那些舊日時光度量過的老地方。老街旁曾經(jīng)莊嚴肅穆的政府大樓，變成了幾棟高層住宅，再也沒有了過去的影子，那棟樓，記憶中，建筑有些別致，有屋檐翹角，有刷著紅漆的木地板，有回聲，旁邊家屬樓的空地上，可以種喇叭花，夏天很清涼。

老街源源不斷地迎來新的面孔，正如很多人也似老街一般慢慢老去。時光緩緩流淌，記憶中的場景和遠去的時光總是更讓人回味。老街是一種生活，承載著人們最簡單的、新鮮的、旺盛的生命力；老街是一種態(tài)度，有它特有的味道、特有的聲音；老街，也是平凡的你我內(nèi)心深處最澄凈的溫暖。

選自《現(xiàn)代作家》