長安街,是一條街嗎?
對幾乎所有中國人來說,早在雙腳踏上長安街之前,就已有了關(guān)于這條街的記憶。
曾經(jīng),封建王朝與市井煙火以此街為界,隔開兩重天;一百多年前,八國聯(lián)軍的鐵騎從此踏過,蠶食了中國;同樣也是以此為起點,工人階級登上歷史舞臺,而后一個嶄新的中國茁壯生長,中華民族走出了一條屬于自己的道路?!伴L治久安”的美好圖景,跨越百年,自這里走進(jìn)現(xiàn)實。
“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”。長安街,不只是一條街,更是一條通往中華民族偉大復(fù)興的康莊大道。
西漢初年,漢高祖劉邦定都于關(guān)中,高祖五年(前202年),置長安縣,在原秦朝興樂宮的基礎(chǔ)上修建長樂宮,位于渭河南岸、阿房宮的北側(cè)。兩年后,漢高祖將國都由櫟陽(古縣名,戰(zhàn)國時秦國都城)遷移至此,因地處長安鄉(xiāng),故定名長安城,寓意“長治久安”。
隋、唐兩朝,長安城又成了統(tǒng)一王朝首都的名字,時間長達(dá)320多年?;蛟S是其所代表的美好愿景,就像某種文化基因,“長安”二字根植在了中國的歷史深處。
公元1271年,忽必烈在金中都東北另建新城,命名為元大都,大都南城墻內(nèi)有一條名為“順城街”的街道,東起今內(nèi)城東墻故址,西至今內(nèi)城西墻故址,長約6.7公里,寬度約20米,這被認(rèn)為是現(xiàn)今長安街的雛形。
直到明初,“長安街”才正式以皇城前主要街道的名字出現(xiàn)。而彼時,這還是一條被割裂開的街道。
明初改建元大都時,將內(nèi)城的南城墻向南推移了約2里,在天安門(明時稱承天門)前形成了一個“T”形廣場,沿廣場的東、西、南三面,修筑宮墻。南端為大明門,東西兩翼各開一門,分別被稱為長安左門、長安右門,而這段被框定在兩座長安門之間約300多米長的小街道,便是最早的長安街。
1644年,清軍入關(guān),清朝統(tǒng)治者接管了前朝的江山,卻并未對前代遺留的北京城以及長安街的整體布局做出較大的改動。
清順治八年(1651年),長安左、右兩門,分別被改稱為東長安門和西長安門,并在今東單路口北建東單牌樓,上書“就日”二字,比喻對天子的崇仰或思慕,西單路口北建西單牌樓,上書“瞻云”二字,意為“賢明的君主恩澤施及尤民”。另在今北京飯店前,建東長安牌樓,今府右街南口,建西長安牌樓。
從長安右門向西延伸至西單牌樓,便是歷史上的西長安街;而與之對稱的,自長安左門延伸至東單牌樓的,為東長安街。清代乾隆年間,兩條街又分別向東西兩側(cè)各延長了約500米。
也是在這一時期,東西長安街被“切割”得更碎了。在東長安門與東長安牌樓之間,豎起了三座門,被稱為東三座門,與之對稱的西三座門隨之拔地而起。
“舊時皇帝面南而君臨天下,所以建筑都以皇帝為中心,所謂的‘左右’也是從他的視角出發(fā)的?!北本┕哦紝W(xué)會影像專委會副主任閆樹軍提供了北京內(nèi)城的第一張照片,由英法聯(lián)軍的隨軍攝影記者費(fèi)利斯·比托攝于1860年,其呈現(xiàn)了橫亙于街道之上的重重大門。
那時候的長安街,很難稱之為一條“街”。
皇城禁苑,不許百姓穿行,天安門廣場與北側(cè)的皇城,阻擋住了北京內(nèi)城三分之二東西方向的交通道路。
明清兩代都將禮部、戶部、吏部、工部與翰林院設(shè)置在緊鄰東長安街的位置上,這里也因此與商業(yè)、民政、慶典緊密相連。
每三年,書寫著當(dāng)年進(jìn)士名諱的“黃榜”,都會經(jīng)午門、天安門,東轉(zhuǎn)出長安左門張掛在臨時搭建的“龍棚”內(nèi)。舉子們一旦金榜題名,猶如魚躍龍門,長安左門成了民間的“龍門”,而東長安街便是“金殿傳臚”的最后一站。
每年秋季,等待處決的囚犯會經(jīng)由長安右門被帶到天安門廣場西側(cè),排列整齊,等待判決與行刑。
在明代,朝廷將左、中、右、前、后五軍都督府與錦衣衛(wèi)等衙門設(shè)立在“T”形廣場西側(cè),緊鄰西長安街。到了清代,采用八旗兵制,廢除五軍都督府,刑部、都察院、欽天監(jiān)等三法司,填補(bǔ)了錦衣衛(wèi)的舊制。西長安街也因此與刑罰、軍事息息相關(guān),而長安右門成了百姓口中的“虎門”,跨出這道門,常常意味著生命的盡頭。
廣場南端的大清門和北京城的南大門(正陽門)之間隔著一個百步見方的小廣場,被老百姓稱為“棋盤街”,要想從西邊走到東邊,百姓只能選擇繞道。
除了上述政府機(jī)構(gòu)外,民宅填補(bǔ)了這一區(qū)域內(nèi)剩余的大部分空缺。作為皇城前的主要街道,長安街兩旁住的人自是“非富即貴”。
時勢塑造了這條街的形象,而它的形象也在不斷映照時勢,兩者互為鏡像。
《辛丑條約》簽訂后,東長安街以北80米至南城墻的區(qū)域成為了外國列強(qiáng)的租借地,而且為之專用。整個街道的氛圍與生態(tài)也隨之改變,中國人不得在界內(nèi)居住,這片區(qū)域就變成了使館區(qū)和練兵場,練兵場沿著使館界布置,填滿了街道的南側(cè)。
此后,東西長安街作為“街”的基本功能開始逐漸顯現(xiàn)。1905年,東長安街修成石砟路。兩年后,西長安街也修成了石砟路。
隨著清王朝的覆滅,古老的城市布局已無法適應(yīng)時代發(fā)展,這條街的舊時格局亦隨之被打破。
1913年1月1日,袁世凱政府將東三座門、西三座門、長安左門、長安右門內(nèi)的門板拆卸,并拆除了連接這幾座門殿的圍墻。
相互凝視了數(shù)世紀(jì)之久的兩段長安街之間,終于出現(xiàn)了一條通道。
1917年,長安街路面修成了柏油路,開始成為北京城的主要交通道路。但在整個民國期間,長安街并非一條筆直通暢的大街,從西單到東單短短幾公里,要經(jīng)歷數(shù)次曲折。
“敬陳者各處街道均有定名,惟自天安門至中華門一段,又東西長安門之一段,及長安門外之東西兩段,迄無一定之名稱殊多不便,今擬將中間南北方向之正道,即自天安門至中華門之一段,定名為天安道,又長安門間東西方向之一段,定名為中山街,自東長安門直至東單牌樓,統(tǒng)名為東長安街,自西長安門至西單牌樓,統(tǒng)名為西長安街?!?/p>
這是一封來自1928年的建議書,時任北平工務(wù)局局長的華南圭曾向北平市長呈遞有關(guān)道路命名的建議,從中亦可窺見當(dāng)時這條街道的曲折。
后來,在民國二十五年(1936年)北平市內(nèi)外城分區(qū)地圖上,從西單到東單之間的道路被細(xì)分為了六段,自西向東分別是:西長安街、府前街、西三座門大街、中山路、東三座門大街、東長安街。
然而,不論如何改造,“長安街”這三個字,歷經(jīng)沉浮,未曾從世人眼前消失。
隨著新中國成立,長安街回到了人民手中。
1950年前后,東三座門、西三座門與附屬的兩座牌樓被一同拆除。1952年,長安左門與長安右門也被拆除。1954年,東長安牌樓與西長安牌樓被遷建至陶然亭公園。
當(dāng)這些明清時代象征著權(quán)力的“路障”被接連拆除、遷移后,長安街有史以來第一次,真正意義上貫通了。原來封閉的空間被逐漸打開,這條街從皇家走向了大眾。
選自“長安街知事”