小城在滔滔沁水河畔,它的標(biāo)準(zhǔn)姓名,叫潤城鎮(zhèn),這是一座綿延二十幾個(gè)村落的古鎮(zhèn),有著上千年的古久文化。千年的痕跡印刻在小城的每一塊磚墻瓦縫間,身處其中之人,也許不會(huì)人人都去探究其歷史,卻人人身上都熏染著歷史的氣息。
十五六歲的年紀(jì),小巧的錄音機(jī)開始流行,作為某個(gè)職業(yè)學(xué)院的學(xué)生,那富足的閑暇,便用來收集各個(gè)年代的流行歌曲,用五顏六色的彩筆將斥巨資所買的歌詞本裝點(diǎn)得絢爛多姿,然后用自認(rèn)為娟秀的字體抄下一句句撥動(dòng)心弦的歌詞?!靶〕枪适露?,充滿喜和樂……”這樣的歌詞,作為一個(gè)準(zhǔn)“小城”人,怎能不為之心動(dòng)。就算鄧麗君所唱大約一定不是這個(gè)北國小鎮(zhèn),卻也不妨礙我這個(gè)“小城”人固執(zhí)地對(duì)號(hào)入座。所以我用一個(gè)下午的時(shí)間,一遍又一遍循環(huán)播放了這首歌,在鄧麗君動(dòng)聽的嗓音里創(chuàng)造出我歌詞本里屬于“小城故事”的那一頁,然后心滿意足地欣賞。許多年過去,在一個(gè)夏日的午后,我又想起了這首歌,于是打開抖音,搜索到這首歌,在無盡的循環(huán)中,回憶著我的“小城故事”。
故事里,有王村大樓底的小學(xué)校園,孩童時(shí)期的所有調(diào)皮皆在這里,扯前排同學(xué)精心梳好的辮子,與要好的玩伴打滾摔跤,或者,我們一起閉著眼睛,被一個(gè)同學(xué)領(lǐng)著滿校園轉(zhuǎn)圈圈,在那樣的年紀(jì)都顯得分外有趣;王村、潤城、下伏的戲臺(tái),那是我們出了五年風(fēng)頭的地方,在每一個(gè)屬于兒童的節(jié)日,我們總要盛裝打扮,在小鎮(zhèn)各個(gè)村落的各個(gè)舞臺(tái)上大放異彩,然后在表演結(jié)束后得到豐厚的犒賞。如今的我依然記得那曲《掀起你的蓋頭來》,白色襯衣加上深藍(lán)色坎肩,便是我們仿制的新疆服飾,帽子是家長們憑想象而制的,全是用紙盒子打底,然后再想盡辦法裝飾。那個(gè)年代,沒有抖音短視頻,沒有琳瑯滿目的素材,更沒有詳細(xì)的制作教程,但是靈巧的媽媽們做到了。那頂媽媽用紅色紗巾頭紗、黑色毛線編成的密密麻麻的小辮,以及當(dāng)時(shí)5塊錢一串的假珍珠項(xiàng)鏈制作而成的新疆帽子,在那個(gè)年代真的美呆了。只可惜,年少的我不懂珍惜,就算此刻的我萬分想念,那頂帽子也不復(fù)存在了。
故事里,有兩碗想來便會(huì)垂涎三尺的潤城豬臟。當(dāng)我終于長到腿長的可以攜朋伴友到小城村里的年紀(jì),再不必非得等父母有空,我便時(shí)常奔赴小城,打打牙祭。無需什么摩托、電瓶,就是這兩條腿吧,沿途的趣味全在這兩條腿里。少年是無懼陽光的,夏日的午后,當(dāng)大人都在聲聲蟬鳴中入睡,我們便偷偷拉開大門的門栓,躡手躡腳地挪將出去,再從那四方的小門里伸進(jìn)手來,拉好門栓,用恰到好處的巧勁兒碰住小門,便可溜之大吉了(出遠(yuǎn)門自是要報(bào)備的,之所以輕聲行動(dòng),是怕吵醒熟睡的媽媽,萬一攪了好夢(mèng),這場遠(yuǎn)行可就泡湯了)。然后,放飛天性的時(shí)候正式開始,夏日的沁河水被陽光照得暖洋洋的,王村本村的孩子,對(duì)河水深淺還是有把握的,我們沿潛水區(qū)淌河到南灣,有時(shí)候見到易抓的蝌蚪,便用事先準(zhǔn)備好的瓶子隨手抓兩只。然后沿著河對(duì)岸的大路稍走一段,便可穿后灘村到達(dá)小城了。出了后灘村,砥洎城就近在咫尺,我們總要進(jìn)去晃兩圈,那時(shí)候沒有門票,那神奇的坩堝城墻任你撫摸攀登,只是,年少之時(shí),誰也不去探究它罷了!
待到精疲力盡,肚子里的饞蟲開始反抗,我們才到三門街上,尋摸心心念念的豬臟,三門街上好吃的豬臟有兩家,半坡上一家,正街上一家,兩家味道都很好,只是,半坡上是細(xì)細(xì)的糧食粉條,而正街上的,是寬寬的紅薯粉條,很早就是。跟媽媽來時(shí),我會(huì)糾結(jié),不知該吃哪一家,因?yàn)閮煞N我都愛,但媽媽絕不會(huì)讓我倆都吃,當(dāng)我終于可以自己做主,便再?zèng)]做過選擇,而是“都要”,相跟的小伙伴們相互拼碗,一人半碗,我們便魚和熊掌皆得了。
故事里,還有何莊的一個(gè)小院,那里有懂醫(yī)術(shù)的二姨,總在每個(gè)暑假等待著我這個(gè)調(diào)皮鬼的到來。通往何莊的路好像永遠(yuǎn)那樣的陡且窄,讓媽媽無論如何都不放心爸爸騎摩托車的水平而堅(jiān)持步行送我,同行的,還有我的弟弟和小姨家的姐妹,我們一路上說笑、打鬧,口渴時(shí),便摘路邊繁盛的野果,然后在自己的衣服上來回一蹭,便入了腹。反正二姨是醫(yī)生,有什么問題,見了她就不是問題了。何莊地勢(shì)高,是夏日避暑的神仙去處,二姨家有摘不盡的瓜果,任我們揮霍。黃瓜、西紅柿、青椒、茄子、豆角……應(yīng)有盡有,菜園子里的快樂,便也源源不斷。二姨家的哥哥時(shí)常領(lǐng)著我們?cè)诓藞@子里一待就是一下午,渴了就吃黃瓜西紅柿,待回去時(shí),一張張小臉總紅的綠的滿是,二姨每次都哭笑不得地幫我們挨個(gè)收拾。就是偶爾吃壞了肚子,也是不怕的,二姨家里,有我見過的沒見過的數(shù)不清的靈丹妙藥,總能把我們吃好。
15歲以后,我在小城的日子越來越少,小城的人和事,于我也逐漸陌生,我的“小城故事”也好像戛然而止。從小長大的玩伴兒漸行漸遠(yuǎn),村里偶遇的人里,能認(rèn)出的面孔越來越少。歸家的日子,只剩下了追劇與等待,用追劇消磨時(shí)光,等待與熟悉的同伴相聚。我的世界,似乎一直都在外面,我的未來,好像一直與小城無關(guān),青春年少時(shí)的精彩,居然是對(duì)他鄉(xiāng)的憧憬。
命運(yùn)的齒輪從不以個(gè)人意愿改變它運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡,盡管小城從不屬于我,但自打出生起,我便屬于小城。外面的世界也許令我歡喜,卻從未能予我想要的歸屬感。曾經(jīng)的經(jīng)歷是漂泊,是兜轉(zhuǎn),亦是鋪墊。然后,屬于我的命運(yùn)軌跡,將我?guī)Щ亓诵〕?。我又可以肆無忌憚地去吃三門街的豬臟,那里多了很多說普通話的人,他們慕名而來,原來我們的豬臟,早已馳名四方;砥洎城里的文化,也逐漸被更多的人知曉,它成了迎接八方來客的旅游盛地。然而那個(gè)承載著我無數(shù)快樂的何莊小院消失了,二姨,也終于消失在我們的世界,那里再也沒有一扇大門可以為迎接我的到來而打開。也許,這就是遺憾吧?是我們?cè)?jīng)以為精彩的未知里,時(shí)常出現(xiàn)的遺憾吧。
當(dāng)太多的明天變成了今天,那些以為的精彩沒有出現(xiàn),我們卻不得不一次又一次面對(duì)失敗,面對(duì)打擊,面對(duì)別離,面對(duì)失去……未知便不再如想象中美好,那些曾經(jīng)拉滿的期待值開始直線下降,我們對(duì)于未來的要求也一降再降:平安就好,如常就好。在每一個(gè)思緒放空的時(shí)刻,我總想起曾經(jīng)的小城。
如今的我,又離開小城了,生活在離它不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)思念滿溢,我便回去,看看翻新的三門街,嘗嘗依舊經(jīng)典的豬臟,逛逛新修的公園,念念曾經(jīng)的老朋友。然而,我再也見不到那個(gè)會(huì)在假期偷溜出去瘋玩的姑娘,那個(gè)會(huì)在山上爬高上低,把自己弄得滿身荊棘的姑娘。那個(gè)沒心沒肺的姑娘,她像是何莊的小路,消失在90年代小城某個(gè)村落的土路里,不復(fù)存在。
我長大了,小城亦是。我披上了新的外衣,有了一定的年歲,小城亦是。我懷念曾經(jīng)的小城,也為它如今的發(fā)展驕傲。就像我會(huì)回憶曾經(jīng)的純真,卻不會(huì)排斥如今的成熟,那是成長的印記,同樣值得驕傲。
于我而言,小城是家。
選自《陽城文學(xué)》