今天是我60歲生日，沒(méi)啥慶祝活動(dòng)，就吃碗面，說(shuō)幾句話吧。說(shuō)來(lái)大家可能不信，我從小到30多歲，就沒(méi)有慶過(guò)一次生，面都沒(méi)有吃一碗。我父親是一個(gè)沒(méi)有儀式感，或者說(shuō)反對(duì)儀式感的人。他從來(lái)不給自己過(guò)生日，也不給孩子過(guò)生日。也不光是生日，他對(duì)一切節(jié)日乃至一切禮節(jié)無(wú)感。在這樣一個(gè)家庭長(zhǎng)大，自然也就習(xí)慣了不過(guò)節(jié)，包括生日。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，所有的日子都是一樣的，好也一樣，不好也一樣，所有的意義都是人為的。再往后，我還知道某類人不喜歡儀式，有更深的生物學(xué)意義上的原因，也就更理解他了。

但對(duì)人類的儀式再看淡，10歲、30歲和60歲給自己和給別人的感覺(jué)還是不一樣。10歲和30歲的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有年齡的意識(shí)，從來(lái)不從歲月的角度思考問(wèn)題，既不反思過(guò)去，也不擔(dān)心未來(lái)，沒(méi)有計(jì)劃，不做預(yù)算，完全是跟著感覺(jué)走，喜歡做什么就做什么，想怎么做就怎么做。就這么糊里糊涂地一路走來(lái)，咣當(dāng)一下，60了。

60還是一個(gè)無(wú)法回避的數(shù)字。在我10歲的時(shí)候，60歲差不多代表人生的盡頭了。在我30歲的時(shí)候，60歲代表我不喜歡的模樣，不喜歡的生活方式，不喜歡的言談思想?，F(xiàn)在，我也來(lái)到了自己從前不喜歡的模樣，這是不可抗拒的自然規(guī)律，沒(méi)有辦法的事。這是我需要學(xué)習(xí)接受的。但這并不是一切，我還可以有選擇，選擇不過(guò)自己年輕的時(shí)候不喜歡的生活，不做自己年輕的時(shí)候不喜歡的人。

這不是一件容易的事情，能做到多少我不知道，但是有這樣的意識(shí)，總比沒(méi)有這樣的意識(shí)要強(qiáng)。如果這樣的話，年齡就未必是負(fù)資產(chǎn)。相比年輕的時(shí)候，我去過(guò)更多的地方，見(jiàn)過(guò)更大的世界，遇到過(guò)更多的人，更知道世界的多樣性，也更接受世界的多樣性?？匆?jiàn)了五顏六色的光譜，才會(huì)知道自己在這個(gè)光譜的哪一個(gè)頻段，知道自己怎樣和其他的頻段相處，更珍惜和自己同一頻段的人。

所以生日還是有意義的，生日不是天生的，意義也不在儀式。生日的意義……在于生日的意義，或者說(shuō)生日怎樣從沒(méi)有意義到有了意義。這意義就是成長(zhǎng)和看見(jiàn)?？匆?jiàn)自己，看見(jiàn)世界，一年年更知道自己是誰(shuí)，想要什么，想去哪里，和誰(shuí)同行。

選自“新浪微博”