因為話少，所以才寫作。寫作之人，自言自語，想要表達的，未必是所要表達的內(nèi)容，而是渴望被理解的心情。而看文章的人，對號入座，便是在文字里遇見。

時代的差異，多于作者的差異。遇見的文化記憶，大致為一個社群對于歷史事件、重要人物、傳統(tǒng)習(xí)俗、象征符號的共同印象。閱讀有體會，心解其意，英雄所見略同。從情緒共情，到認知共情，乃情感轉(zhuǎn)向路徑。然更多的遇見，好似打探消息，原來在另外的空間，守候著一個比我還慘的人，心里便稍許有了些安慰。

“爾自作蠹魚，我不閱一字。逢著好樹根，抱著枕頭睡”，到了一定年齡，只想不多言，不多事，不多心，不多看。嘴可以吃飯，為何不可以說話，辜負了一肚子的想法。正如朋友越少，越能接近自由，從實錄寫，事多瑣碎，保持冷漠，話不太多，會躲避許多的麻煩。朱熹說“看文字如捉賊，須知道盜發(fā)處，自一文以上，贓罪情節(jié)，都要戡出。若只描模個大綱，縱使知道此人是賊，卻不知何處做賊”，此即打探式閱讀。

隔朋不交友，文字里遇見，隔屏隔頁，卻不隔山隔水，算是直接交集的靈魂家人。一個人若有兩個家園，便不會感到寂寞，兩個家園閑有所趣，忙有所值，差別幾近霄壤，一個翛然塵外，炎暑盡忘，一個煙火彌漫，柴米油鹽。接近怎樣的人，便會有怎樣的思路，擴知識、增見聞之外，思維認知、氣質(zhì)氣度也會潛移默化改變。閱讀的傳播，是促進關(guān)于自己、自己與他人關(guān)系觀念轉(zhuǎn)化的主因。

有燈便有光明，而尋光是人的本能。成長路上，無人引領(lǐng)，文字里有托夢的高人。弱者轉(zhuǎn)于溝壑，強者散于四方，于浩如煙海、恒河沙數(shù)中，遇見深加褒賞的文字，真就不易。文名卓著、遐邇傾心者，未必適合自己；吟風(fēng)弄月、顧影自憐者，未必不適合自己。此一時珍惜的文字，待耳濡目染、學(xué)識益進后，會覺得味同嚼蠟，興味索然；彼一時珍惜的文字，待閱歷既深、見聞尤洽后，又會覺得貧竭枯窘，捉襟見肘。此間你已改弦更張，換了個人。

有形世界，無限風(fēng)光，曬美圖、曬旅游、曬美食、曬娃之外，文字的魅力，知之者知。從容自然，燈燈遞續(xù)，紆徐而不煩；文辭明確，造語極工，簡奧而不晦。才情卓異，骨秀神清，直嘆我怎么沒想到、我怎么寫不出。

選自《編輯之友》