書海無涯而生命有限，讀書當(dāng)然要選擇那些最有價值的中外經(jīng)典名著。這個大道理聽上去很自然，但多少有點(diǎn)烏托邦的意思。至少對我而言，經(jīng)典作品在自己心智與學(xué)術(shù)的啟蒙歲月中并沒有產(chǎn)生特殊的影響。既然這里是公布“秘密書架”，就用不著端起教師給學(xué)生開書單的架子，列出幾十部經(jīng)典書目。不如坦誠一些，交代自己實(shí)際的非經(jīng)典閱讀經(jīng)歷。法國哲學(xué)家薩特在傳記里說，他8歲就讀了福樓拜的長篇，而我在8歲時讀的第一個長篇小說是《高玉寶》，其中“我要讀書”的那個篇章仍然令我難忘。我們這一代人的閱讀環(huán)境很特別，童年時代可資選擇的書籍十分有限。1974年，情況有了意外的變化。當(dāng)時我家住師范學(xué)院，隔壁有個林姓的同齡伙伴，母親是師范學(xué)院圖書館的管理員。那年暑假的一天，小林偷來母親的鑰匙，帶著我去了“文革”后被封閉的學(xué)校書庫。開門的那一瞬間是令人眩暈的：幾萬本書安靜地躺在灰塵之中，昏暗的光線照在一張張蜘蛛網(wǎng)上，我覺得這里暗藏著世界的秘密，永遠(yuǎn)也讀不完，既興奮又悵然。我們在那里度過了整整一個暑假。那時候讀了什么大多記不清了?；叵肫饋?，我們很喜歡一套“文革”前出的雜志，因?yàn)槊科陔s志的最后一頁都會刊登一些智力測驗(yàn)題目，當(dāng)時我們?yōu)榇酥浴＿€有一本繁體字版的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》被我“借”回了家，讀了許多日子。當(dāng)時感觸最深的是保爾與冬妮婭之間在革命中夭折的戀情。多年以后，我在一首題為《1974年的閱讀與情感》的詩中回憶當(dāng)時的閱讀體驗(yàn)，惋惜“纏綿的露水吞沒于革命的激流”，而自己處在“彷徨而無從墮落的歲月，一個布爾喬亞的少女成為你僅有的心事，從此，革命一直使你無限憂傷”（后來讀到劉小楓的短文《懷念冬妮婭》，覺得心有戚戚焉）?！朵撹F是怎樣煉成的》大概算是我的情感啟蒙讀物。還有一本書對我后來的日子也有許多影響。我當(dāng)時找到一本《斯坦尼斯拉夫斯基文集》，只是被“斯坦尼斯拉夫斯基”這個奇特的名字所吸引，就在好奇心的驅(qū)使下，懵懵懂懂地讀了“體驗(yàn)派”戲劇理論，他關(guān)于排演契訶夫《櫻桃園》的導(dǎo)演闡釋以及所謂“第四面墻”的概念。這次純粹偶然的機(jī)遇，使我后來一度迷戀戲劇活動，也讀了許多劇本和戲劇理論。1978年，人民文學(xué)出版社重印了《莎士比亞全集》，共11卷（當(dāng)時每卷的售價是一元多），我讀了大部分劇本，當(dāng)時只感到莎士比亞的語言（其實(shí)是譯者朱生豪先生的語言）華麗多彩，卻并不理解這些經(jīng)典劇作的內(nèi)涵。1978年，我進(jìn)入大學(xué)讀化學(xué)工程。但性情所致，我課外關(guān)心更多的是人文類書籍。80年代初期的閱讀是龐雜混亂的。我們這一代學(xué)人中有不少都曾是“文學(xué)青年”。中國大陸在“文革”之后重印了許多世界文學(xué)名著，大家都如饑似渴，與現(xiàn)在的年輕人追逐村上春樹差不多，我也被這股潮流所裹挾。記得一個暑假讀完了四卷本的《約翰·克利斯朵夫》，作者羅曼·羅蘭成為我心中的英雄。雖然這也算是經(jīng)典，但現(xiàn)在看來并不是多么偉大的作品。托爾斯泰的幾部小說也是在那時候讀的，但除了《安娜·卡列尼娜》之外，其他幾部都未讀完。與許多人相反，我特別欣賞他大段的“說教性”文字。屠格涅夫也是我喜歡的作家。而很多年之后我才讀到陀思妥耶夫斯基，覺得這才是偉大的作品。那幾年，西方“現(xiàn)代派”文學(xué)開始進(jìn)入中國，我密切跟蹤的是袁可嘉等選編的《外國現(xiàn)代派作品選》，從1980年開始出版，到1985年共出了四卷八本，這對我的文學(xué)藝術(shù)觀有不小的影響。

在青少年時期，我和很多人一樣，有一個空洞的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但未來要做什么卻并不確切。這個時刻，偉人的傳記會格外具有吸引力。其中法國作家莫洛亞的幾部名人傳作品充滿人生智慧，給我許多啟迪。而盧梭的《懺悔錄》第一次讓我覺得人性的復(fù)雜?；叵肫饋?，最初影響我后來職業(yè)生涯的有兩本書，都不是經(jīng)典名著。1983年，商務(wù)印書館出版了美國賓克萊教授的《理想的沖突——西方社會中變化著的價值觀念》，介紹討論了弗洛伊德、克爾愷郭爾、尼采、薩特、蒂利希等西方思想家的學(xué)說。這是我讀懂的第一部“學(xué)術(shù)性”著作，在當(dāng)時為我提供了一張有用的關(guān)于西方思想的“知識地圖”，而且讓我懂得現(xiàn)代社會的相對主義困境，人們信奉不同的多元價值，各自有其產(chǎn)生的歷史背景和理論依據(jù)，但彼此之間存在著深刻的緊張與沖突，難以在一個整體框架中被調(diào)和化解。后來在美國留學(xué)期間，有一天，我坐在圖書館里心血來潮，找到了這本書的英文原著。它是如此平淡無奇——不過是一本普通而且有點(diǎn)過時的教科書，卻在我20歲時成為我的學(xué)術(shù)啟蒙讀物，它也影響了當(dāng)時許多中國學(xué)人。還有一本我當(dāng)時特別喜歡的書是《思想家——當(dāng)代哲學(xué)的創(chuàng)造者們》。這是英國BBC廣播公司為知識大眾制作的哲學(xué)家訪談節(jié)目的文本，由布萊恩·麥基采訪包括伯林、馬爾庫塞、艾耶爾、奎因、喬姆斯基和普特南等14位著名思想家和學(xué)者。他們以較為通俗的語言討論了各自的研究及其與社會背景的關(guān)系。這是一部能讓人興致勃勃的思想性讀物，猶如親耳聆聽這些名家的言談。我是在這兩本“通俗讀物”的引導(dǎo)下逐漸深入，開始涉獵經(jīng)典讀物，包括當(dāng)時陸續(xù)翻譯出版或重印的（商務(wù)印書館的）“漢譯名著”系列和（三聯(lián)書店的）“學(xué)術(shù)文庫”系列。直到1991年出國留學(xué)，《理想的沖突》和《思想家》這兩本書一直放在我書架上最醒目的位置。由此說來，我的學(xué)術(shù)閱讀起點(diǎn)很低，大概也是今天仍然無所成就的一個原因。比起現(xiàn)在的青年學(xué)人，我們這一代人當(dāng)中有許多是“先天不足”的。個人的歷史猶如自己的孩子，無論是否值得驕傲，終究是無可替代的。也許，正是因?yàn)楫?dāng)時可供選擇的書籍相對貧乏，使得我們對書籍格外癡迷而執(zhí)著?；貞浿?，這仍然是彌足珍貴的。

選自《做一個清醒的現(xiàn)代人》