受副熱帶高壓氣旋影響，長江中游地區(qū)的盛夏潮濕悶熱，烈日炙烤大地，由此誕生了重慶與武漢兩大“火爐之城”。地處兩城之間的恩施，卻以每年夏季20℃的均溫，成為兩地向往的“涼都”。每年七八月，幾十萬人如候鳥般涌入恩施，只為在這里過上長達(dá)三個(gè)月的清涼生活。

很少有地方能被高山和流水塑造得如此完美，仿佛人間仙境；也很少有地方在繁華的沖擊下，保留遠(yuǎn)古的神秘流傳至今。一到夏天，恩施的地下暗河交錯(cuò)，獨(dú)特的地形塑造了它的清涼，而地上的恩施城光怪陸離，喧囂與寧靜同存，堪稱夏天最適宜人類居住的地方。

中國版“綠野仙蹤”

位于中國地勢階梯過渡處的恩施，盤踞在武陵山脈、大巴山山脈之間。季風(fēng)從平原攀爬至高山途中，冷熱空氣激烈交鋒，為恩施降下充足雨水，它們順著齊云山下落，匯成古夷水，滋養(yǎng)著大山深處的先民。數(shù)萬年的地殼運(yùn)動將夷水塑造為恩施今天的母親河——清江，湖北境內(nèi)除漢水以外的長江最大支流。它一路穿過恩施大峽谷，流過絕美的清江畫廊，最后靜靜匯入奔騰的長江。

順著清江的河道，人們得以看見一個(gè)清涼的神秘國度。很久以前，巴楚相爭，巴人失敗，沿清江向西退守至武陵、大巴山一帶。受到古老信仰的指引，巴人在熾熱的沿江土地上，尋到一個(gè)清涼的世外桃源，這片“一山有四季，十里不同天”的天地讓他們留戀，于是在此扎根，建立起古巴國。

恩施多雨，暮雨或朝雨總是不期而至，因此恩施的群山常被青草和林海覆蓋，如同綢緞一樣絲滑。群山之巔不是凌厲伸向高空的線條，而是微微起伏的平面，那里牧草豐盛，水土肥沃，牛羊成群。恩施的城鎮(zhèn)和村落就建在這樣的山原之上，被云霧籠罩。

最早打開這個(gè)秘境的是探險(xiǎn)家和藝術(shù)家們。2004 年，中法探險(xiǎn)隊(duì)在奉節(jié)與恩施交界處發(fā)現(xiàn)了世界最長暗河和最大地縫，隨后引起了全球探險(xiǎn)家的興趣，對于洞穴探險(xiǎn)者和峽谷愛好者來說，恩施無疑是天堂。

在光影的世界，恩施亦留下了足夠多的印跡。侯孝賢的《刺客聶隱娘》，描繪神秘大地的《怒晴湘西》《九州縹緲錄》，展現(xiàn)仙境的《三生三世十里桃花》都曾在恩施取景。《十面埋伏》里的竹林，《西游記》中的水簾洞，《阿凡達(dá)》里的石林，也都可以在恩施找到參照。這些藝術(shù)作品各取所長，還原了一個(gè)最適合人類居住的大地模樣。

流淌了億萬年的河水，將群山貫通，這便是享譽(yù)盛名的恩施大峽谷。小船在清澈見底的峽谷劃行，如同懸在碧綠的半空中，如果在夜晚，更能一睹“滿船清夢壓星河”的情景。在歲月的滄海桑田里，清江改道更深的地下暗河，留下干旱的騰龍洞，即使是盛夏，依然維持著12～18℃的溫度。作為中國最大的溶洞，騰龍洞高達(dá)200 米，長不見底，可容納十多輛卡車并列而行，甚至熱氣球和直升機(jī)也能夠在洞內(nèi)盤旋，讓人很難想象，這里曾經(jīng)流淌著一條兇猛的大河。溶洞、暗河、洼地、峰林，在高山與流水的鬼斧神工下，這樣的奇觀在恩施比比皆是。

夾在兩座“火爐”之間，卻與酷暑相去甚遠(yuǎn)的恩施，無疑成為了地球上最宜居的地方之一。巴人的血脈在恩施傳承，土家族、苗族、侗族等29 個(gè)民族在恩施世代居住。為了適應(yīng)山谷的風(fēng)和雨水，他們建起上遮房梁、中有亭臺的風(fēng)雨橋；為了接納高山和陽光，他們建起了前有陽臺、兩邊走廊的吊腳樓；為了抵抗僻壤時(shí)光的流逝，他們用土司城、魚木寨記載著溫和濕潤的恩施年輪。

作為民族文化交匯的十字路口，越來越多來自中原、楚地的人，沿著長江來到恩施，穿過土司城，走上蜿蜒的茶馬古道、巴鹽古道，走向云南、蜀地，走向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。如今，隨著群山之間橋梁的架起、318 國道貫穿全境、動車呼嘯而過，恩施帶著它的高山與流水，走入了更多人的視野。

武陵深處有人家

“身無三件衣，莫到謀道溪。”如果你來到了齊云山巔的蘇馬蕩，一定會感慨：夏天當(dāng)數(shù)恩施最好的季節(jié)。當(dāng)40℃的高溫炙烤著不遠(yuǎn)處同樣身為山城的重慶，均溫僅20℃、三伏天仍需長袖加身的蘇馬蕩，不知不覺，已從不足500 人的小村落，搖身一變?yōu)閹资f人的大社區(qū)。不同職業(yè)、不同愛好的人慕名而來，在露天的廣場跳廣場舞，搖晃著竹椅在樹底下納涼，呼吸著含有高濃度負(fù)氧離子的空氣。

進(jìn)入陽光普照的夏天，恩施的各類居民們開始了一年中最愜意的生活。熱愛探索的人來到清江、神農(nóng)溪等地，順著河水的力量漂流而下，在飛濺的水花中感受刺激與清涼共存的樂趣；或是徒步穿越原始森林，投入號稱華中地區(qū)“動植物基因庫”的山林懷抱；或是探訪古村落，驚嘆于精巧繁復(fù)的民族建筑。追求平靜的人或是在江邊晨練垂釣，或是在吊腳樓的陽臺上，搖晃藤椅話家常，清茶一壺解暑涼。

日色漸隱，吊腳樓的燈光齊亮，燈火落在貢水河，風(fēng)雨橋的昏黃燈飾將河面照亮，三三兩兩的行人散步在河畔棧道，音樂噴泉在夜色中跳躍，光影交錯(cuò)間，演繹著一場場視覺與聽覺的盛宴。在老城街角，露天電影院播放著經(jīng)典電影，星空下的音樂會，吉他彈唱、民族樂器演奏著“楊柳青青江水平，聞郎岸上踏歌聲”，唐朝詩人劉禹錫用竹枝詞記錄了巴山楚水的浪漫民風(fēng)。這種發(fā)源于古老巴歌的竹枝詞如詞曲構(gòu)成的畫卷，記錄了恩施千年來的生活，又在現(xiàn)代樂器和歌聲中被重新演繹，將恩施的夜晚推向高潮。

土家女兒城的夜晚被心碎與心動反復(fù)籠罩。女兒城是“女兒會”的永久舉辦地，“女兒會”是屬于土家族的情人節(jié)。女兒城里的劇場，常年上演著《西蘭卡普》，這出舞劇講述了土家族兒女西蘭和卡普的愛情故事，來自北京奧運(yùn)會的副導(dǎo)演為這出舞劇反復(fù)打磨。在土家族的敘事語言里，“西蘭卡普”是一種傳統(tǒng)的土花織錦，也是土家姑娘珍貴的嫁妝。當(dāng)年輕的男女相聚在“女兒會”，他們用歌聲和舞蹈來表達(dá)愛慕之情，尋找自己的心上人，當(dāng)情愫彌漫上男女的雙眼，土家姑娘的妝奩將蓋上一匹新的西蘭卡普，如此循環(huán)往復(fù)，生生不息。

世居于恩施的諸多民族在夏天迎來了民族文化展示的高峰。他們在恩施之巔舉行盛大的火把節(jié)，延續(xù)著巴人對火的崇拜。篝火晚會上，男性通常穿著對襟長衫、頭戴黑布包頭，女性則身著色彩鮮艷的長裙和繡花衣裳，頭上裝飾著銀飾或彩帶，圍成圈或排成行，一起同跳擺手歌舞。他們用擺動的肢體模擬遠(yuǎn)古先民的耕田、播種、收割、狩獵等姿態(tài)。

自古以來，夏季都是恩施的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，水稻到了需要除草的關(guān)鍵時(shí)期，苞谷也等待著中耕。恩施的山谷間除了嘹亮的鳥鳴蟲聲，也被激昂的鑼鼓和山歌聲環(huán)繞。最初，巴人用“古田歌”驅(qū)趕野獸，土家族人繼承了巴人能歌善舞的基因，將山歌與農(nóng)耕融合創(chuàng)新，譜寫了薅草鑼鼓歌，既能減輕勞動強(qiáng)度，又能豐富娛樂活動。田間地頭里，伴隨著鑼鼓的節(jié)奏，一人領(lǐng)唱，眾人和之，唱出勇敢與質(zhì)樸，唱出希望與自由，唱出豐厚的文化遺存。

舌尖上的清涼城

當(dāng)越來越多人了解恩施，人們便發(fā)現(xiàn)這里的飲食如同它的地形，充滿了層次感與多樣性。地處鄂、湘、渝交界地帶的恩施，自然而然地?fù)碛辛巳』?，不僅具備土家族、苗族的獨(dú)特風(fēng)味，還吸收了湖北的鮮辣、重慶的麻辣、湖南的香辣，形成了獨(dú)具特色的“恩施味道”。

在湖北的過早基因下，恩施人的一天由一頓緊張刺激的早餐喚醒。擺在路邊的紅色塑料凳如此讓人熟悉，一邊健步如飛、一邊端碗進(jìn)食的獨(dú)特技藝看起來也和武漢沒什么兩樣，但仔細(xì)一瞧，似乎又帶著一點(diǎn)爬上爬下不帶喘氣的山城天賦。恩施過早人的塑料碗里，也許是用堿水面和肉泥做成的炸醬面，也許是一碗用干豆皮混合高湯和小料煮成的糊湯豆皮兒，也許是與餛飩有著異曲同工之妙的包面。恩施過早人手拎的塑料袋里，漏出的顏色也總是金黃的。外表瘦削、撒滿芝麻與蔥花的“建始大餅”，與放在爐子內(nèi)烘烤的湖北特產(chǎn)荊州鍋盔相比，有著同樣有趣的靈魂。而小巧厚實(shí)的那個(gè)餅，則是用糨糊裹上瘦肉和土豆絲炸成的油香兒。

不過，沒有哪樣小吃的地位在恩施的早餐世界里比得上“格格”。即使是夏天，恩施早餐店的門口仍不約而同支著一口大冒蒸汽的山水大鍋，鍋中布滿大大小小的蒸氣孔，數(shù)十只竹皮“格格”層層疊疊排列在蒸板上，鍋底下的灶膛熊熊燃燒，鍋上蒸騰云霧繚繞，“格格”里是裹著苞谷面的鮮肉、排骨、肥腸等食材。用苞谷釀成的早酒配上幾屜“格格”，慢悠悠享用，也是很多恩施人心照不宣的過早方式。

告別早餐，在夏日清晨走進(jìn)恩施的集市，如同踏入了一個(gè)山野世界。還掛著露水的野生菌類、竹筍、山藥、野菜……每一種食材背后，都藏著一個(gè)關(guān)于山林的故事。大米、蔬菜、茶葉以及各類禽畜產(chǎn)品，這些富硒食材從“世界硒都”的土壤里長出，進(jìn)入千家萬戶的餐桌，為人們帶去美味和健康。

當(dāng)然，集市里最有購買力度的永遠(yuǎn)是黃澄澄的洋芋和苞谷?！岸魇┎豢梢蝗諢o洋芋”，此話在恩施人這兒可謂“刻煙入肺”。在恩施，土豆不僅是主食，更是一種烹飪藝術(shù)的載體。無論是炸、烤、煮、蒸，還是做成土豆泥、土豆餅，或是與辣椒、花椒等香料結(jié)合，土豆都能展現(xiàn)出不同的風(fēng)味。在恩施的街頭巷尾，也總能聞到那熟悉的土豆香。

而看似單調(diào)的苞谷，也在恩施進(jìn)化出苞谷飯、苞谷酒、苞谷豆皮等多種形態(tài)。將新鮮采摘的紅辣椒洗凈，晾干水分，然后用石磨細(xì)細(xì)研磨成糊狀，和鹽拌入苞谷面攪拌均勻制成辣椒糊，裝入干凈的壇子里發(fā)酵，辣味與發(fā)酵的酸味融合，苞谷搖身一變?yōu)槿A麗的鲊廣椒，與臘肉、土豆等一起烹飪，就是最地道的土家族風(fēng)味。

夏日傍晚，走在火爆麻辣的沿江夜市，那些眷顧的山、思念的水，都化為恩施人的舞蹈、音樂和美食，將恩施的夏天，變成一首首回味悠長的小情歌。