1

阿依婆婆鉤完毛線拖鞋最后一針的時候，籬笆墻外響起了郵遞員的聲音：“阿依婆婆，收包裹啦！”

阿依婆婆順手將鉤針插在了腦后的發(fā)髻上，繞過爬滿紫色牽?；ǖ幕h笆墻，推開柴門問：“包裹？是阿滿寄回來的嗎？”

阿滿是阿依婆婆的兒子，常年在城里做點小生意。因為平時很忙，賺的錢也不多，阿滿便把兒子霖木留在村里，跟阿依婆婆一起生活，并且時常向家里寄些吃的和用的東西。

“阿嬤！”在堂屋寫作業(yè)的霖木探出頭來，“不是阿爸的包裹啦！您忘了嗎？昨天您才跟郵遞員叔叔說，因為腿腳不便，麻煩他上門收一下您寄給阿爸的東西?！?/p>

阿依婆婆猛地回過神來，她想自己真是老啦，忘性真大。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋里，不久又拎著個蛇皮口袋出來，順手把剛剛鉤好的兩雙毛線拖鞋塞了進(jìn)去，然后目送著郵遞員的三輪車消失在路口，才依依不舍地回到院里。

“有了毛線拖鞋，你阿爸阿媽冬天就不凍腳了?！卑⒁榔牌乓贿吺帐吧⒙涞拿€，一邊對一旁的霖木說，“回頭阿嬤也給你織一雙。”

織毛線拖鞋是阿依婆婆每年必做的手工活，雖然晚輩們總是勸她不要織了，傷眼睛，可拗不過老人說“外面的鞋哪有自己納的舒服”，也就由著她了。霖木已經(jīng)不知道有多少雙阿嬤做的鞋子了。

“霖木，你看到阿嬤的鉤針了嗎？”阿依婆婆四處尋找。

“阿嬤，就在您頭上??！”

霖木踮起腳，幫阿依婆婆拔下鉤針，哈哈笑著說：“阿嬤，您肯定是得了健忘癥啦！”

阿依婆婆也跟著笑，眼角堆起的皺紋像一朵迎風(fēng)的牽?；?。

“但是沒關(guān)系，我會幫您記得的?！绷啬窘器锏卣Ａ苏Ｑ?，“所以，明天中午記得要做我最愛的酒糟泥鰍米粉哦！”

第二天中午霖木從村小回來的時候，一大碗散發(fā)著濃濃酒糟香味的紅湯米粉已經(jīng)擺在餐桌上了。

霖木迫不及待地端碗吃了起來，可他一直吃到碗底，連條泥鰍的尾巴也沒見著，不甘心的他又到鍋里翻了一遍，還是沒有。

“阿嬤，您沒放泥鰍嗎？”霖木不高興地嘟起嘴。

“哎呀！我怎么給忘了？”阿依婆婆拍了拍腦門，“改天給你補(bǔ)上?！?/p>

2

但霖木沒能吃到阿嬤的泥鰍米粉。

一天放學(xué)回到家，霖木發(fā)現(xiàn)院子里擠滿了人，阿嬤被圍在中間，神情有些迷茫。村長跟霖木說，阿依婆婆去鎮(zhèn)上買泥鰍的時候，突然想不起回家的路，是警察幫忙送回來的。

霖木嚇得緊緊抱住阿嬤，生怕一松手，阿嬤就丟了。他的眼淚控制不住地往下落，帶著哭腔說：“阿嬤，對不起，我不吃泥鰍米粉了?！?/p>

那晚，村長聯(lián)系了霖木的父母。

第二天一早，阿滿和妻子便趕了回來，帶著阿依婆婆去了省城的醫(yī)院檢查。臨行前，阿依婆婆一邊抱怨阿滿小題大做，一邊叮囑霖木在家要好好吃飯。三月稀薄的陽光灑在蜿蜒的山路上，霖木倚著家門口的牽牛花墻，目送了很久很久。

小學(xué)一年級時，霖木就來了鄉(xiāng)下，這是祖孫倆共同度過的第五年。隨著父母和阿嬤的身影漸漸消失，霖木的內(nèi)心開始變得焦慮不安。他不明白為什么阿嬤越來越健忘，也不明白為什么阿爸阿媽這么緊張。他想起跟阿嬤度過的日日夜夜，阿嬤現(xiàn)在記不起回家的路，將來會不會連他都忘了？

正值三月，籬笆墻上開滿了紫色的牽?；āＲ魂囷L(fēng)吹過，牽牛花長長的藤蔓飄起來，輕輕地?fù)现啬?。阿依婆婆種了一輩子牽?；?，沒有人知道她為什么對這種不起眼的小花如此鐘情。

阿嬤總說好人有好報。霖木撫著一簇牽?；ǎp聲問：“阿嬤是好人，所以阿嬤會沒事的，對嗎？”

家里靜靜的。牽?；]有回答。

3

幾日后，阿爸阿媽帶著阿依婆婆回村了。阿爸眉頭緊鎖，阿媽則一言不發(fā)。霖木問阿嬤醫(yī)生的檢查結(jié)果，阿嬤說她也說不清楚，阿滿還沒跟她解釋呢。

夜里，阿爸阿媽在屋里商量，祖孫倆不約而同地躲在墻根兒下偷聽。霖木這次聽清楚了，阿嬤的病叫阿爾茨海默癥。

“那是什么??？”阿嬤問。

“就是……”霖木猶豫著說，“就是您以后會慢慢忘記很多事情，可能忘記阿爸阿媽，也可能忘記我，還有可能忘記自己，變得呆呆笨笨的?！?/p>

阿依婆婆愣住了，思緒突然飄回了幾十年前。那時她自己的婆婆老了，漸漸糊涂起來。阿依婆婆蒸了米飯給老婆婆吃，但老婆婆卻說那是一碗白花花的蟲子，生氣地質(zhì)問，為什么給她吃蟲子。

一時誰都沒說話，起伏的只有草叢里時不時傳來的蟲鳴。月光把阿依婆婆和霖木的影子拉得老長。

許久，屋里重新傳來阿爸和阿媽的聲音。

“幸虧醫(yī)生說，阿媽的病情現(xiàn)在還不算嚴(yán)重?！卑值溃暗堑貌r間越長，情況就會越糟糕?！?/p>

“是啊。”阿媽接過話，“真怕阿媽以后連你也記不得?！?/p>

阿依婆婆的眼神突然暗淡了下去。

“怎么跟阿媽說呢？”阿爸發(fā)愁，“阿媽怎么接受呢？而且今后怎么照顧阿媽？我們還要供霖木上學(xué)，城里的生意又停不了。實在不行，只能將阿媽送去養(yǎng)老院了，可是……”

“我不同意?！狈块T被用力地撞開，霖木大聲喊道。他今年剛滿十一歲，卻突然像一個真正的男子漢了。他的胸膛微微起伏，攥緊了兩只拳頭。

上個學(xué)期，學(xué)校組織了敬老愛老活動。霖木跟著老師同學(xué)一起，來到鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，他忘不了那些老人孤寂的身影。

將來，阿嬤可能連自己都會忘記，怎么能一個人生活在養(yǎng)老院呢？

“我可以照顧阿嬤?！绷啬菊f，“阿嬤現(xiàn)在不是還沒有那么嚴(yán)重嗎？”

阿依婆婆跟著孫子進(jìn)到屋內(nèi)，哆嗦著嘴說不出話來。阿依婆婆想起當(dāng)年她的婆婆，知道以后會給孩子增加很多負(fù)擔(dān)。

“對不起，阿媽?！卑M拉過母親坐下，“我們不會送您去養(yǎng)老院，只是需要點時間想想怎么辦好?！?/p>

第二天吃過早飯，霖木和阿嬤早早離開了家，直到快晌午了，才背著大包小包的食物回來。

“阿爸阿媽，辦法找到了！”霖木興奮地說，“我們提前把一周的食物買好，這樣阿嬤就不用出門，不怕走丟了?！?/p>

阿爸的眼中閃過微微淚光，抱住了霖木。

“是呀?！卑⒁榔牌诺穆曇粜×讼氯?，用低得不能再低的聲音說，“如果有那么一天，我真的什么都忘了……那你們……”

阿媽似乎猜到了阿依婆婆想說什么，打斷了她：“阿媽，不用擔(dān)心，給我們一點時間，會解決問題的?！?/p>

阿爸阿媽待了幾天便回城了，臨行前阿爸交代霖木，要照顧好阿嬤。之后的一段日子，阿媽每隔幾天會回趟村子看看，平時則拜托熱心的鄰居多加關(guān)照。阿嬤總算沒有再弄丟過自己。

4

轉(zhuǎn)眼到了六年級，霖木的個頭兒快趕上阿媽了，越來越像個真正的男子漢了。只是阿依婆婆的記憶變得越來越差，霖木生怕阿嬤再次走丟，每次上學(xué)前都要把院門鎖好再離開。阿爸阿媽也決定把手上的生意轉(zhuǎn)給別人，回鄉(xiāng)照顧阿嬤和霖木。

阿依婆婆經(jīng)常呆坐在牽牛花墻下沐浴陽光，一坐就是一上午，直到霖木回來，才記起自己忘了做午飯。阿依婆婆跟霖木道歉，霖木總是說：“沒關(guān)系，您記不得的事我來幫您記，您忘記做的事我來幫您做?！?/p>

霖木有時也會逗阿依婆婆：“阿嬤，阿滿是誰??？”

“我兒子啊！”

“那霖木呢？”

“我孫子！”

“您看，您一直都記得呢！記性還是很好的嘛。”

阿依婆婆被哄得開心，樂呵呵地笑個不停。

但某個清晨，阿依婆婆照著鏡子，對里面的人自言自語道：“你好，我是阿依。你是誰??？”見鏡子里面的人不回答，阿依婆婆朝她招了招手，邀請她說，“出來一起玩兒啊！”

這時霖木才明白，阿嬤的情況并沒有想象中那么樂觀，而是她就算忘記了自己，也沒有忘記阿爸和霖木。歲月像個小偷，偷走了阿嬤的記憶，但阿嬤比歲月更厲害，時光可以抹去她的記憶，卻抹不走她心中深沉的愛。就像那些生命力頑強(qiáng)的牽?；?，它們在暮色中凋謝，在第二天清晨又重新綻放新的花朵，留給世間一墻的堅韌和溫柔。

年輕人像潮水一樣涌向城市，村里獨居的老人越來越多。阿媽回村后，開了一個老年人日間照料中心，很受大家歡迎，連鄰村的老人也經(jīng)常來。阿爸則在村里的幫助下開起了網(wǎng)店，專門銷售山里的土特產(chǎn)。

在家人的照顧下，阿依婆婆的臉色日漸紅潤，但她腦中的“橡皮擦”仍在發(fā)揮作用。她好像被困在很多年前，那時的阿滿還很年輕。每當(dāng)起風(fēng)時，阿依婆婆就會站在門口，倚著滿墻的牽?；?，不斷朝遠(yuǎn)處喊：“阿滿，回家啦！”

“阿嬤，阿爸聽不到的，他上城里送貨了?！绷啬咀Я俗О⒁榔牌?。

“你看，風(fēng)這么大，這里又有這么多小喇叭?！卑⒁榔牌胖钢▍舱f道，“這些喇叭會把我的聲音順著風(fēng)帶給你阿爸的，阿滿一定能聽到?！?/p>

阿媽偷偷躲到一旁，撥通了阿爸的電話，跟阿爸商量了什么，接著又裝作沒事人一樣走回來。

沒過幾分鐘，阿媽的手機(jī)就響了。

“阿媽您看，是阿滿來電話啦！”阿媽把手機(jī)遞到阿依婆婆跟前，裝出一副驚喜的樣子，笑著說，“他真的聽見您叫他啦！”

“你看，我沒說錯吧！”阿依婆婆也很高興。

在霖木驚訝的目光中，阿媽調(diào)皮地眨了眨眼。從那以后，這個辦法成了霖木、阿爸和阿媽之間的秘密，只要阿依婆婆站到花墻前，讓牽牛花傳話時，霖木和阿媽總會偷偷告訴阿爸，讓阿爸給阿嬤打電話。

如此一來，美麗的牽?；▔τl(fā)成為一家三口精心照料的對象。

阿依婆婆是在周末病倒的。那天，日間照料中心恰好休息，阿媽跟著阿爸一起去城里送貨，把兩個人的手機(jī)都帶走了。阿嬤遲遲不見兒子兒媳回來，午飯也不吃，任憑霖木怎么勸都不聽，就那樣倚著花墻喊了許久。沒有手機(jī)的霖木沒法通知阿爸阿媽，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

到了下午，天空下起小雨，霖木好不容易把阿嬤勸回屋里，但很快發(fā)現(xiàn)她發(fā)燒了。霖木給阿嬤蓋好被子，一直陪著阿嬤。好在沒過多久，阿爸阿媽就回來了。

“阿爸，阿嬤發(fā)燒了！”霖木焦急地喊。

“我知道，我知道！”阿爸一邊收傘一邊說，“我們在城里遇見了一個穿紫色裙子的小姑娘，她說她叫朝顏，阿嬤托她催我們快回家，還說阿嬤飯都沒吃，迎著風(fēng)喊了大半天，不知道會不會生?。俊?/p>

“我們不放心，事情沒干完就直接趕回來了?！卑尶粗萃猓镜男∮戡F(xiàn)在已經(jīng)變成了瓢潑大雨，“幸虧我們走得早，雨這么大，進(jìn)村的路不好走，再晚點今天可能就回不來了?！?/p>

“你認(rèn)識那姑娘嗎？是你請她幫忙通知我們的嗎？”阿爸問霖木。

“不是我，我不認(rèn)識她?！绷啬景杨^搖得像撥浪鼓。

“那可真是怪了?！卑旨{悶地皺起眉頭。

“這有什么奇怪？也許她是鄰村的，跟著家里人一起來過日間照料中心，所以認(rèn)識我們。今天經(jīng)過我們家門口的時候，正好看到阿嬤在等你，就順路通知咱們了唄！”阿媽從廚房端出一碗退燒藥，給出了自己的猜測。

“這也有可能?；仡^再見到她，該好好謝謝人家?！卑贮c頭。

到了半夜，阿依婆婆終于退了燒，所幸身體沒什么大礙，只是比以前更加健忘了。

霖木記得阿爸的話，一直留心打聽朝顏，可是沒有人認(rèn)識她。后來日子一天天過去，霖木漸漸忘了這件事。

5

受阿依婆婆愛種花的影響，霖木高考的時候報了農(nóng)學(xué)院。他希望有一天能通過自己的力量，讓家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品走出大山，也許這一天來臨的時候，曾經(jīng)那些擁向城市的鄉(xiāng)鄰們會重新回到山村，村里就不會再有那么多孤獨留守的老人和孩子了。

這天，“五一”放假回家的霖木坐在牽?；▔?，讀著一本花卉百科。沒等他讀完，屋里傳來了阿媽的聲音：“霖木，過來幫下忙?！?/p>

“哎——來了?！绷啬敬饝?yīng)著，準(zhǔn)備起身。但就在他合上書的那一刻，剛好從翻轉(zhuǎn)的書頁上看到了一個似曾相識的名字，他心下一動，覺得腦海中好像有什么記憶等待著被他喚醒。他本來想重新打開書，尋找剛才一晃而過的名字，但此時阿媽又在催了，霖木只好先放下書，小跑著進(jìn)了堂屋。

沒過多久，霖木端著幾碗香氣四溢的酒糟泥鰍米粉出來了。阿爸阿媽扶著阿嬤在牽?；▔ο伦茫仙幕ㄒr得滿頭銀發(fā)的阿依婆婆越發(fā)精神矍鑠。正是這一墻的花，陪著一家人走過了一個又一個年頭。

“阿嬤，給！”霖木把那一碗泥鰍米粉放在了阿依婆婆的跟前。

阿嬤臉上的笑容，像牽?；ㄒ粯影察o、溫柔、漂亮。以前，阿嬤用泥鰍米粉幫阿爸阿媽度過了最難的歲月，帶大了霖木?，F(xiàn)在，輪到霖木和阿爸阿媽陪阿嬤吃泥鰍米粉了。一家人要牽著手一直走下去，要牽很久很久。

五月的牽牛花開得正盛，一陣風(fēng)吹過，花墻上的藤蔓隨風(fēng)浮動，飄起的枝葉好像一只手，從那本花卉百科上掃過，把合上的書從椅子上推到了地上。風(fēng)沙沙地翻動著書，然后停留在了霖木剛才瞥見的那一頁。溫暖的陽光下，書上黑色的字體好像被鍍上了一層金邊：

牽牛花，又名朝顏。