這里的冬天沒有細軟的雪，雪和著雨在空中凝成冰往地上墜。在一棟居民樓下，一盞白光路燈照亮了兩個人，隨著腳步聲，他們的身影被拉長。也許是冬天衣服厚，也許是下著雨夾雪，他們的距離說不上曖昧也不是親密，只有誰也聽不見的衣服的摩擦聲。

女人說：“今年你什么時候回老家去？”

男人沉默一會兒，說：“她打來電話讓我十八號就回，今年我媽養(yǎng)了只豬，要回去殺年豬?！?/p>

女人看了男人一眼：“那我二十號再回，你回家之后，我們少發(fā)微信?！?/p>

“放心吧，我們的事她不會知道。快走吧，這雨里夾著雪，淋著怪冷，上路口等廠車去。”

在廠車上女人們討論的無外乎是給家里人買什么新衣服，而男人們說的是今年賺了多少，回家又要多少開銷。

“一年在外，不就盼個過年嘛?！?/p>

“可不是嘛?！?/p>

春梅也和一旁的好友談論著手機屏幕上一件粉色的棉衣：“你說，這衣裳咋樣？”好友看了看又笑：“這是給你哪個姑娘買呀？”春梅和張汶各有一個女兒，張汶的比春梅的大兩歲。春梅說：“其實我是想給他女兒買，買了要是他被問起來就難說了?！?/p>

春梅像往日一樣坐在流水線前，磨著電腦屏。這幾天她總是出錯，她看著電腦屏發(fā)呆差點磨傷了手。旁邊的人看她實在不對勁，叫著：“春梅姐，你要不去歇會兒？昨晚加了班今天又是早班，身體吃不消?！贝好氛f著謝謝，又說：“要回去過年了，加些班給孩子買兩件新衣服?！睆S里偶爾閑聊幾句，剩下的都是機器的摩擦聲。女兒上個星期打電話來說，爸爸和人打牌輸了錢，吵了起來，在氣頭上就打了人。有人摔了茶杯，兩個人都受了不小的傷。她打電話回去給丈夫交代幾句，問著要過年了家里年貨備了沒有，丈夫只說他自己知道，又說打牌輸了點錢，等著她回去再買。

下了班，張汶接她一起回廠區(qū)房。這幾天他們下班路上說的都是各自家鄉(xiāng)的過年習俗，年夜飯吃什么。十七號那天她上夜班，張汶來接她，路上說著自己明天就要回去，問她的東西收好沒。他們有些時候在外晚了就在外面住。張汶爬在她身上的時候，總是說我們明年搬出來，自己在外面租個房子住。春梅和張汶躺在床上，張汶伸過手去摟她，她把頭仰起。就在張汶去抓她的褲子的時候，春梅轉(zhuǎn)過身把張汶的手拿開，說：“你明天就要回去了，今晚就好好睡覺吧?！睆堛胗行┬箽猓骸澳闩滤鍪裁?？”春梅搖了搖頭不說話。

春梅坐了一天的火車，女兒來車站接她回了老家。在路上，女兒說：“爸爸知道你要回來，去街上買肉了。媽，今年我們家還熏香腸嗎？”春梅說：“我們等幾天去街上買一些。”回了家，春梅放下行李就開始收拾。灶臺上的洗碗巾，黑灰色里透出一點白，鍋鏟摸起來也是滑膩膩的。等春梅收拾完了廚房，丈夫才提著肉慢悠悠地走回來。春梅站在門口看著那個駝著背手里拿支煙、穿著一身黑衣服的丈夫。他一個人在家就是這副模樣？吃過午飯，張汶發(fā)來消息問她到家了沒，手機鈴聲響起她就把它關掉，收了碗就去廚房。

張汶回家那天，妻子帶著女兒一起來車站接他，妻子拿過他手里的小件行李，一路上和他說家里的事說村里的變化。他偶爾回答一兩句，聽著誰家老人去世還追問一下。妻子說，今年的豬很肥，可以多做些臘肉香腸給他帶去廠里吃。女兒走在他們前面時不時地回過頭來說話。張汶走在路上一切都是熟悉的感覺，他心里想原來這就是回家了。

殺年豬那天，他和殺豬匠們按著豬，隨著老師傅直挺挺地一刀又快速拔出，豬血像一股噴泉流了一整個鐵盆。看著鮮紅的豬血，母親說這是一個好兆頭。殺豬是男人的事情，殺完豬之后便是女人的事情。豬一刮完毛，妻子割下一塊豬肝又拿出壇子里的酸蘿卜爆炒，用豬血混著白蘿卜做了一大鍋肉片湯，又叫女兒去地里扯一把大蔥擇了和豬里脊一起炒。一道又一道菜端上桌，在飯桌上殺豬匠笑他享福，在外面上班又賺得了錢，家里面妻子又能干把家里孩子老人照顧得好。

張汶吃過午飯，想起來春梅今天回家，給春梅發(fā)了個消息之后就和妻子一起進縣城去給女兒買新衣服。小孩的衣服不是紅就是黃，選來選去，張汶說就那件粉色的吧，女孩子穿粉色也好看。妻子卻說粉色容易弄臟，還是買個其他的顏色。張汶猶豫了一下說：“看孩子喜歡吧，都行?！?/p>

春梅在廚房里洗碗，丈夫在門口和隔壁的老人聊著天。丈夫說著：“她回來是要洗碗煮飯，我一個人在家里面還要煮小的和我的，就是春梅回來了才不進廚房喲?！贝好仿犞煞蚝屠先说耐嫘?，拿出手機在廚房里給張汶發(fā)消息：到了，剛吃完飯。過了一會兒，春梅拿出孩子的新衣服，叫女兒來試試，冬天的衣服厚，女兒脫了衣服她才看到女兒的大腿還沒自己的胳膊粗。給女兒穿上衣服，她問女兒想吃什么，牽著女兒就上街去。

丈夫一貫喜歡搜她的包，似乎怕她藏了什么私房錢。她卻實在沒有藏心眼，有時還要看著他翻，仿佛是在自證清白。丈夫把她的行李拿出來，發(fā)現(xiàn)還有一件粉色的棉衣，看樣子比女兒穿的要小一些。丈夫把衣服就放在了沙發(fā)上。春梅提著菜，牽著女兒。一回家，她就看見自己的行李被丈夫打開了。她看著在椅子上抽煙的丈夫說：“這個月多加了點班，工資多發(fā)了幾百元，經(jīng)理說回來好過年。”女兒坐在沙發(fā)上看電視，拿著一件粉色的衣服過來問：“媽媽，這里有件衣服怎么和我這件一模一樣？”春梅頓時想起，這件衣服是給張汶的女兒買的，走的時候忘記給他。春梅一時找不到借口，只好說：“你兩件一起換著穿。”

到了晚上，丈夫才說：“那件衣服女兒穿小了吧?！贝好繁尺^身裝作自己已經(jīng)睡著了。丈夫看春梅沒有說話，便伸手去搖她的肩，這才開始說：“你一個人在外面，我也不知道什么情況。我一個人在家，也就是有時間去打打牌，別看就我和女兒兩個人，其實帶女兒也累哦。”春梅想要問他打架的事，可始終問不出口，她就是在想幸好自己還能去廠里打工，幸好自己能賺著錢堵男人的嘴巴。

轉(zhuǎn)眼就過完了年，張汶帶著妻子做的臘肉香腸坐上了回C城的客車。在路上他給春梅發(fā)消息：春梅，今年過年我媽身體一直不好，租房子的事我們過段時間再說。