“把我送進(jìn)風(fēng)里。”
帶著褐色斑點的手搭在我的手心里,顫了顫,漸漸松了。
她滿頭柔順的銀絲順著枕巾滑落,表情輕松,嘴角帶笑。
我深知她的靈魂是輕而自由地飛向她向往已久的地方,但是眼淚還是不爭氣地奪眶而出。
她生時并非是自由的,總是被推著向前跑。那時柔弱而傳統(tǒng)的女人總是這樣,被安排好了一生,便也如浮萍般隨波逐流了。
我勉強(qiáng)扯出一個笑,假裝打了個哈欠遮掩流下的淚——對她而言明明是一種解脫,值得高興才是。
我靠在床邊用掌心試圖焐熱她的手,可是我的手反倒把她的熱度帶走了。而后面的人已經(jīng)開始放聲大哭了,幸虧在一樓,否則要把房頂都震塌了,仿佛哭得越大聲就越愛她。哭喪傳統(tǒng)使然,而我的悲傷卻是安靜的,一個人被撕扯成兩半,一半為她的離開而悲傷到說不出話,一半?yún)s為她的離開而由衷高興。
她生前愛笑,溫暖得像融化冰雪的第一縷春,一直到離開都沒有變過。但我還記得她的一次哭泣,那也是我唯一一次聽她談起太公。
我的印象尤為深刻——那天暖暖的,我躺在陽光下打盹。隔壁家的黑狗汪汪叫個不停,把我震得從躺椅上一躍而起,開始學(xué)著大白轉(zhuǎn)圈圈。
我一路溜達(dá)到太太床前上躥下跳著,不小心撞到了床腳,兩腿一蹬,一屁股坐在地上哇哇大哭了起來。
她本來是靠在床上聽廣播的,見狀走下床,拍拍花床單,讓我坐到床邊上。她先是輕輕按著我被撞到的地方,后來見我哭聲不止,無奈地?fù)u搖頭。
“別哭,哭不能活命?!彼迤鹉榿恚碜油ζ?,表情在光陰的分界里看不真切,“太太和你講個故事?!?/p>
“故事?”我邊抹淚邊看著她。
她的語氣重而緩,和平時輕柔的聲音不同:“囡囡你真的很幸運?!?/p>
“幸運?”
她嘆息著拍了拍我的背,幫我止住哭嗝,慢慢說道:“在那個戰(zhàn)爭年代,哪有哭就解決得了的事情。我躲到山里,外面全是轟隆聲……”
我眼前仿佛出現(xiàn)了這樣一幅畫面——
年輕的太太跌跌撞撞地跑著,頭發(fā)松松垮垮搭在肩上,粗布衣服被樹枝掛了好些洞。她本來想抹抹臉頰被劃出的血,卻抹了一臉灰,眨巴掉眼里的淚花繼續(xù)往上爬。
她想哭,大聲地哭,肆無忌憚地,但是她不敢,敵人就在身邊。
在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,我的家鄉(xiāng)也難以幸免,連空氣里都是硝煙的味道,戰(zhàn)斗機(jī)的呼嘯如雷鳴般在耳邊響起。
我們家那時已經(jīng)衰落了。曾經(jīng)我們家有十幾畝農(nóng)田、水車、許多大型的農(nóng)耕工具和磨坊,但自從被日本鬼子發(fā)現(xiàn)家里放水稻的地方藏著新四軍后,一切都消失了,好似都未曾擁有般,只留下了一地的灰燼和漫天的慟哭。
但太太還是被家里送來了,能換一點點彩禮也是很好的。
在逃難時,她剛懷孕沒幾個月,匆忙中帶著一點干糧就被迫上山了。山里多蛇蟲,和現(xiàn)在已經(jīng)開發(fā)好的景區(qū)不同,那里只有莽蒼如深淵般深邃。她滿心的委屈不知道和誰訴說,只有風(fēng)穿過洞像是在回應(yīng)著她。
可能人生就是這樣吧,一切苦難只能隱秘在風(fēng)里無人知曉,一旦發(fā)出聲音,就有被人捉住的危險。
“你太公他……他去保護(hù)我們了?!碧珖@了口氣。她很少提太公,不知道他們的感情到底是怎樣的,但她時??聪蜻h(yuǎn)處,目光帶著惆悵,可能也是想念的吧。
我見到的太公已經(jīng)是一張掛在太太墻上的黑白照片了,現(xiàn)在也不清楚他如果還在的話,會不會也和太太一樣摸摸我的頭呢?
“山洞里黑漆漆的,蟲子滿地爬,就我們娘倆……”她望向我的目光像透過我看著些什么,“我那時怕得直抖,那些天上飛的都是害人的東西,炸得到處坑坑洼洼,出去都不敢,只好在洞里縮著?!?/p>
太太大概是一手撫摸著肚子,一手顫抖著往嘴里送干糧,小口小口地,含了好久才咽下的吧。她從不浪費食物可能也有這段經(jīng)歷的影響。
“就到這里吧?!眲倓傔€說哭沒意義的太太已然哽咽了,背過身去,肩頭顫抖著。
太太是經(jīng)常和我講故事的,比如牛郎織女鵲橋相會,比如盤古開天辟地,都是神異的,如天上星河般縹緲靈動,而那次的故事卻格外沉重,以至于現(xiàn)在我腦海里還經(jīng)常浮現(xiàn)出被樹葉遮掩的山洞這類凄清的畫面,還有漫天炮火的焦黑景象。
太太格外喜歡風(fēng),連帶著雨膻味的都喜歡。她喜歡在有風(fēng)的日子里搬著躺椅出去,一躺就是一天,在風(fēng)雨交織的日子里,她就靠在窗邊仰頭。她也格外喜歡詩,翻著字典查字義,一個人研究,總是念叨著什么楊柳風(fēng),人就要和春風(fēng)一樣。
據(jù)她說人逝世時是被風(fēng)帶走的,而不是埋在土里腐爛,就像太公也是被風(fēng)帶走的一樣。
現(xiàn)在的風(fēng)沒有焦味,春日時玉蘭香順風(fēng)彌漫,濃又典雅,夏日割青草的味道清新明麗,秋日充實,冬日寒冷但有鄰居家烤紅薯的甜味。我也很喜歡風(fēng),但并沒有太太對風(fēng)的那種獨特情感,這種情感可能源自那一代人獨有的共同記憶吧。
太太在硬板床上躺著,身下的花床單已經(jīng)褪去往日鮮艷的模樣。我強(qiáng)忍著停止了哭泣,身后的哭聲卻久不停歇。
我就站在一旁看太太身上的衣服被換成了大紅色,銀發(fā)被梳整齊,溫柔而又慈祥,就像是睡著了,誰又能知道她的靈魂已經(jīng)隨風(fēng)離去了呢?
幸運地,那些天的風(fēng)很好,可惜守靈是在家里,如果她靈魂還在身體里的話是吹不到風(fēng)的。紅燭的火搖搖晃晃,像是被風(fēng)吹動著,但不知是從何處吹來的。
太太生前就瘦瘦小小的,仿佛風(fēng)一吹就飛走了,被裝在骨灰盒里只有骨灰盒沉甸甸的感覺了。我提出要遵守太太的遺言,把她的骨灰送進(jìn)風(fēng)里。
“風(fēng)里?!就是揚(yáng)了?我們都準(zhǔn)備了這么久,連墓都挑好了,那可是塊風(fēng)水寶地,你想讓她老人家死都不能安息嗎?!”那些穿著素衣的、頭戴白花的、手臂上綁著黑袖套的都用可笑的眼神瞥著我,假模假樣嘆息了幾聲,后面關(guān)系遠(yuǎn)的則開始竊竊私語,聲音細(xì)小,和地下的幽魂一樣始終纏繞著我。
“可……”我嘴巴囁嚅,“這是太太的遺言啊。”
“小孩子家家懂什么!”舅母尖厲地怒斥,贏得了周圍一圈人的點頭應(yīng)和。
我僵直得像一塊木頭,無助地看著骨灰盒被埋下,一座石碑被毫不留情地釘在了地上。楊柳風(fēng)輕飄飄地吹,再溫暖也帶不走刺骨的寒。在我眼里那并不是塊風(fēng)水寶地,而是一個囚籠、一副枷鎖,把太太鎖在了里面。
大抵是觀念不同吧,他們認(rèn)為和往常一樣的就是好的,那種風(fēng)水寶地的地點都是祖上傳下來的,子孫后代生時即使不幸受不了祖宗的蔭庇,在地下也可以享受祖宗的庇護(hù)。而我尊重太太的看法,也認(rèn)可她的看法。這世間輪回本來就是這樣,我們在自然里出生,縱使在社會里成長,還是得回去的,就像風(fēng)回到了風(fēng)里去,這種想法是多么自然而浪漫啊。
可是風(fēng)就這樣消逝了,太太的靈魂也并沒有所謂托夢的能力,她變成了灰卻獲得不了她想要的,最終還是隨波逐流了,做不了風(fēng),只能做浮萍,在他人安排的地方最終獲得“安定”。