誰(shuí)是世界上收入最高的歌手？2023年的答案可能是泰勒·斯威夫特。據(jù)媒體披露，僅2023年一年她就賺了18.2億美元。2015年的答案可能是埃爾頓·約翰，當(dāng)年他賺了1億美元。雖然那一年U2樂(lè)隊(duì)的收入是他的兩倍，但U2樂(lè)隊(duì)有4名成員。如果200多年前問(wèn)同樣一個(gè)問(wèn)題，答案很有可能是英國(guó)歌唱家比林頓夫人。根據(jù)她的傳記，1801年，她總共賺得1萬(wàn)英鎊，按購(gòu)買力平價(jià)計(jì)算，接近今天的100萬(wàn)美元。

為什么同樣是頂級(jí)歌手，收入差距會(huì)這么大？要回答這個(gè)問(wèn)題，可以參考經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾在比林頓夫人去世近60年后的1875年做出的分析。

當(dāng)時(shí)，電報(bào)已經(jīng)將美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞等國(guó)家連接起來(lái)。在分析電報(bào)給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的變化時(shí)，馬歇爾說(shuō)，技術(shù)將改變經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行模式，也會(huì)改變?nèi)藗兊氖杖虢Y(jié)構(gòu)。

他還預(yù)言：“未來(lái)，不是每個(gè)行業(yè)最聰明的人都能獲取暴利，唯有可以和技術(shù)掛鉤的人才行?！?/p>

在馬歇爾寫下這些話的兩年后，托馬斯·愛(ài)迪生發(fā)明了留聲機(jī)。這是世界上第一臺(tái)既能儲(chǔ)存又能重復(fù)播放人類聲音的機(jī)器。很快就有人意識(shí)到，可以用留聲機(jī)將歌手的聲音錄制下來(lái)，然后出售。此后的事情幾乎復(fù)刻了馬歇爾對(duì)電報(bào)的描述——美妙的歌聲通過(guò)技術(shù)抵達(dá)全球市場(chǎng)，進(jìn)而占領(lǐng)了全球市場(chǎng)。

新技術(shù)的出現(xiàn)極大地改變了歌手們的收入水平。一方面，當(dāng)區(qū)域化擴(kuò)展為全球化，市場(chǎng)規(guī)模變大了。作為當(dāng)時(shí)英國(guó)最受歡迎的歌唱家，比林頓夫人幾乎每周都在倫敦的歌劇院內(nèi)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演，吸引了全歐洲的貴族和有錢人爭(zhēng)相購(gòu)票前往。但即便如此，有幸在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)她一展歌喉的人還是太少了。

另一方面，當(dāng)技術(shù)通過(guò)更加便捷的方式，將優(yōu)秀的歌手及其歌聲送到人們面前，人們的消費(fèi)取向也發(fā)生了變化。以前，優(yōu)秀演出是稀缺的，大多數(shù)人只能退而求其次，在一般的音樂(lè)廳或高級(jí)餐廳聆聽(tīng)一般水平的演唱。但如果人們只需要打開(kāi)留聲機(jī)就能聽(tīng)到比林頓夫人的歌聲，誰(shuí)還愿意為一般水平的演唱付費(fèi)呢？

對(duì)此，經(jīng)濟(jì)學(xué)家舍溫·羅森提出了“巨星經(jīng)濟(jì)”的概念。他認(rèn)為，技術(shù)使傳播變得更為高效，從而形成了財(cái)富的聚集效應(yīng)。

縱觀整個(gè)20世紀(jì)，從黑膠唱片到磁帶再到CD光盤，音樂(lè)界似乎都在遵循留聲機(jī)創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)模式而運(yùn)轉(zhuǎn)著。

正是基于這些技術(shù)載體，埃爾頓·約翰才能賺取百倍于比林頓夫人的收入。2015年，埃爾頓·約翰憑一己之力賺了1億美元。這不僅是歌手個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，也是技術(shù)賦予他的能力。

但故事并沒(méi)有就此結(jié)束，音頻文件的出現(xiàn)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，人們聽(tīng)歌的方式被再次改變了。人們不再需要出門去音像店選購(gòu)光盤，只要按下播放鍵即可，甚至很多時(shí)候歌曲還是免費(fèi)的。

英國(guó)搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊頗有先見(jiàn)之明地警告自己的同行，“可復(fù)制的音樂(lè)會(huì)像水或電一樣平平無(wú)奇。做好到處巡回演唱的準(zhǔn)備吧，或許這將是未來(lái)唯一無(wú)法被復(fù)制的模式”。

鮑伊似乎是對(duì)的。當(dāng)唱片、單曲等被技術(shù)手段復(fù)制而進(jìn)一步充斥市場(chǎng)，變成消費(fèi)者眼中的“尋常之物”時(shí)，音樂(lè)界再次進(jìn)入了新的“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代。消費(fèi)者從對(duì)商品的購(gòu)買轉(zhuǎn)向?qū)Κ?dú)一無(wú)二體驗(yàn)的購(gòu)買，依靠調(diào)音、混音等后期技術(shù)合成的歌曲足夠完美卻不夠獨(dú)特。

這可能就是演唱會(huì)時(shí)隔多年后突然強(qiáng)勢(shì)回歸的原因之一。歌手的現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)、舞臺(tái)布景、節(jié)目設(shè)計(jì)、特邀嘉賓，乃至與臺(tái)下觀眾的互動(dòng)，都成了消費(fèi)者追求的獨(dú)特經(jīng)歷。

當(dāng)下的演唱會(huì)是在更廣闊的技術(shù)平臺(tái)上進(jìn)行的?；ヂ?lián)網(wǎng)營(yíng)銷可以快速地將演唱會(huì)的消息廣而告之，便捷的交通可以讓全世界的粉絲齊聚一堂，其產(chǎn)生的帶動(dòng)效應(yīng)和經(jīng)濟(jì)效益是巨大的。

頂級(jí)歌手的全球巡演更是被全球文旅業(yè)稱為“行走的GDP”。以當(dāng)下最能賺錢的歌手泰勒·斯威夫特為例。一家在線調(diào)查平臺(tái)估算，僅2023年一年，泰勒·斯威夫特在美國(guó)各大城市的巡回演唱會(huì)就帶動(dòng)了50億美元的消費(fèi)支出。美國(guó)媒體評(píng)價(jià)說(shuō)，“其作用甚至比聯(lián)邦政府的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃還要管用”。哈佛大學(xué)專門開(kāi)設(shè)課程探討泰勒·斯威夫特的音樂(lè)魅力，以及其如何轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)動(dòng)力；經(jīng)濟(jì)學(xué)家還新造了一個(gè)叫作“泰勒·斯威夫特經(jīng)濟(jì)學(xué)”的單詞。

從技術(shù)的角度看，比林頓夫人、埃爾頓·約翰、泰勒·斯威夫特的成功，分別代表了3個(gè)時(shí)代與3套不同的邏輯。在第一個(gè)時(shí)代，技術(shù)的存在感很弱。因?yàn)闆](méi)有技術(shù)加持，哪怕再優(yōu)秀的人，能力也有邊界，這也使得競(jìng)爭(zhēng)只能存在于極為有限的空間內(nèi)，無(wú)論強(qiáng)者還是弱者都有自己的一席之地。在第二個(gè)時(shí)代，技術(shù)開(kāi)始主導(dǎo)改變。在技術(shù)的加持下，人的能力邊界被極大地拓展，強(qiáng)者愈強(qiáng)，贏者通吃，弱者的生存空間被嚴(yán)重?cái)D壓。在第三個(gè)時(shí)代，技術(shù)變成了平臺(tái)，在人們眼皮子底下“隱身”了。在技術(shù)平臺(tái)上，競(jìng)爭(zhēng)的形態(tài)似乎回歸了最初的樣子，但競(jìng)爭(zhēng)的方式更立體、規(guī)模更大、強(qiáng)度更高，想當(dāng)贏家更難。

技術(shù)對(duì)經(jīng)濟(jì)的改變每時(shí)每刻都在發(fā)生。不可否認(rèn)的是，對(duì)大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，技術(shù)會(huì)導(dǎo)致個(gè)人能力的貶值，因而往往表現(xiàn)得不太友好。但同樣不可否認(rèn)的是，新技術(shù)也提供了新機(jī)會(huì)，開(kāi)辟了新藍(lán)海。

留聲機(jī)或許已經(jīng)過(guò)時(shí)，但技術(shù)改變世界的能力從未消失。

（摘自2024年5月12日《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》）