過去一段時(shí)間，我每天上午都固定待在同一家咖啡館。這讓我明白，誰是這個(gè)咖啡館最活躍的顧客：一位80歲左右的女士，不但經(jīng)常來，而且很熱情地和大家打招呼。她總是一個(gè)人過來喝咖啡，搖著自己的輪椅。在開門的時(shí)候，會(huì)有一些困難，有人幫她開門，她會(huì)大聲感謝。如果碰巧沒人，她要花上兩分鐘，才能進(jìn)來或者出去。

在百老匯，我經(jīng)常看到老年人自己搖著輪椅。也有一些老年人坐在電動(dòng)輪椅上，一個(gè)人前行。很少看到有人推輪椅，這大概是此地特色：子女都不和父母住在一起，只是偶爾過來探望，老年人都頑強(qiáng)而獨(dú)立地活著。

開始的時(shí)候我不太喜歡這位老太太，因?yàn)樗媚抗夂湍憬佑|，逼迫你和她講話，而且她經(jīng)常要調(diào)換座位，以方便和“朋友”聊天。但時(shí)間久了，反而覺得她的熱情中有一種動(dòng)人的東西，這個(gè)咖啡館可能是她最后的世界了。

在一篇文章中讀到，歐美國家的老年人很少“臥病在床”。到了老年生病，如果不能起身活動(dòng)，很多人就選擇順其自然，不愿意靠輸液獲得能量。好友的母親住在波士頓，患癌癥已經(jīng)好幾年。不久前她再次住院，這一次是胃出了問題，無法進(jìn)食。醫(yī)生建議放棄治療，轉(zhuǎn)入臨終關(guān)懷中心，理由是不能正常進(jìn)食了，人的生命就無法真正持續(xù)，再靠輸液維持意義不大。朋友非常悲傷，不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

兩種文明對(duì)“生命”的理解如此不同。我們傾向于認(rèn)為父母和子女是一體的，而他們更多把生命看成個(gè)體選擇，很多老年人情愿過一種更有尊嚴(yán)的最后時(shí)光。兩種理解并無對(duì)錯(cuò)之分。

這位經(jīng)常來咖啡館的老太太，如果有幾天沒來，我就會(huì)擔(dān)心她的生命可能終結(jié)了。她的“那一天”大概真的是這樣的，不能去咖啡館和人聊天了，也就該和世界告別了。所以，她很珍惜在咖啡館的每一天，發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心著每一個(gè)陌生人。

有一次我去布魯克林看望藝術(shù)家貝西·達(dá)蒙，她是成都活水公園的設(shè)計(jì)者。不久前，她在一場活動(dòng)中遭遇腿部骨折，我見到她的時(shí)候，她躺在沙發(fā)上，腿部綁著石膏，哈哈大笑著和我握手。但是，當(dāng)我表示想看她最近的創(chuàng)作時(shí)，她竟然能夠起身，拄著拐杖，上了樓梯，說“走，去樓上工作室”。

她的女婿、兒媳那天也在，和我一樣站在旁邊看著，沒有上去扶她。我們都很開心，因?yàn)樵谒砩?，我們看到了生命本身?/p>

（摘自2024年第9期《新周刊》）