龍駒悲歌

從《除妖烏雞國》《偷吃人參果》《禍起觀音院》到《三打白骨精》，我們都沒有一匹自己的白馬。原想養(yǎng)馬很麻煩，不如到什么地方就在什么地方找馬，但是這給我們?cè)黾恿撕艽罄щy。例如在海南島拍攝時(shí)，找不到白馬，劇務(wù)好不容易才借到一匹很漂亮的棕色大馬，美工師用大白把它渾身涂滿，看上去還能湊合，但這馬被刷上顏色后，猛然亂蹦亂跳起來，掙開了束縛，一直跳到水田里去。這下可糟啦，它身上的顏料一沾水，就都掉了色，成了一匹花馬！而且它提高了警惕，人們休想再靠近它，根本不可能給它補(bǔ)顏色！我們只好給他們師徒拍個(gè)遠(yuǎn)景，走個(gè)過場(chǎng)算了。

更可笑的是在湖南張家界，打前站的李誠儒報(bào)告說，那里根本沒有馬，更別說白馬了。我叫他繼續(xù)找?？墒俏覀兊搅藦埣医?，已經(jīng)開始拍攝了，白馬還沒有找到。我給了導(dǎo)演助理王小穎一個(gè)任務(wù)：不管在哪里，三天內(nèi)找到白馬！王小穎想盡辦法，急得嘴里起了燎泡，可是連湖南的周邊都沒有！后來他在火車上聽說湖北與湖南交界處有白馬，于是他就奔了湖北。

三天內(nèi)，王小穎在電話里告訴我，那里有一匹白馬可以借給我們，但主人要跟來，要多少多少錢。

我說：“什么條件也不要講，拉回來就是！”

白馬果然按時(shí)來了。大家一看，傻眼了！這馬又矮又瘦，皮包骨頭，還總是低垂著頭，似乎連抬頭的力氣都沒有，哪里有一點(diǎn)兒白龍馬的氣勢(shì)！

我問它的主人：“它怎么這么瘦？不是有病吧？”

他說：“是趕路趕的！”

不管怎樣，總算有了馬，而且是白的，這就不錯(cuò)了。但是一到拍戲，又有問題了。汪粵一上馬，腳就踩到了地上，這小馬歪歪咧咧地直要倒！我說：“算了，別騎了，就拉著吧！”

所以在《三打白骨精》這集戲里，唐僧就沒有騎過馬。我們拍攝時(shí)也盡量避開全景，免得人和馬比例失調(diào)。唐僧師徒上山的戲，我準(zhǔn)備只上一次黃獅寨，讓師徒四人化上妝，一路拍著走。煙霧師在山頂放煙霧，以造成妖怪出沒的效果。

上山時(shí)還算好，盡量少拍帶馬的鏡頭。拍戲時(shí)就讓豬八戒拉著；不拍時(shí)，馬的主人一路使勁拽著它，幫它使點(diǎn)兒勁兒。下山可慘啦！它的腿一個(gè)勁兒地抖，下山的山路狹窄，拐彎處它就拐不過來！我們的人拉著它的尾巴，它的主人拽著籠頭，旁邊還有人護(hù)著，怕它掉下去。

不管怎么樣，這集總算湊合過去了。我暗下決心：一定要買一匹白龍馬！

《三打白骨精》拍完后，1983年的夏季，我們?cè)诒本z影棚內(nèi)拍攝靈霄寶殿、蟠桃園、南天門等內(nèi)景戲。9月，我們到內(nèi)蒙古錫林浩特去拍孫悟空天河放馬的戲。

使我高興的是，這里有許多好馬！里面有兩匹白馬，一匹最漂亮，高高大大，很有精神，一根雜毛也沒有，但它的性子很烈，一般人都調(diào)教不了它。另外一匹白馬是騎兵團(tuán)團(tuán)長的，它個(gè)子稍微小一點(diǎn)，樣子一樣漂亮，只稍稍有幾根雜毛，可是脾氣溫順多了。它馱著“唐僧”在馬場(chǎng)過了好幾天，我們的戲拍完了，他們也處熟了。

臨走前，我向馬場(chǎng)的負(fù)責(zé)人問起可不可以把這匹馬借給或者賣給我們。他們表示，按道理，軍馬是不能賣的，除非解除了軍籍；但如果我們拍攝需要，他們可以向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。我對(duì)他們說，馬是一定要的，我會(huì)再和他們聯(lián)系，請(qǐng)他們等我的消息。

回京以后，我向制片部門提出要買白馬的事，沒想到兩個(gè)制片主任大為反對(duì)。他們提出，增加一匹馬會(huì)增加幾十萬開支——到處要用車皮運(yùn)送，還要有專門養(yǎng)馬的人工，會(huì)增加多少麻煩等許多理由。我則堅(jiān)決要買下這匹白馬，難道以前因?yàn)檎也坏桨遵R而產(chǎn)生的麻煩還少嗎？更別說白馬總是變樣，已經(jīng)直接影響了藝術(shù)質(zhì)量，再說根本不會(huì)有那么大的開銷。爭來爭去，弄得面紅耳赤，誰也說服不了誰。我就直接向領(lǐng)導(dǎo)打了必須買白馬的報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)很快批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)。

我立刻和馬場(chǎng)的同志聯(lián)系，問問是否可以把那匹白馬賣給我們，誰知他們已經(jīng)把這匹馬解除了軍籍，只等我們的消息了，只要給八百元錢就能給我們送來。沒有幾天，這“第四個(gè)徒弟”就到我們劇組來報(bào)到了。

這“第四個(gè)徒弟”沒有辜負(fù)眾望，它四歲就來到劇組，跟著我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，跋山涉水，一共相處了五年。有兩個(gè)人專門伺候它的生活。長途時(shí)坐火車，它和道具服裝在一起，共用一個(gè)車皮，兩個(gè)養(yǎng)馬師傅和它一起坐在那悶罐車?yán)?。因?yàn)槭锹?，他們有時(shí)要在悶罐車?yán)镒鲜畮滋欤《掏緯r(shí)是用卡車運(yùn)送。養(yǎng)馬的師傅非常盡力，無論白天夜晚，馬的飼料都不會(huì)短缺。沒多久，它就被養(yǎng)得皮毛光滑，更加漂亮精神，真有個(gè)白龍馬的樣兒！

匆匆五年過去，我們的戲拍完了，我也得和親愛的白龍馬告別了。

它在我沒有能力顧及它的時(shí)候離開了劇組，不知被人弄到哪里去了。后來，我聽說它和我們劇組所有的布景道具一起，被弄到無錫去了。還聽說它被人當(dāng)作一景，在無錫搞了個(gè)“賣點(diǎn)”，立了個(gè)“《西游記》的白龍馬”的牌子，游客出多少多少錢就可以和它一起照相，出多少多少錢就可以遛一圈……我聽了這個(gè)消息真是太吃驚了，它居然被當(dāng)作賺錢的工具了！它可是《西游記》的功臣哪！它辛辛苦苦五年多，風(fēng)里雨里，爬山越嶺，出生入死好幾次，這不應(yīng)該是它的下場(chǎng)。但是我自己都深陷于痛苦之中，無力自拔，哪有權(quán)力、有能力去為它鳴不平呢？

多年以后，我記得是1995年，為了拍攝《司馬遷》，我們到無錫基地采景，我特意打聽這匹親愛的老馬的下落，基地負(fù)責(zé)人說：“它還在，如今享受退休干部待遇，住單間，吃小灶。”于是我立刻去找它。

我們走到基地邊上半山坡一條靠墻的小路，發(fā)現(xiàn)路邊貼墻的地方有一間像洞穴一樣的小“屋”，其實(shí)只是一個(gè)山坡上挖出來的洞窟，很陰暗，很狹小?？拷T口還算有點(diǎn)光亮，那里有一匹孤獨(dú)的瘦馬，獨(dú)自無精打采地嚼著馬槽里的稻草。這么遠(yuǎn)就能聞到屋里滿是馬糞味，它很臟，幾乎看不出原來的白色。這就是我們的白龍馬？我不禁沿著小路走到它跟前，從近處打量它。它回過頭來，望著我。我震驚地認(rèn)出來了，它就是我們當(dāng)年共患難的白龍馬，但是已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年的精氣神。

我輕聲地問它：“你還認(rèn)得我嗎，老朋友？”

它一動(dòng)不動(dòng)地望著我，沒有表情。

“我們來看你了，你還記得《西游記》嗎？你想我們嗎？”

這時(shí)，可能別人以為我神經(jīng)了，一個(gè)勁兒地催我：“它聽不懂，快走吧。”

我們離開了。我一直回頭望著它，它也一直望著我。我覺得它認(rèn)出我來了。我站住了，因?yàn)樵僮咭徊?，就?huì)走出它的視線。這時(shí)的一幕使我大為驚異：它嘆了一口氣，有些悵然地回過頭去了。

我吃驚地對(duì)王崇秋說：“它嘆氣了！它認(rèn)出我們了！”

他不信，我卻相信，它那一聲嘆息里包含了多少的悲苦。

我向基地的領(lǐng)導(dǎo)提出我的希望：“把我們的白馬照顧得好些，它是有功的，《西游記》有它的血汗。”他們答應(yīng)了，但又附加了一句：“現(xiàn)在夠好的啦，馬活不了多久，也該差不多了?！?/p>

1996年，我在無錫唐宮拍攝《西施》，又去找尋它的蹤跡。但這次比較難，已經(jīng)沒有人去關(guān)心什么白龍馬了，好多人不知道它在哪里。后來才打聽到，它和馬群一起養(yǎng)在馬廄里。于是我們幾個(gè)人又到馬廄去找它，但是到處都找不到，那里都是棕色、紅色的高頭大馬，就是沒有白色的馬。問到馬廄管理員，才知道它就在馬群里。

我們終于發(fā)現(xiàn)了它！可是令我大吃一驚，它矮小、瘦弱得不成樣子！它就在馬群里，卻被遮擋得看不見。這就是我們的白龍馬？令人不敢相信，它怎么變成這樣了？現(xiàn)在是馬群“開飯”的時(shí)候，在這些高頭大馬中間，可憐的它根本擠不到馬槽前。那些年輕力壯的馬一個(gè)個(gè)兇神惡煞地把它擠到一邊，它只能畏縮地躲開，免得被它們踩到。

我心痛地看到，它竟然連一口吃食也無法得到，它又老又無力，不被踩死也會(huì)餓死，真是一幕悲慘的情景。我預(yù)感到像這樣下去，它的日子不會(huì)太久了，也許這就是我最后一次看到它。我讓管理員把它牽出來，讓它和我們一起照個(gè)相，留下一個(gè)影像，就算最后的紀(jì)念吧。

在這個(gè)心酸的時(shí)刻，我對(duì)它說：“你還認(rèn)得我嗎？我們都老啦！”但是我感受不到白龍馬有任何反應(yīng)，它已經(jīng)衰老得對(duì)外界的一切都無動(dòng)于衷，只是低垂著頭，仿佛連抬起頭看我們一眼的力氣都沒有了。這不是和人的風(fēng)燭殘年一樣嗎？如果沒有人來關(guān)心它、愛護(hù)它，它的生命也許瞬間就會(huì)消亡了。我心痛難忍，當(dāng)時(shí)若不是有別人在身旁，我真會(huì)為它痛哭一場(chǎng)。

第二年，我聽說白龍馬死了，就埋葬在基地里一個(gè)無人知道的地方。

我想起當(dāng)年在內(nèi)蒙古草原拍攝馬群時(shí)，那可愛的白馬是多么英姿挺拔，它和朋友們一起在草原上盡情馳騁，抖著長長的鬃毛，迎風(fēng)長嘶。那時(shí)的它多么年輕，多么快樂，是我把它從那里奪了過來，讓它過上劇組的生活，讓它和我們一起辛辛苦苦走南闖北。但這對(duì)它有什么用呢？這并不是它自己的選擇，它再也沒有了朋友，是那樣孤獨(dú)。等到它被人們利用完了以后，就被冷酷地拋棄了。后來，它因?yàn)樗ダ隙慌艛D，被看成累贅，默默地死去了……

（摘自中國輕工業(yè)出版社《敢問路在何方》）