獅鹿

他們一行五人來到營地的時(shí)候，獅鹿群已經(jīng)離開。沒有人見過獅鹿。駝背說它們和麋鹿長得很像。高個(gè)子補(bǔ)充說獅鹿眼睛上方有兩條表情肌，酷似金毛尋回犬。兩人都是自然學(xué)家。他們這么說，大家就信了。

營地除了他們幾個(gè)新來的只剩下零星幾個(gè)工作人員。據(jù)說獅鹿群在的時(shí)候，這里人滿為患，滿山滿谷人潮涌動(dòng)。不巧他們到的前一天早晨，獅鹿下山了，后面跟著那些為它們而來的人，密密麻麻地順著山道盤旋而下，就像馬桶里向下急旋的漩渦消失在下水道里。

考察隊(duì)五人住進(jìn)臨街聯(lián)排小屋。每人一間。她被安排在中間。房門一關(guān)，聽不到半點(diǎn)聲音。她低頭看著腳下干燥的月亮地表。醒來時(shí)外面天空顯出從來沒見過的顏色。房間里沒有任何物件可以告訴她時(shí)間。她出去問人，發(fā)現(xiàn)其他人的房門全部大開，里面亮著燈。她挨個(gè)進(jìn)到這些房間，沒有見到一個(gè)人。桌上堆著用過的杯子、吃了一半的食物，沙發(fā)和床上攤著皺巴巴的衣服，衛(wèi)生間放著打開還沒蓋上的面霜。到處都是人類匆忙離開的痕跡。

她在他們其中一個(gè)人的沙發(fā)上坐下，思考接下來的日子。她想到獅鹿群。地球上從來沒有過的生物有一天從天而降，除了營地附近沒有在其他地方出現(xiàn)過。沒有人知道它們長什么樣。只要眼睛從它身上挪開，就會(huì)忘記它的長相。錄音繪畫攝影，人類所有即時(shí)記錄手段在它們面前全部失效。獅鹿固執(zhí)地保持著不被看見的狀態(tài)，人類以同樣的執(zhí)著試圖記錄。他們五人的考察正是無數(shù)徒勞努力中的一份。這時(shí)，消失的四個(gè)人陸續(xù)走進(jìn)來，脫下外套，坐到她面前，說笑著，好像從來沒有離開過。他們說他們剛才就在最右邊的樓里聊天。高個(gè)子展開一張沾有泥巴的紙，上面印著新鮮的動(dòng)物腳印。他們熱烈地討論起剛剛的發(fā)現(xiàn)。

接下來幾天，他們一起深入林間尋找獅鹿群的糞便和蹄印，去圖書館查獵人們的記載，吃飯，回家。誰要是想獨(dú)自行動(dòng)會(huì)在外墻留言說明。女人跟著大部隊(duì)行動(dòng)。她改掉了動(dòng)作遲緩的毛病，和他們步調(diào)一致——對(duì)此她并不能特別確定。一些突兀的空白時(shí)刻，她似乎再次弄丟了他們。但他們很快會(huì)出現(xiàn)，帶著新的獅鹿群的線索。雙方隱約都為此感到羞愧，避而不談剛才分開行動(dòng)的事。

一天他們在樹下喝茶。風(fēng)把她的帽子吹上樹干。她脫下外套上樹去拿帽子。兩次經(jīng)過同樣的鳥巢松鼠洞后她拿到帽子，回到地面。幾個(gè)陌生人坐在樹下喝茶。她想現(xiàn)在他們連模樣都變了。不過很快她在兩百米外的另一棵樹下找到了他們。他們正在熱火朝天討論獅鹿的生長期。不知道為什么她想起高盧密環(huán)菌——在黑暗地下生長2500年重達(dá)400噸的巨型生物。它們地面上的子實(shí)只有10厘米。也許獅鹿也一樣，暴露在人類眼前的并不是它們真實(shí)的樣子。

回過神的時(shí)候，其他人已經(jīng)離開。她站在樹下等了很久。他們沒有回來。她回到房間，記錄剛才的想法，她有一個(gè)本子記錄對(duì)獅鹿的猜測以及理論根據(jù)。同時(shí)，她通過門縫一直留意外面的動(dòng)靜。直到深夜，也沒有響聲。

長夜里，她慢慢地以無盡的耐心撕著手指上的死皮，很久之后她想起類似的經(jīng)歷。她曾經(jīng)養(yǎng)過一條蛇，一次次幫助它蛻皮，從新鮮的鱗片上撕去沒有用的皮。她想起她擅長撫摸，常常令那個(gè)冷血?jiǎng)游飷芤獾亻]上眼睛。她覺得獅鹿有可能在沒有人的時(shí)候，比如最嚴(yán)酷的那些氣候里，比如被夷平的戰(zhàn)場，比如被永久污染的海洋里，它們就是冷血?jiǎng)游锏男螒B(tài)，一條蛇或者蜥蜴，柔軟的肚子緊貼地面，穿爬過人類的災(zāi)難。要是她在，也許可以輕輕撫摸它們的肚子。

過了午夜他們?nèi)匀粵]有回來。女人困倦到極點(diǎn)，感受到一陣奇妙的醉意，旋即滑入到夢中，在完全沒有意識(shí)前，她清楚感知到身體快速位移帶來的快感。她在這樣一種境況聽到外面哨點(diǎn)工作人員的喊聲。每天晚上他們都會(huì)那么呼喚可能留在附近的獅鹿。但是那天晚上，女人循著聲音穿過草坪和水塘朝他們走來。她差點(diǎn)被當(dāng)作一頭落單的獅鹿。

幸好工作人員及時(shí)放下獵槍。她被警告天黑不要單獨(dú)出門。這很危險(xiǎn)。工作人員說。如果碰到落單的獅鹿怎么辦。

她解釋他們考察隊(duì)的任務(wù)，就是見到活的獅鹿。它們只在這里被人們見到過。只有這里傳出過它們的消息，并且從來沒有一位科學(xué)家在這里見到過獅鹿。 她想知道危險(xiǎn)的含義。獵槍是用來射殺獅鹿的嗎？

沒有人回答她。她被送回房間。路過右手第二棟樓的時(shí)候，她看到考察隊(duì)其他人都在里面。那天之后，她白天一直待在屋里，透過窗外一排楓樹，盯著反射明亮陽光的柏油馬路。晚上，她繞開哨聲能傳到的地方，走進(jìn)樹林，尋找獅鹿。她已經(jīng)越來越確信，獅鹿不是傳說中的樣子。有時(shí)候，在發(fā)藍(lán)的月光下，她好像聽到了無數(shù)細(xì)小爆裂的聲音從地下傳來。她的腳步變得艱難，好像長出了幼芽。白天做夢的時(shí)候，她夢見那些幼芽的影子，與樹木的影子重疊交纏，像一頭雄鹿的鹿茸。

她漸漸忘記危險(xiǎn)的哨聲，也忘記考察隊(duì)。有一天白天，她夢見他們住的五間屋亮著燈，門再次全部敞開，五道明亮的光柱平行照在空氣上。她爬上光的階梯，向上，或者無所謂向上，再向下，或者無所謂向下。她就這樣在光梯上上下下。在夢里，她預(yù)感到山上的積雪將要全部化開。

事實(shí)也的確如此，第二天天亮，山上再也看不到一點(diǎn)積雪。也就是在那天，她目送著搭載考察隊(duì)成員的大巴盤旋下了山。不知出于何種原因，營地的工作人員沒有要求她離開。她繼續(xù)著之前的生活，越來越相信自己正在接近真相，接近獅鹿。夜晚土壤下的聲音告訴她不久后獅鹿就會(huì)回來。

然而，考察隊(duì)離開后的那年春天，獅鹿群始終沒有出現(xiàn)。她繼續(xù)等，在聯(lián)排小屋中間的那間等了很多年，等到忘記在等什么。她還是在白天睡覺，在夢里看見自己長成無性繁殖的生物，只要有土壤和水就不會(huì)死去。

細(xì)幼根莖般的不可見之物從她身上生出，溫柔地伸向這片樹林、山谷、鳥群、爬蟲，被落葉和積雪養(yǎng)育的土壤，還有此地傳說中的生物。她曾經(jīng)只是路過的客人，是潮水般涌來又退去的人群中的一員，是從什么時(shí)候起感受到隱秘地來自他處的心跳，又是什么時(shí)候她的心臟以同樣頻率回應(yīng)著，或者說成為他們中的一部分？也許就像營地圖書館里一本無法翻閱的書上所說：“一切共生都是偶然。當(dāng)一度松散的聯(lián)系固定下來后便成為永久的伙伴，當(dāng)原先的客人留下來并且合為一體時(shí)，這種相互依賴導(dǎo)致了新的復(fù)合體的產(chǎn)生?！?/p>

大雨

一

三點(diǎn)鐘她準(zhǔn)時(shí)坐上車。幾分鐘后車進(jìn)到高架車流，漂浮在南方最明亮的陽光下。 高架兩邊真好看。旁邊的人贊嘆。啊，真的。她說。

因?yàn)樽丝看拔恢糜行┎缓靡馑?。她于是又補(bǔ)充說，也有車的關(guān)系，我們的車底盤高，目光能越過高架隔音屏，看到平時(shí)看不到的風(fēng)景。

對(duì)方若有所思應(yīng)了一聲，兩個(gè)人一齊看窗外。

外面，城市樹木鮮美圓潤的樹冠，如同優(yōu)雅的綠色小波浪，不時(shí)躍出一兩幢銀光閃閃的摩天大樓，被鍍上淡淡的茶色，在寂靜中向后退去。

還有旁邊車道的小車。各式各樣的車頂，形容不盡，流動(dòng)不息，也一律靜默。一輛巴士從旁邊開過，和她們的車同款，懸浮于路面，車身覆滿仿生魚鱗，里面坐了一樣的人。

車廂里，人們開始聊開。一起參會(huì)的四十幾人包車去郊外會(huì)場，上車那刻已經(jīng)啟動(dòng)會(huì)議模式。人們熱烈克制的交談聲與空調(diào)氣流的嗡嗡聲互為經(jīng)緯，交織成聲音的膜。旁邊人屏息聽后面人說話，聽他們說小說里的大荒涼，說飄在空中的安慰話。

她向著窗外，對(duì)著茶色風(fēng)景，半睡半醒，幾次忘記自己在哪，要去哪里。再次迷惘的時(shí)候，她見到了那束光。

遮天蔽日的厚厚云層間落下的這樣細(xì)細(xì)一束，羽毛一樣輕盈，冰晶一樣沁透，從云端筆直落下。這不該是高架上隨便一瞥可以看到的。這一刻也不該是一個(gè)普通周五的下午。她直起身追蹤光的去處，見到了它：金黃色琉璃瓦的雙重歇山頂，正脊上兩只螭吻相對(duì)。紅墻高聳氣派莊重，不可思議地從方正現(xiàn)代樓群中旭日般升出。

那是廟？她驚訝地問出聲。

沒人聽到她的話。不知什么時(shí)候起，空調(diào)的制冷被開到最大。車窗泛起厚厚白霧。紛雜的交談聲在沁涼的空氣里逐漸干涸。她聽到哈欠聲。疲乏帶來的短暫安靜讓人舒心。不用再擔(dān)心有什么安慰的話對(duì)她說出。她空蕩蕩的身體不用被迫去回應(yīng)什么。

白霧散開。

面前是那座高樓。近距離看，建筑更顯莊嚴(yán)肅穆，似廟宇又似殿堂。院門向外大敞，正上方掛著名匾。金色字體難以辨認(rèn)。

育音堂。一個(gè)聲音講。她這才注意到門口一直站著個(gè)男人。男人朝她走來，灰色衣褲 ，不高不矮，臉上明鏡般沒有波瀾。

你來了。男人說。

她一下子不知道怎么回答，躊躇中想起車上其他人，奇怪她們?nèi)チ四睦?？難道這里就是會(huì)場？還是她又一次被單獨(dú)留了下來。

我?guī)闵先タ纯础Ｄ腥苏f。那聲音寡淡如水，在她聽來反而悅耳。人不知不覺跟在他身后。

天色轉(zhuǎn)陰。頭頂上方烏云聚攏翻涌。一腳剛跨過大院門檻，天上閃電劃過。明滅間，她進(jìn)到院子里，見到高樓全貌。背后是被閃電撕裂的可怖的天空。

這是哪？她問。雷聲隆隆從遠(yuǎn)處緊跟過來。

育音堂。男人重復(fù)。她認(rèn)出他臉上神色，僧人才有的淡漠。

可這里又不是寺廟。她不再問。沒用的。即使說了也沒用。話語走到了盡頭。

沒人能靠說話相互明白。

院子石板路在閃電下顯出枯骨的顏色，瞬間又恢復(fù)常態(tài)。他們并肩走上臺(tái)階。男人推開朱紅色大門。大堂內(nèi)沒有照明，黑漆漆一片。從深處郁結(jié)的黑暗里持續(xù)傳出不可捉摸的低響。

一樓平時(shí)不用。男人說著借門外天光引她上旁邊登樓臺(tái)階。樓道窄長，臺(tái)階陡直，好在有壁燈。越往上，越明亮。

二樓光明燦爛。高大金柱熠熠生輝。屋梁和外廊的欄桿，都從內(nèi)向外透射出光芒。她站在樓梯口。

你來，看這個(gè)。男人招呼她。

她走近，順著他手指方向抬頭望。半空中全是密密麻麻的巨大梨形肉袋，將璀璨殿宇的屋頂全部遮蔽。它們從屋梁懸吊下來，黏膩，潮濕，表面筋膜和血管暴凸，一米長的袋身鼓鼓囊囊，散發(fā)出熱烘烘的氣息。

“襁褓?！蹦腥苏f。

她以為自己聽錯(cuò)。

“對(duì)，”男人說?！笆堑?，就是包裹嬰兒的襁褓。 ”

“什么意思？”聲音哽在胸口。

男人做手勢讓她自己看。她強(qiáng)忍住厭惡投去目光。發(fā)現(xiàn)襁褓外壁是半透明的。透過它們能看到里面蜷縮成一團(tuán)的小身體。

“都是十二個(gè)月以內(nèi)的嬰兒?！蹦腥藢?duì)她說。

原來育音堂是育嬰堂。她明白過來。 她的向?qū)?，前后鼻音不分?/p>

“這里的嬰兒健康活潑，發(fā)育完全。”

她不信他的保證。嬰兒的身體可比前后鼻音復(fù)雜得多。

一陣強(qiáng)風(fēng)裹挾水汽穿堂而過， 舌尖鼻腔一起感到塵土味的微苦沖擊。“誰把這些嬰兒送來的？”她問。

“他們的母親，有時(shí)候父親也會(huì)跟來。許多都是剛生產(chǎn)完就直接送來了。畢竟這里只收出生后一周內(nèi)的孩子。”

“為什么？”

一陣沉默。兩人都在思考這問題的具體指向。

“下雨了?！彼脑挒橥饷嫫皾姷挠曷暣蜷_一扇門，頓時(shí)，雨聲近到耳畔。好像大堂內(nèi)也下起滂沱大雨。

二

這里是學(xué)習(xí)語言的地方。男人經(jīng)過沉思后這樣開始說道。

“這里是學(xué)習(xí)語言的地方。母親們把孩子們送到這里來，就是為了讓孩子們及早從人類這里學(xué)習(xí)人類語言。等到孩子滿一周，可能就太晚了。孩子們已經(jīng)從機(jī)器那里學(xué)會(huì)了他們?nèi)松械牡谝痪湓挕８鶕?jù)最新的調(diào)查，百分之九十九點(diǎn)九的新生兒是從機(jī)器人保姆那里學(xué)會(huì)說話的。剩下的新生兒則是從其他人工智能家用端接口學(xué)習(xí)語言。這是沒有辦法的事。孩子們從一出生就接觸機(jī)器。他們被機(jī)器照顧、養(yǎng)育。有的孩子甚至是由機(jī)器帶到這個(gè)世界上的。從機(jī)器那里他們知道食物的名稱，知道具體動(dòng)作的后果，知道怎么稱呼他們的父母。”

“有什么不對(duì)？機(jī)器保姆的功能之一就是幫助嬰幼兒智力發(fā)育，包括教孩子們說話?！?/p>

“一開始大家都很滿意。機(jī)器替父母承擔(dān)養(yǎng)育孩子的重?fù)?dān)。他們擁有無限耐心，孩子在他們那里得到最體貼最人性的照顧和教導(dǎo)。機(jī)器嚴(yán)格按照人類大腦生長規(guī)律教給孩子們符合他們年齡段的自然語言。”

“直到？”

“直到母親們無法忍受?！?/p>

“機(jī)器教得不好？還是……”她腦海里浮現(xiàn)出女人爭搶嬰兒的畫面。所羅門那時(shí)是怎么判罰的？

“機(jī)器教得太好，太準(zhǔn)確?！蹦腥说痛寡勰?，與其說是在考慮怎么措辭，更像是在等她自己明白過來。

她該明白什么？從被機(jī)器教育長大的孩子那里，百分百的準(zhǔn)確和冷靜也許還有溫馴？

“機(jī)器說出的自然語言嚴(yán)格按照音標(biāo)發(fā)音，經(jīng)過上億次調(diào)試修正。時(shí)長、強(qiáng)度、基頻、泛音，每一個(gè)聲音的基本單位都保證正確?！?/p>

“不好嗎？孩子學(xué)到的也是絕對(duì)準(zhǔn)確?！彼f。

男人看向她?！八麄兡７碌氖菣C(jī)器模仿人的聲音。說到底，那是機(jī)器的聲音。在以前，人是模仿人的聲音。我們說話，靠著嘴、喉和鼻子這些生理結(jié)構(gòu)自然發(fā)聲。自然發(fā)聲產(chǎn)生的最小語音單位被稱為音位。聽人說話，就是聽不同音位組合排列；學(xué)人說話，一開始學(xué)的也是音位組合排列?！?/p>

“機(jī)器沒有生理結(jié)構(gòu)，但可以模仿生理結(jié)構(gòu)的發(fā)音?？坎杉寺曈?jì)算出平均值。”她下意識(shí)地為機(jī)器辯護(hù)，或者也是下意識(shí)地去解決問題。

“平均值無法代表母親。每個(gè)人的生理結(jié)構(gòu)不同，發(fā)音方式，聲音質(zhì)地也就不同，你可以把它理解為聲音的指紋。在機(jī)器保姆出現(xiàn)之前，人類嬰兒從出生起就被包圍在母親們受到生理?xiàng)l件限制的喃喃低語中。即便不考慮口音方言這些因素……”

“那就直接把母親的聲音輸入進(jìn)機(jī)器保姆?！彼驍嗟馈?/p>

忽然，頭頂上方爆發(fā)出嬰兒的哭聲。不知道是哪個(gè)襁褓里的嬰兒感受到她的焦躁不快，憤怒地大聲啼哭?？摁[在嬰兒間迅速傳染，掀起一陣陣可怕的聲浪。懸著的襁褓隨聲浪猛烈晃蕩，相互撞擊。她覺得暈眩，急忙收回目光。

“別擔(dān)心。襁褓很牢靠，不會(huì)掉下來。你剛才說的方法很好。提供個(gè)性化服務(wù)，讓機(jī)器保姆模仿母親的聲音。”男人安慰道?！暗牵瑱C(jī)器很難模仿語言。”

她沒有聽。她想著頭頂上倒懸的襁褓之海是否還在沸騰，還是已經(jīng)平靜；又不由想知道剛才到底是哪個(gè)嬰兒和她共情率先發(fā)出啼哭；又忍不住想知道外面的雨是否停了。

“你走神了?！澳腥苏f。這是他第一次真正意義上看著她。這讓她感到慌亂。尤其是她的確走神了。

只要有足夠的數(shù)據(jù)，投入足夠的金錢， 機(jī)器可以惟妙惟肖模仿母親、父親、任何人。她不懂為什么會(huì)有不滿，既然技術(shù)可以解決所謂的這些問題。那些母親，那些要和機(jī)器搶奪自己孩子語言教育權(quán)的女人們—— 難道要她去同情她們？

“機(jī)器給不了母親能給他們的。至少在語言這方面。機(jī)器說的所有話都有意義。”男人繼續(xù)說，絲毫不受她的影響?！皺C(jī)器不說沒用的話?！?/p>

“什么是沒用的話？”她反問。

“七根柱子的根。五張餅的張?！?/p>

她怔住，幾乎以為他在打機(jī)鋒?！澳鞘橇吭~?！?/p>

男人緩緩搖頭?！耙浑p筷子的雙，二打蘋果的打，三杯水的杯，才是量詞?！?/p>

她來回比較其中區(qū)別，然后笑了，笑自己愚蠢。

“沒用的話，說了沒用，不說也無妨?！蹦腥搜a(bǔ)充。

她笑得更加不顧忌?！澳阏f的大部分的話，都是沒用的話，是廢話?！?/p>

“對(duì)，是這樣的，人類大部分時(shí)候說的都是廢話，是空無?！?/p>

“機(jī)器不會(huì)？”

“機(jī)器不會(huì)廢話。畢竟它們被發(fā)明出來，就是為了提高效率。還沒程序能教機(jī)器像人類這樣浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

“不好嗎？機(jī)器可以教會(huì)它們養(yǎng)大的孩子珍惜時(shí)間。母親們在不滿什么？”她壓低聲音，害怕自己的情緒再次驚擾到襁褓中的嬰兒。

“母親們發(fā)現(xiàn)她們正在失去她們的孩子?！蹦腥苏f。

“因?yàn)樗齻兒⒆硬徽f廢話？”

“因?yàn)樗齻兊暮⒆硬话凑账齻兊姆绞秸f廢話。廢話也有它的指紋?！?/p>

她明白了男人的意思。語言和思想緊密關(guān)聯(lián)。語言會(huì)影響一個(gè)人的情感模式、思想習(xí)慣，還有他對(duì)日常事務(wù)的判斷。以前，她從來沒有想過，由機(jī)器養(yǎng)大的孩子未來會(huì)是怎樣。

“所以，這樣長大的小孩會(huì)和他們的父母有隔閡？”她問。

“更糟，由語言問題引發(fā)的情感隔離。細(xì)心的父母們發(fā)現(xiàn)他們的孩子幾乎對(duì)他們沒有感情，在溝通上也遇到不少問題。有的母親抱怨他們的孩子不太像人，不知道腦子里想的是什么。為了不讓同樣的不幸發(fā)生在自己孩子身上，有的父母會(huì)提前把孩子送來這里?！?/p>

他和她同時(shí)抬頭，虔誠地望向襁褓。她猜男人會(huì)向她介紹襁褓的工作機(jī)制。她沒有猜錯(cuò)。男人開始跟她講起有關(guān)襁褓的種種——襁褓來自母體組織，經(jīng)過人工培育并且與受過大量數(shù)據(jù)訓(xùn)練后的人造神經(jīng)耦合，直接參與到嬰兒學(xué)話的過程中。她沒有聽懂?！斑@樣的話小孩們就學(xué)會(huì)了說話？”她問。

“嗯，這樣就學(xué)會(huì)了說話。”

“就像他們從母親那里學(xué)會(huì)說話一樣？”

“就像他們從母親那里學(xué)會(huì)說話一樣。”

她沒有懂，但沒有關(guān)系。外面雨聲喧囂，仿佛全世界的水都在此刻傾倒下來。她想著這個(gè)世界上其他的小孩，那些未能夠幸運(yùn)地在襁褓中長大的小孩，被機(jī)器養(yǎng)大，冷靜理性地讓親生父母害怕。

“這地方聽起來像是方舟?！彼龑?duì)自己說。

“育音堂。”男人糾正。

她愣住。原來育音堂就是育音堂，不是育嬰堂。原來有偏差的是自己。原來語言本身就是徒勞。人與人不可能靠說話互相明白。哪怕都是人類養(yǎng)育長大的人類?？墒撬皇窃缇鸵呀?jīng)明白這些。

在那一刻她聽到自己在向男人講起圣保羅母親的故事：

圣徒保羅的媽媽刻薄寡恩，死后下了地獄。圣徒想用她生前做過的善事將她從地獄救出來，最后總算找到一件：女人曾經(jīng)借給鄰舍三根蔥。于是圣徒從天堂降下三根蔥用它把母親拉上天堂。女人聽從兒子囑咐緊緊抓住蔥，和她在一起的其他靈魂看到，全都抓住女人的衣擺，要和她一起上天堂。女人不允許別的鬼魂沾她的光，扭動(dòng)踢腿，要把它們甩下去，因?yàn)樗粋€(gè)勁地動(dòng)彈，那三根蔥在空中斷了。圣保羅的母親重新回到了地獄。

“這本來該是一個(gè)關(guān)于行善的寓言?？晌铱偸侨滩蛔≌J(rèn)為那三根蔥其實(shí)是人類的語言。人類的語言沒有辦法承受人類靈魂的重量，連一個(gè)人的重量都不行。語言什么也說不明白?！彼腥宿D(zhuǎn)過身。不知道什么時(shí)候他們已經(jīng)來到二樓東側(cè)回廊，手下扶著被雨水打濕的木欄。她望著眼前陌生人，做出不切實(shí)際的期待。她希望他能告訴她該怎樣使用言語，該怎樣明明白白說出各人的喪失，內(nèi)里的頑疾，積郁半生的苦痛。

俯伏多年的暗影忽然洶涌澎湃。她搖搖欲墜。似乎有什么奔涌而出。她緊盯著前方不遠(yuǎn)處的面孔。那張臉好像已經(jīng)沉默了上萬年。

沒有話。沒有安慰的話。

她害怕人們對(duì)她說安慰的話，因?yàn)闆]有感到安慰而愧疚，似乎是對(duì)安慰她的人做了十分惡劣的事。

還是沉默好。

她把手伸到屋檐外，明明是瓢潑大雨，卻只感到細(xì)細(xì)雨絲沁濕身體。雨水去了哪里？

伴隨著這個(gè)念頭，一記振聾發(fā)聵的聲響轟然落下。

創(chuàng)世紀(jì)大洪水般的雨水傾瀉向人間，白茫茫的一片。

她張開嘴，從口中吐出一串氣泡。

差不多的形狀

一次山谷集市或者什么聚會(huì)上，雪花般紛紛落向她的話語里有一片引起了她的注意?；蛘哒f她碰巧抓住了其中一片。有著冷血?jiǎng)游镅劬Φ哪贻p人主動(dòng)與她攀談。他們很快發(fā)現(xiàn)彼此有著很多共同點(diǎn)。當(dāng)她開始分心在離開的人群中尋找一起來的同伴時(shí)，年輕人要走了她的聯(lián)系方式。

第二天她在路上遇見他。他站在斜坡旁的超市門口，而她正化身快樂的彩球滾下斜坡，只來得及和他招手。她遲到了，必須趕快，有人正在路盡頭的酒吧等她。就在她快消失進(jìn)夜色時(shí)，年輕人向她發(fā)出邀請。

她不知道他的名字，那不妨礙他們之后的見面。從紅磚墻的陰影，從沿山坡逶迤的階梯，從咖啡店里，從草坪的另一頭，從滑梯后，她覺得她會(huì)偶遇到他和他的朋友。他們?nèi)缂s一起去了山上，經(jīng)過殘雪，土塊，山石，幾百年前的磚墻，爬上沒有路可以抵達(dá)的地方。天氣不好，沒有落日晚霞。傍晚的天空顯現(xiàn)出微妙憂郁的顏色，必須在嘆息里才能看到的紅暈，必須長久凝視才能在白色里看到的藍(lán)色。輪到她站在山崖邊拍照留念，一陣大風(fēng)，她像根樹枝在高空劇烈晃動(dòng)。沙子打在身上，在閃光燈下，它們看起來像雪。那天在山頂，她是唯一被雪落過的人。

下山的時(shí)候年輕人走在最前面，然后又折回選了另一條道，一條迂回但一定不會(huì)再出錯(cuò)的路線行進(jìn)。這樣的事在之后屢次發(fā)生。他冷靜地帶著她們在野外迷路。其他事也一樣，和長相給人的沉穩(wěn)感覺相反，年輕人常常出錯(cuò)，像條眼神不好的小狗。她熟悉他出錯(cuò)的方式和節(jié)奏。她也一樣在什么地方磕碰著。

幾天后年輕人和他的朋友離開。她留在山上，繼續(xù)手上的工作。晚飯后散步。有人問起年輕人，她一時(shí)沒有想起來。事實(shí)上即使他在身邊時(shí)，她也常常想不起他。她仍舊每天飯點(diǎn)奔跑在山上起伏的坡道，為了趕在食堂下班前打到飯，在夜晚跑到更高的山上，對(duì)著凜冽的星空呼出白氣。

一天午夜，她爬上陌生的山。積雪很厚，她找不到路，被困在灌木荊棘中。藍(lán)色月光里她想起他們一起做過的事，無比清晰。他們在一起時(shí)，世界就會(huì)更加清晰，好像差不多形狀的影子相互重合。最后，她掙脫樹木荊棘和他們的影子，趕在那年最嚴(yán)酷的寒潮到來之前回到房間。途中幾次摔倒，好在沒有造成嚴(yán)重的傷害。

溫暖的房間里，她用漸漸靈活的手指敲擊鍵盤，告訴年輕人自己的冒險(xiǎn)：誤以為是路卻其實(shí)離懸崖只有幾步之遙，幾次摔倒的情形。描述過程中喉嚨越來越甜。鮮紅的液體滴落到屏幕上。

奇怪的是，流到嘴里的鼻血并不是甜的。

第二天早晨，年輕人告訴她，高原上空氣干燥，醒來時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己在流鼻血。

她覺得日光下的血液應(yīng)該更好看。有一次，忘了在哪里，太陽打在他們身上，地上只有一個(gè)影子。

責(zé)任編輯 朱勇慧