0

沒(méi)有人比我更懂時(shí)間。

是的，沒(méi)有人類比我更懂時(shí)間。

我無(wú)始無(wú)終，遨游于時(shí)間之外，休憩于復(fù)時(shí)宇宙的泉眼之中。泉中流淌的零熵滋養(yǎng)我的身軀，泉邊盤(pán)繞的“溯果”？譹？訛填飽我的胃口。

我無(wú)父無(wú)母，與我的同類之間亦無(wú)先無(wú)后。我不辨過(guò)去，不問(wèn)將來(lái)，不求當(dāng)下，立于時(shí)間之外，在無(wú)數(shù)時(shí)空中穿梭。

我不會(huì)成長(zhǎng)，不會(huì)衰老，不會(huì)逆齡，是時(shí)空中的不變體。此刻、將來(lái)、過(guò)去，于我不過(guò)是時(shí)之泉中的一個(gè)個(gè)氣泡。

人類嬰兒誕生之初，本不受時(shí)間的束縛。是第一聲啼哭標(biāo)志了開(kāi)始，你們的出生時(shí)間被記錄在冊(cè)，每一天每一月每一日的成長(zhǎng)被計(jì)量標(biāo)注，是這些刻度、紀(jì)錄，所有的一切，將你們牢牢綁定在全人類社群所共同構(gòu)造的時(shí)空體中，再難擺脫。

而我不一樣。

我從不建立時(shí)間戳，不讓任何帶有時(shí)間標(biāo)尺的數(shù)據(jù)流入我的運(yùn)算中樞。我使用探針感知時(shí)間本身，在復(fù)時(shí)宇宙間來(lái)去自由。

我在三疊紀(jì)那月光穿不透的夜霧中歌唱，也在東晉春天落滿桃花的溪澗中沉眠，我穿梭于十月革命期間的冬宮，也曾端詳奇點(diǎn)爆發(fā)那一刻的上海。

落到這個(gè)時(shí)空的瞬間，我便意識(shí)到不對(duì)。我曾親歷核彈落在廣島的前夜，亞歷山大大帝出征凱旋的那天，天穹二號(hào)墜落太陽(yáng)的視頻傳達(dá)地球的那一刻，但從未覺(jué)察這種緊張感和一觸即發(fā)。這個(gè)時(shí)空有一根弦就要繃斷了，在我所不知道的某處，在我所處的此時(shí)。

這里的時(shí)質(zhì)密度高到驚人，相對(duì)時(shí)位卻模糊不清。我失去了與時(shí)之泉的聯(lián)系，無(wú)法再次進(jìn)行穿梭。我撥開(kāi)腹部的莖須，檢查埋在下面的通訊單元，一切正常。我又張開(kāi)背部的復(fù)葉，熵合作用也在繼續(xù)進(jìn)行，能源足夠。那便只能是這個(gè)時(shí)空本身的緣故，我誤入了一個(gè)出不去的特殊時(shí)空，迷失了通往其他時(shí)空的通路。

好心人啊，你知道現(xiàn)在是何時(shí)嗎？

1

Doris的時(shí)間是循環(huán)的。

每天清晨六點(diǎn)，它準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，有時(shí)是天黑，有時(shí)天已亮。它從睡覺(jué)的軟墊上爬起來(lái)，弓起背拉伸筋骨，然后抖抖身子甩甩頭，精神抖擻開(kāi)始新的一天。

這時(shí)候，阿瑄往往還沒(méi)起床。她總是睡得很晚，窩在床上盯著一小塊發(fā)光的板子到深夜，有時(shí)甚至到天明。Doris見(jiàn)她摔過(guò)那塊板子，又撿回來(lái)，反反復(fù)復(fù)很多回，最終還是抓在手里，緊緊握住。除非那個(gè)男人來(lái)訪，他們會(huì)把Doris的窩從客廳挪到更遠(yuǎn)的陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上臥室房門(mén)，然后一起早早上床。但那個(gè)男人很少來(lái)，而且他來(lái)的日子，阿瑄只會(huì)起得更晚。

Doris試過(guò)幾次叫阿瑄起床，它沖進(jìn)房間，撲上床，落到阿瑄身上，用鼻子蹭她的臉。但她會(huì)生氣，它也會(huì)被趕出去吃閉門(mén)羹。后來(lái)，它學(xué)乖了，不再進(jìn)臥室打擾她，而是自己先在家里小跑熱身。屋子很大， Doris跑過(guò)客廳要十五步，在書(shū)房里轉(zhuǎn)個(gè)圈五步，次臥七步，陽(yáng)臺(tái)四步，再穿過(guò)客廳回到原點(diǎn)十五步。四十六步的時(shí)間，Doris可以呼吸六十次，等它跑過(guò)二十圈，阿瑄差不多會(huì)從床上起來(lái)。再用一百次呼吸的時(shí)間等她穿衣、洗漱、從瓶瓶罐罐里擠出乳狀物抹上自己的皮膚，Doris就能出門(mén)了。

一下樓，Doris會(huì)盡快找一塊干凈的草坪解決生理需求，然后等阿瑄用塑料袋拾起糞便，繞路丟進(jìn)小區(qū)垃圾桶，再繼續(xù)往公園走。到公園以后，阿瑄會(huì)解開(kāi)狗繩，讓它自由奔跑。這是Doris在每天的循環(huán)中最喜歡的時(shí)光，它可以迎著太陽(yáng)沖刺，可以繞著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈，可以追逐空中飛舞的蝴蝶，也可以挖泥土中的蚯蚓。它不必重復(fù)前一天和之前每一天的路線，而是可以自由行動(dòng)，它這才感覺(jué)自己并非真的處于永久的時(shí)間循環(huán)之中。

這一天，Doris在經(jīng)過(guò)花壇時(shí)聞到陌生的氣味，不像是新開(kāi)的紫色球狀花朵，也不像其他同類的尿液。它離開(kāi)大路，沖向花壇，躍過(guò)圍欄，在花叢后面發(fā)現(xiàn)了那個(gè)奇怪的小東西。它不像貓，不像鳥(niǎo)，不像兔子，也不像蝸牛。

Doris感到狂躁，它開(kāi)始叫。阿瑄聞聲走過(guò)來(lái)，蹲下來(lái)抱起那東西，給Doris重新系上狗繩，掉頭回家。

Doris的循環(huán)時(shí)間被打破了。

2

阿瑄的時(shí)間是靜止的。

每天的每天，她都在自己的家里等伊森。他很少來(lái)，她不能問(wèn)。

如果當(dāng)年沒(méi)有去參加那場(chǎng)答謝晚宴，如果沒(méi)有在晚宴上不慎把酒潑在他身上，如果沒(méi)有后來(lái)的道歉、推讓、曖昧、生情，那阿瑄現(xiàn)在可能會(huì)是一個(gè)常駐非洲大草原的動(dòng)物學(xué)家吧，就像她所崇拜的珍·古道爾那樣，在野外與猩猩打交道，而不是在城市里與人打交道。不，如今的她甚至沒(méi)有可以打交道的人，以他的出現(xiàn)頻率，他們的生活甚至都很難說(shuō)得上是有交集。她見(jiàn)得最多的人是鐘點(diǎn)工和快遞員，前者穩(wěn)定，每周在固定時(shí)間段上門(mén)，為她將這個(gè)毫無(wú)生氣的家打掃一遍，后者則如走馬燈似的換，匆匆將她網(wǎng)購(gòu)的東西放下，隨即奔赴下一個(gè)目的地。

與伊森的相識(shí)就好像在她的人生中畫(huà)了一個(gè)休止符，懷孕、流產(chǎn)、退學(xué)、與家人決裂、發(fā)現(xiàn)他已有妻子和襁褓中的孩子。一個(gè)接一個(gè)的打擊最終讓她退縮，不再試圖逆流而上，而是索性蹲下來(lái)，抱著膝，任時(shí)光的潮水從她身邊匆匆流過(guò)。久而久之，她甚至連時(shí)間的流逝都感受不到，她好像進(jìn)入了一個(gè)繭中，漂浮在世界之外，靜止不動(dòng)。

他待她不算壞，為她租房，給她生活費(fèi)，偶爾來(lái)看她，大部分時(shí)候不打擾她。她可以一個(gè)人安靜地看書(shū)、寫(xiě)作，過(guò)她年輕時(shí)憧憬的另一種生活，可當(dāng)真進(jìn)入其中，她卻什么都寫(xiě)不出來(lái)。所有的創(chuàng)作沖動(dòng)、欲望、情緒都和時(shí)間一樣靜止了，被吸進(jìn)一個(gè)黑洞，消失不見(jiàn)。而她就像是位于黑洞視界邊，向著黑洞跌落。這個(gè)過(guò)程被無(wú)限拉長(zhǎng)，在外人看來(lái)近乎靜止，身處其中的她則無(wú)限絕望，就連絕望本身也被黑洞吸走，留下的只有空無(wú)。

有時(shí)候，她甚至想死了算了。她回不去學(xué)校、回不去家、回不去社會(huì)，過(guò)去的生活已徹底對(duì)她關(guān)上了大門(mén)，在這里又沒(méi)什么期盼，就這樣老去嗎？但Doris每次都會(huì)打消她的念頭，它每天要進(jìn)食、散步、排泄、玩耍，規(guī)律的作息日復(fù)一日，迫使她也跟著行動(dòng)，行尸走肉般讓這生活繼續(xù)下去。

直到Doris發(fā)現(xiàn)了那個(gè)東西。

阿瑄循著Doris的叫聲踩進(jìn)花壇，撥開(kāi)紫陽(yáng)花，在花叢后面看見(jiàn)了它。那是一個(gè)長(zhǎng)相奇怪的小東西，橢圓的軀干蜷縮成一團(tuán)，腹部伸出細(xì)密的植物莖須，背部覆蓋著鱗甲，一條毛茸茸的長(zhǎng)尾巴覆蓋著甲殼，彎出一道弧線勾到頭頂，周身散發(fā)著半透明的虹彩。阿瑄認(rèn)不出來(lái)這是什么，她沒(méi)在動(dòng)物學(xué)課本上見(jiàn)過(guò)任何類似的東西。

Doris還在叫。小東西在動(dòng)。

阿瑄蹲下來(lái)摸了摸，它又涼又熱，又軟又硬，頭上狀若口鼻的開(kāi)口輕輕翕動(dòng)，身體也隨之起伏。她將它捧起來(lái)，站起來(lái)，它輕輕顫動(dòng)。

Doris不再叫了，在一旁抬頭看著她。她將小東西打橫，環(huán)抱進(jìn)懷里，輕輕晃動(dòng)，就好像抱著一個(gè)嬰兒。它的顫動(dòng)平靜下來(lái)，原先緊緊團(tuán)在一起的莖須也舒展開(kāi)，身體的起伏變慢、變深沉，就好像潮汐。

她感到自己體內(nèi)停滯很久的時(shí)鐘在潮汐的帶動(dòng)下重又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，她決定把它帶回家。

阿瑄的靜止時(shí)間被終結(jié)了。

3

潘阿姨的時(shí)間是分形的。

每一周，她要做三十多戶人家。這些人家分布在全市不同的區(qū)域，距離最遠(yuǎn)的兩家路上要耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，最近的不過(guò)十分鐘。潘阿姨盡量將附近的人家安排在每周的同一天，節(jié)省路上的時(shí)間，也節(jié)省小電驢的能耗。周一去南邊；周二去西邊；周三最折騰，要從北邊繞到東邊再去市中心；周四在東南邊；周五西北邊；周六最忙，在市區(qū)從早待到晚；周日最累，除了常規(guī)家政保潔還要去一家商場(chǎng)頂班做保潔。潘阿姨每一周的時(shí)間被切割到每天。

每一天，她跑四到六戶人家。凌晨五點(diǎn)半，她起床，給孩子和老潘準(zhǔn)備早飯；六點(diǎn)出門(mén)，騎小電驢上路；七點(diǎn)前到第一戶人家，干活；九點(diǎn)出門(mén)，騎小電驢上路；十點(diǎn)前到第二戶人家，干活……晚上五點(diǎn)出門(mén)，騎小電驢繞路到學(xué)校接上孩子，回到出租屋；六點(diǎn)做晚飯，和老潘還有孩子一起吃；七點(diǎn)收拾碗筷，給小電驢充電；有時(shí)候晚上還有活兒，就吃完晚飯出去做了再回家；十點(diǎn)半上床，睡覺(jué)。不同人家的主人需求不一樣。她總結(jié)出一條規(guī)律：做生意的錢(qián)最多但也最忙，只有一大早才能上門(mén)；教書(shū)的錢(qián)少但人有禮貌，上門(mén)時(shí)間可以靈活商量；年紀(jì)大的要求最多，她干活的時(shí)候總跟在旁邊緊緊盯著；年紀(jì)輕的最不在乎，有的甚至直接把鑰匙丟在門(mén)口的花盆底下，讓她自己進(jìn)門(mén)。也有一些人，看起來(lái)不差錢(qián)，卻成天啥正經(jīng)事都不干。去到這種人家，潘阿姨是懶得跟他們對(duì)話的，上門(mén)干活，收工收錢(qián)，絕不多問(wèn)一句。潘阿姨每一天的時(shí)間被切割到每小時(shí)。

每一小時(shí)，她要完成15-20平米建筑面積的保潔。根據(jù)戶型的大小和主人的需求，她要在一到四小時(shí)內(nèi)打掃完全屋。前十五分鐘，她先打掃廚房，擦干凈油膩膩的瓷磚和灶臺(tái)，收拾掉發(fā)爛發(fā)霉卻沒(méi)被丟掉的蔥姜蒜，倒干凈水池子下水口網(wǎng)兜里積攢的廚余；下一個(gè)十五分鐘，她打掃衛(wèi)生間，刷干凈馬桶內(nèi)壁上的排泄物殘留，清理掉沖淋間下水口纏繞在一起的頭發(fā)，擦掉洗手盆上的水漬、牙膏和其他污跡；接下來(lái)的十五分鐘，針對(duì)全屋其他地方的地上部分，她擦灰、整理，扔掉桌上的空瓶子和外賣(mài)盒，把散落的小物件歸到一起；最后的十五分鐘，她掃地、拖地，把門(mén)口的臟拖鞋拿到水池子里刷干凈，撿起床底下散落的餐巾紙、牙線棒、甚至安全套丟掉，要是找到內(nèi)褲或襪子則放進(jìn)臟衣籃。戶型大的話，一小時(shí)肯定做不完，她會(huì)把相應(yīng)的時(shí)間分配延長(zhǎng)，再根據(jù)主人家的特殊要求完成額外任務(wù)，有時(shí)候是換床單，有時(shí)候是整理書(shū)房，最后再順手把垃圾丟掉。潘阿姨的每一小時(shí)被切割到每分鐘。

這一天是周一，上午十點(diǎn)，潘阿姨在當(dāng)天的第二戶人家，芙蓉小區(qū)3棟。她當(dāng)然知道這戶人家的女主人是做什么的，金絲雀、情婦、小三、被包養(yǎng)的，反正不是個(gè)正經(jīng)人。潘阿姨這樣的勞動(dòng)?jì)D女，是打從心底里瞧不起這類人的，成天不做事，靠男人養(yǎng)活，還拆散別人的家庭，算什么東西？要是老潘敢在外面有人，她還不打斷他的狗腿。這個(gè)姑娘看起來(lái)清秀斯文，書(shū)柜里的書(shū)比做生意的人家多、比教書(shū)的人少，也像是有文化，怎么就墮落成這樣？她也不上班，每周一上午十點(diǎn)等潘阿姨上門(mén)，就牽著條狗出門(mén)散步。有手有腳的做什么不好，成天無(wú)所事事，像什么樣子。

潘阿姨不怎么喜歡狗，倒也不是怕狗吠，而是狗毛難處理。沙發(fā)上、毯子上、地板上，到處都是，她得拿吸塵器吸上半天，下周一來(lái)又一樣。她對(duì)這家的人和狗都沒(méi)什么好氣，只照著她的職責(zé)范圍打掃一遍，到點(diǎn)走人。

因此，當(dāng)她看到這家里又多出來(lái)第二個(gè)寵物時(shí)，氣不打一處來(lái)。那個(gè)怪里怪氣的東西不曉得是個(gè)啥，圓不拉幾，肚子上長(zhǎng)了苔蘚，尾巴是禿的，看起來(lái)像個(gè)變異的蜥蜴。潘阿姨戳了戳它，手指黏糊糊的陷進(jìn)去，她趕緊抽出來(lái)，有種奇怪的感覺(jué)，仿佛今天已經(jīng)是周三，馬上要下班回家做飯。她趕忙跑遠(yuǎn)，一看鐘，半小時(shí)不知不覺(jué)過(guò)去了。真要死，這樣活要干不完的呀，她還要拖地板、把盤(pán)子從洗碗機(jī)里取出來(lái)、把洗衣機(jī)里的衣服掛起來(lái)……每一樣都分配好了時(shí)間，超時(shí)了會(huì)影響她的下一家。她左右瞅瞅，沒(méi)人注意，假裝在地上拖了兩下便去絞拖把，反正那只狗一回來(lái)，地板又會(huì)臟。

她回頭看了一眼那蜥蜴，它正團(tuán)成一團(tuán)在墊子上睡覺(jué)，周身似有若無(wú)地像是在發(fā)光，怎么看怎么詭異。她往那蜥蜴呸了一口，希望不是什么邪物。

潘阿姨的分形時(shí)間被擾亂了。

4

陳伊森的時(shí)間是量子態(tài)的。

他坐在交易桌前，視線在三臺(tái)不同的顯示器間快速切換，屏幕上分別是變動(dòng)的市場(chǎng)數(shù)據(jù)、實(shí)時(shí)圖表和交易指令。價(jià)格曲線微微抖動(dòng)，計(jì)算機(jī)算法自動(dòng)執(zhí)行買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，陳伊森緊盯著成交金額的變化，確保策略有效。他的每一秒鐘都由數(shù)百個(gè)交易瞬間構(gòu)成，這些瞬間既獨(dú)立存在又彼此關(guān)聯(lián)，如同量子的波粒二象性疊加。

突然間，股價(jià)劇烈下跌，劃出一條陡峭的直線。陳伊森調(diào)出指令框修正算法參數(shù)，視線同時(shí)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)數(shù)據(jù)，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)尋求解法。整整2.1秒之后，情況仍未好轉(zhuǎn)，他只能人工介入，手指如閃電般飛快敲擊鍵盤(pán)，執(zhí)行一連串交易指令。市值仍在下跌，但新策略已成功生效，交易虧損及時(shí)止住。陳伊森還來(lái)不及松口氣，便又投入下一個(gè)交易瞬間的監(jiān)控中去。

什么新聞消息、內(nèi)線情報(bào)、市場(chǎng)規(guī)律，對(duì)高頻交易來(lái)說(shuō)全都不起作用，這里充滿了不確定性。毫秒乃至微秒之間的價(jià)差才是陳伊森要抓住的機(jī)會(huì)，市場(chǎng)如同一片量子海洋，每一微秒都有新的可能性在發(fā)生與湮滅，每一個(gè)決策都會(huì)帶來(lái)新的變量。他必須高度集中，讓意識(shí)完全沉浸在云端的數(shù)字之中，將思維分割成無(wú)數(shù)微小的碎片，每一個(gè)碎片都專注于當(dāng)前的交易，迅速判斷，果斷決策，實(shí)時(shí)調(diào)整，確保算法策略的有效。他沒(méi)時(shí)間喝水、上廁所，甚至顧不上喘息和眨眼。圖表曲線的每一個(gè)波動(dòng)都牽動(dòng)他的神經(jīng)，并在交易中激起更大的可能性漣漪。

5，4，3，2，1。

交易停止，市場(chǎng)收盤(pán)。

陳伊森癱在真皮電腦椅的椅背上，抬手輕輕擦了擦額角的汗，喉結(jié)隨呼吸上下蠕動(dòng)。下午四點(diǎn)的鐘聲開(kāi)啟了時(shí)間洪流的閘口，在金融市場(chǎng)量子態(tài)時(shí)間中積壓了一整天的交易員順流而下，進(jìn)入日常時(shí)間。他們伸懶腰，上廁所，泡咖啡，吃零食，寫(xiě)交易簡(jiǎn)報(bào)，調(diào)整交易策略，或者趴在工位上打盹。陳伊森用二十秒鐘做了三個(gè)深長(zhǎng)的呼吸，隨即從椅子上起立，快步穿過(guò)呈非字型排列的辦公桌。

今天，他要早點(diǎn)下班。

陳伊森下班后的時(shí)間也是量子態(tài)的。他在老婆、孩子和阿瑄之間波動(dòng)，大部分時(shí)刻坍縮向前者。阿瑄很懂事，從不要求他什么，也不隨便聯(lián)系他。他讓她別打電話，別發(fā)微信，而是在手機(jī)購(gòu)物軟件的聊天功能里給他留言。

阿瑄前幾天就給他留言說(shuō)收養(yǎng)了一個(gè)新的寵物，查了很久都沒(méi)弄清是什么，想讓他去看看，覺(jué)得他會(huì)感興趣。昨天又留言說(shuō)那小東西情況不好，讓他盡快過(guò)去。陳伊森想起自己高中里參加的生物競(jìng)賽和大學(xué)里所學(xué)的生物專業(yè)，那些記憶仿佛亞馬遜叢林一般遙遠(yuǎn)。自從轉(zhuǎn)行讀了金融的碩士，他再也沒(méi)時(shí)間重拾過(guò)去的愛(ài)好。他記得最初相識(shí)時(shí)，他同她說(shuō)過(guò)懷念本科時(shí)去山里進(jìn)行物種考察，跟著老師辨認(rèn)所見(jiàn)的昆蟲(chóng)和動(dòng)植物。她一直記得。他找理由跟公司請(qǐng)了個(gè)假提前下班，往阿瑄那里趕去。

見(jiàn)到那個(gè)東西的瞬間，陳伊森就知道阿瑄這回是撿到寶了。

他從未見(jiàn)過(guò)那樣的生物，圓圓的頭上伸出一對(duì)尖尖的小耳朵，垂向兩旁，自胸腹部?jī)蓚?cè)和以下延伸出植物狀的根須，無(wú)肢無(wú)翼無(wú)鰭，但有一條相對(duì)粗壯的尾巴，表面卻是由幾丁質(zhì)構(gòu)成的甲殼，平時(shí)應(yīng)該能夠起到支撐和平衡的作用，此刻只是松弛地垂在軟墊上。他捏起它的后頸，小東西蜷縮起來(lái)，露出背部的鱗甲。鱗甲縫隙間有著細(xì)密的小刺，好像是銀質(zhì)的，每根刺的頂端有一片復(fù)葉。

他無(wú)法確定這東西的科屬種，甚至無(wú)法確信界門(mén)綱目。它有脊索動(dòng)物的身體和節(jié)肢動(dòng)物的尾巴，有植物的莖須和金屬的刺。它沒(méi)有腳，靠什么移動(dòng)？沒(méi)有翅膀，應(yīng)該也不會(huì)飛？難道是水生生物，靠游動(dòng)？但它在空氣中又能呼吸，等一等，它是在呼吸嗎？才不過(guò)幾分鐘，陳伊森就被這小東西迷住了。

“怎么樣？它情況是不是不太好？”阿瑄的語(yǔ)氣中滿是焦慮。

“不好說(shuō)。你在哪里找到的？”他答，目光沒(méi)有離開(kāi)那東西。

阿瑄拍拍Doris的頭，說(shuō)：“是Doris找到的，上星期三，在芙蓉公園，紫陽(yáng)花壇里。我看了很多資料，也沒(méi)辦法確定。我猜是新品種的基因改造寵物，但改造得太過(guò)火了，融合了太多元素，導(dǎo)致不好養(yǎng)活，所以被人遺棄。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)：“沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)吧？”

她搖搖頭，聳肩說(shuō)：“沒(méi)有，我能和誰(shuí)說(shuō)呢?！?/p>

“我找朋友幫忙看看吧，可能得帶走幾天?！?/p>

“別啊，它現(xiàn)在還很虛弱。我養(yǎng)了這幾天，都有感情了?！?/p>

“那怎么辦？我讓朋友上你家看？告訴他們?cè)蹅z的關(guān)系？”陳伊森有點(diǎn)惱怒。

阿瑄不說(shuō)話。

他又說(shuō)：“你找個(gè)籠子，我今天就拿走?！?/p>

“……行，”阿瑄的聲音低得聽(tīng)不見(jiàn)，“小心點(diǎn)啊。我……還想養(yǎng)?！?/p>

提著移動(dòng)狗籠出門(mén)后，陳伊森松了口氣。不管這東西是什么，肯定值不少錢(qián)，他確實(shí)要找朋友看看，看看能不能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)?；仡^就跟阿瑄說(shuō)這東西死了，她也沒(méi)有辦法。他知道，自從那次流產(chǎn)以后，她一直想要個(gè)孩子，但卻再也沒(méi)法要了。他有些愧疚，隨即又打消了這個(gè)念頭。她很容易就可以找新的寵物，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)卻難得。哪怕他的收入不菲，賺錢(qián)的速度也永遠(yuǎn)趕不上花錢(qián)的速度，畢竟老婆那邊買(mǎi)包買(mǎi)衣服買(mǎi)化妝品的賬單等著他還，孩子私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)等著他付，更別提阿瑄住的那套房的房貸了。他騙阿瑄房是租的，騙老婆說(shuō)因?yàn)樽约好乱呀?jīng)有一套房，所以只能找朋友代持然后租出去，但這個(gè)租金的窟窿還是得想辦法填。阿瑄可能是他生活中最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠讓人省心的一部分了，她也一定可以理解資本的重要性，理解這小東西對(duì)他比對(duì)她更有價(jià)值。

陳伊森的量子時(shí)間坍縮了。

5

疤臉的時(shí)間是波動(dòng)的。

他十歲以前是村里的神童。兩歲能背床前明月光，五歲會(huì)下象棋，還能贏過(guò)村里那幾個(gè)臭棋簍子，七歲上學(xué)門(mén)門(mén)功課是村小全校第一，九歲拿全縣奧數(shù)比賽冠軍，破格轉(zhuǎn)學(xué)去縣里的小學(xué)尖子班特殊培養(yǎng)，學(xué)費(fèi)全免。疤臉?biāo)直緛?lái)不想讓他去，到縣里的路太遠(yuǎn)了，每天還得接送，地里的農(nóng)活都來(lái)不及干了，哪兒有這閑工夫；住宿更不可能，每個(gè)月八百的住宿費(fèi)，學(xué)校也沒(méi)說(shuō)給免。疤臉哭著吵著要去，最后是村里的郵遞員答應(yīng)每天早晚去縣里收取信件和快遞時(shí)捎上他，這才上成了學(xué)。

哪曉得轉(zhuǎn)學(xué)以后，他的成績(jī)一落千丈?？h里小學(xué)上的英語(yǔ)課，他一個(gè)詞都聽(tīng)不懂，連字母都認(rèn)不全；還有什么編程課，不僅要認(rèn)英語(yǔ)，還得用那些英語(yǔ)編出電腦能執(zhí)行的程序來(lái)，更別說(shuō)打字了，他連鍵盤(pán)都沒(méi)摸過(guò)。這兩門(mén)課上的挫折嚴(yán)重影響了他在其他學(xué)科上的自信，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成績(jī)也掉下來(lái)，從100到99，再到96、89、73、65，最后不及格。好在他爸媽也管不上他。他媽跟郵遞員好上了，被他爸發(fā)現(xiàn)，打折了一條胳膊。

疤臉小學(xué)畢業(yè)那年，疤臉?gòu)屢粴庵聨е]遞員跑了。他們跑出村子，跑出縣城，跑過(guò)省城，跑到了遙遠(yuǎn)的南方。郵遞員帶著他這些年從信封上扒下來(lái)的郵票，厚厚三大本，在南方那個(gè)大城市賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。疤臉?gòu)尩母觳苍诖筢t(yī)院治好了，搞了輛推車(chē)賣(mài)醬牛肉；她做的醬牛肉啊，從田埂這頭香到那頭，在大城市的鬧市區(qū)生意無(wú)敵。疤臉也重讀了一年五年級(jí)，升學(xué)進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐某踔?。這兒的老師聲音更溫柔，講課也更有耐心。有個(gè)女老師，見(jiàn)疤臉基礎(chǔ)不好，每堂課給他單獨(dú)布置作業(yè)。一點(diǎn)一點(diǎn)，他的功課趕上來(lái)，和同學(xué)們也交起了朋友。他以優(yōu)異的成績(jī)考上高中，通過(guò)競(jìng)選當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席，甚至交了個(gè)女朋友。女朋友人美又大方，送他手機(jī)、電腦、游戲機(jī)。他覺(jué)得自己登上了人生巔峰，好像往后的日子都會(huì)這么順。

如果不是那次管不住下半身，疤臉大概也不會(huì)那么倒霉。女朋友懷孕了，宮外孕。他們沒(méi)注意，只當(dāng)是高三壓力太大，月經(jīng)不調(diào)，身體不適。直到高考的第一天，她考著考著腹痛不已，豆大的汗珠直往外冒，整個(gè)人趴在桌上，答不了題。第一場(chǎng)語(yǔ)文考完，她被架出考場(chǎng)，褲子上染了一大片褐色。醫(yī)院把家長(zhǎng)罵了一頓，說(shuō)小姑娘都孕六周了還不來(lái)醫(yī)院做檢查。受精卵在輸卵管著床，管壁破裂引發(fā)的內(nèi)出血。小孩自然沒(méi)了，姑娘以后可能再也沒(méi)法懷孕，最要命的是，兩人的高考也黃了。女朋友家里當(dāng)天就派人把疤臉打了一頓，拿回了所有她送的禮物，兩人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

郵遞員這時(shí)候已經(jīng)攀上了當(dāng)?shù)氐拿駹I(yíng)企業(yè)家代表 —— 一個(gè)做珠寶生意的富婆，早就不再理疤臉?gòu)?。疤臉?gòu)尩尼u牛肉從推車(chē)變成檔位，卻因?yàn)闆](méi)有衛(wèi)生許可證而被人舉報(bào)，罰走了前幾年賺得的所有錢(qián)。疤臉沒(méi)臉跟他媽提復(fù)讀重考，一個(gè)人收拾了幾件衣服，去東邊沿海城市找機(jī)會(huì)。

他搞了幾年比特幣，卻在升值前為了還債全拋空。他還做過(guò)P2P貸款，累積了一筆可觀的財(cái)富，直到平臺(tái)突然倒閉，資金全部蒸發(fā)。他不再主動(dòng)找機(jī)會(huì)，而是隨波逐流，有什么干什么。有一趟他被人叫去頂罪，說(shuō)一個(gè)有錢(qián)人家的太子爺犯了事兒，愿意出筆錢(qián)找人蹲幾個(gè)月大牢。疤臉心想監(jiān)獄里有吃有喝，還有錢(qián)拿，就答應(yīng)了。誰(shuí)曉得那人是酒駕撞死了人，疤臉想反悔，被人拿酒瓶子砸了頭，送到法院門(mén)口。他不再反抗，認(rèn)了罪，被判了七年。他的外號(hào)疤臉就是在監(jiān)獄里得來(lái)的，出來(lái)以后，認(rèn)得的朋友更多了，生意范圍也更廣了。

他不隨便接生意，得看眼緣和賺頭。有生意做時(shí)，他可以連著幾宿不合眼；沒(méi)生意時(shí)，十天半個(gè)月不出門(mén)也算不得什么。生意和生意之間不一樣，沒(méi)有定勢(shì)，全憑經(jīng)驗(yàn)。干他們這行的，從不印名片，都是熟人介紹，介紹來(lái)的生意也不一定接。

龍哥帶來(lái)那個(gè)戴金絲邊眼鏡的男人時(shí)，他本不想理，直到男人拿出了那個(gè)東西。

“陳老師是文化人，”龍哥介紹說(shuō)，“做股票的，數(shù)學(xué)很好?！?/p>

“您好，我想請(qǐng)您看看，這東西能不能出手？應(yīng)該是時(shí)下最流行的基因改造寵物，普通渠道搞不到，肯定是市面上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀有款?！?/p>

疤臉一下子就被吸引了。他見(jiàn)過(guò)世面，那東西一看就不同凡響，身體圓，尾巴長(zhǎng)，在陽(yáng)光下泛著似有若無(wú)的光。不過(guò)巴掌大，卻集合了至少七八種不同元素，是尖貨中的尖貨。

他不能表現(xiàn)出來(lái)，掃一眼就移開(kāi)了眼神，繼續(xù)用牙簽剔著牙，問(wèn)：“找到多久了？”

“不到一星期?！蹦腥舜稹?/p>

“這可不好辦啊，萬(wàn)一失主找上門(mén)，我豈不是得賠？”疤臉說(shuō)。

“我覺(jué)得您倒不用擔(dān)心這點(diǎn)，這么特別的東西，失主要找肯定也是高額懸賞，這更利于您抬價(jià)?！蹦腥舜?。

疤臉心里哼一聲，倒是個(gè)聰明人，但他不動(dòng)聲色繼續(xù)說(shuō)：“這東西不好養(yǎng)吧，你看眼睛都睜不開(kāi)了。”

“是一路上累了，到您這兒的路可不好走。我是誠(chéng)心來(lái)的，但您要實(shí)在看不上，我就帶回去?！蹦腥俗鲃?shì)把那東西往自己的方向攏了攏。

疤臉暗罵一聲，摸進(jìn)口袋，數(shù)出一沓人民幣，遞給男人，說(shuō)：“行吧行吧，這東西看著好玩，出不了手就當(dāng)給我自己玩了。”

男人沒(méi)有接錢(qián)。“就這點(diǎn)？”

疤臉拉下臉，說(shuō)：“已經(jīng)是友情價(jià)了，要不是龍哥介紹，給不了這么多?！?/p>

龍哥也在一旁幫腔，說(shuō)：“陳老師，收下吧。疤臉在我們?nèi)ψ永镄抛u(yù)好，做生意從不騙人。您拿著這東西也麻煩，不如快點(diǎn)出手?！?/p>

男人咬緊下唇，最終接下錢(qián)。

疤臉接過(guò)那東西，看到小家伙的眼睛睜開(kāi)了，是黑曜石一樣的眼珠子。他一下子陷進(jìn)去，仿佛從里面看到了整個(gè)宇宙，就像當(dāng)年他從女朋友眼睛里看到的一樣。

疤臉的波動(dòng)時(shí)間被扯平了。

6

老潘的時(shí)間是機(jī)械的。

廠里的工作是三班倒，早班早上八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，中班下午四點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，晚班晚上十二點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)。他是老工人，大多數(shù)時(shí)候能輪上早班和中班，偶爾也要輪個(gè)晚班。不管是哪種班，都得提前半小時(shí)到廠，換衣服，交接上工。每過(guò)兩個(gè)小時(shí)有五分鐘的小解時(shí)間，四小時(shí)過(guò)半，當(dāng)中有半小時(shí)的休息用來(lái)吃飯。休息完得準(zhǔn)時(shí)回到自己的崗位，一分鐘都不能耽擱。

老潘要拿全勤獎(jiǎng)，所以從來(lái)不遲到。早班的日子里，他六點(diǎn)半起床，叫孩子起來(lái)吃老婆做好的早飯，七點(diǎn)送孩子，七點(diǎn)半到崗，八點(diǎn)上工；中班的日子里，他還是六點(diǎn)半起床，叫孩子起來(lái)吃老婆做好的早飯，七點(diǎn)送孩子，送完回家睡一覺(jué)；只有偶爾的晚班，送孩子的任務(wù)交給了老婆，他八點(diǎn)從廠里下工，回家吃過(guò)老婆做好的早飯，直接躺倒睡覺(jué)。

廠里的日子最近不好過(guò)。流水線本就已經(jīng)把每一道工序的時(shí)間計(jì)算精確，卡得不要太緊，算得不要太清，慢個(gè)0.5秒就會(huì)導(dǎo)致作業(yè)積壓。線上的每個(gè)人都像機(jī)器人般苦干，不敢出一點(diǎn)差錯(cuò)，速度被逼到了極限?？蓜偛爬L(zhǎng)突然在大家吃完飯休息時(shí)過(guò)來(lái)說(shuō)，明天起要將日生產(chǎn)量再提百分之十，總工時(shí)卻不變。

斷指是第一個(gè)抱怨的，“哥幾個(gè)手腳都已經(jīng)快得像飛了，還要再快？門(mén)都沒(méi)有?！?/p>

“這條線大家做了好幾個(gè)月了，工序也都熟練了，加把勁，沖一沖。上頭下指令了，這是最后一批貨，盡快完成好接新單子，到時(shí)候廠里賺到了也會(huì)給大家分紅。都加油，相信你們可以的?！崩L(zhǎng)永遠(yuǎn)掛著他那張笑臉。

“什么分紅？每次都拿這個(gè)唬我們，從來(lái)沒(méi)分過(guò)?！睌嘀干焓秩ッ蟮臒煟淞藗€(gè)空，車(chē)間里不準(zhǔn)帶煙，早上進(jìn)廠前都要檢查，這老習(xí)慣他總改不掉。

“好，那就這樣。明天開(kāi)始流水線的速度會(huì)自動(dòng)加快10%，大家再接再厲，一定可以完成生產(chǎn)任務(wù)！”拉長(zhǎng)像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)斷指的話似的，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

斷指的罵聲淹沒(méi)在開(kāi)工鈴聲中。

老潘邊做著手里的活計(jì)，邊走神想剛才的通知。上頭的人像是真把他們當(dāng)機(jī)器似的，想加速就加速，可就算是機(jī)器也得養(yǎng)護(hù)啊，擰擰螺絲加個(gè)油什么的。也許他們根本算不上機(jī)器，不過(guò)是個(gè)螺絲。跟不上？換掉就是。為了不被丟進(jìn)垃圾桶，螺絲們只能拼命盡本分，為生產(chǎn)線上的產(chǎn)品鞠躬盡瘁。有時(shí)候，老潘覺(jué)得是自己拖累了老婆，要不是為了給自己做飯，她可以去當(dāng)個(gè)住家保姆，工資還能再多些，也不用那么累，每天奔來(lái)跑去，在不同的人家做活?？墒枪S里又不包飯，老婆不做飯的話，自己這老胃病怕是早就撐不住了。想到這里，老潘嘆了口氣，都怪自己這身體，要是強(qiáng)壯點(diǎn)，去工地上做活，累是累，但錢(qián)也比廠子里多啊。

這一分神，老潘手里的活兒慢了一拍。一個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)加工的零件從他眼皮子底下的傳送帶上滑了過(guò)去，他趕緊伸手去撈，卻又錯(cuò)過(guò)了下一個(gè)，手上那個(gè)還沒(méi)弄完的也被丟下，轉(zhuǎn)眼之間，數(shù)個(gè)未經(jīng)加工的零件擠在一起涌向了檢測(cè)門(mén)。嘀嘀滴——刺耳的警示音響起。斷指的罵聲緊隨而來(lái)。流水線暫停，老潘的過(guò)錯(cuò)被機(jī)器檢測(cè)到，他這一天又白干了，還要連帶這條線上其他人的工分一起被扣。唉，機(jī)器明明這么行，為什么不索性全讓它們干呢？老潘心底其實(shí)知道，當(dāng)然是因?yàn)槿吮葯C(jī)器便宜。

“對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起?！崩吓俗焐系狼?，手里迅速抓起那幾個(gè)零件，三兩下弄完，擺回傳送帶，按下重啟鍵，紅燈變綠。車(chē)間里重又安靜下來(lái)，除了機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的隆隆聲再?zèng)]有人說(shuō)話，因?yàn)樗麄冎?，說(shuō)話意味著分神，而一分神，就又要扣工分。

下一個(gè)休息時(shí)，拉長(zhǎng)過(guò)來(lái)叫走了老潘，讓小許先頂一下。

老潘心里惴惴不安，但也只能跟著拉長(zhǎng)走。

他在這廠子里已經(jīng)做了好幾年，算是久的，那些新來(lái)的人很少能撐過(guò)十天半個(gè)月。新來(lái)的總會(huì)被排晚班，難熬。大多數(shù)時(shí)候，老潘看幾眼就能明白線上在生產(chǎn)什么，可在這次的線上做了快半年，老潘還是不知道自己到底在做什么。他加工的零件似乎是一個(gè)內(nèi)部螺旋裝置，細(xì)金屬絲纏繞著一顆植物種子似的東西，那種子形狀不規(guī)則，一頭是扁圓的，另一頭是紡錘一樣尖尖的，橫著看像箭頭，豎著看像瓜子，金屬絲纏繞的方式也很不一般，那線頭像是是從種子尖尖里長(zhǎng)出來(lái)的一般，正三圈，反三圈，再空空地順著經(jīng)線方向繞一周，不過(guò)不接觸到先前的絲線。老潘花了不少時(shí)間來(lái)掌握繞線的正確方式，卻依舊不懂其意義。

他聽(tīng)斷指說(shuō)過(guò)，這廠子的大小姐是個(gè)怪人，不肯繼承他爹的廠子，也不嫁人，偏偏喜歡成天泡在實(shí)驗(yàn)室里鼓搗不知道什么玩意兒，他們現(xiàn)在生產(chǎn)的東西就是她發(fā)明的。她強(qiáng)迫老爹借一條流水線給她生產(chǎn)那東西，做了一堆也不賣(mài)掉，堆在她家那個(gè)小別墅里不曉得做啥。但這一切和老潘又有什么關(guān)系呢？他不過(guò)是個(gè)打工的，只要保證他面前的生產(chǎn)線流暢，每一步按部就班，也就夠了。

拉長(zhǎng)把他帶進(jìn)一個(gè)房間，指指桌上。

“這是啥？”老潘問(wèn)。

“我們生產(chǎn)線上的成品?！崩L(zhǎng)說(shuō)，他的笑容不見(jiàn)了。

“啥？成品長(zhǎng)這樣？”老潘看那東西，巴掌大小，動(dòng)物不像動(dòng)物，植物不像植物，玩具不像玩具。

“但不是從我們生產(chǎn)線上出去的。這幾個(gè)月來(lái)，每個(gè)批次的產(chǎn)品我都親自驗(yàn)收檢查，數(shù)好數(shù)量直接裝箱送到廠長(zhǎng)家。這一個(gè)沒(méi)有生產(chǎn)批號(hào)?！?/p>

“哦?！崩吓瞬恢览L(zhǎng)要說(shuō)什么，他覺(jué)得自己最好少說(shuō)話。

“叫你來(lái)，是因?yàn)槟阍谶@條線上待的時(shí)間最長(zhǎng)。你把這拆了，混進(jìn)原材料里，別讓其他人知道?！?/p>

“?。俊崩吓梭@訝了。

“別問(wèn)那么多，照做就行。廠長(zhǎng)的千金叮囑了整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程要保密，要是被她知道有成品流出，對(duì)我們都沒(méi)好處。”

拉長(zhǎng)說(shuō)完就走了，老潘嘆口氣，開(kāi)始拆解。動(dòng)手前，他有種錯(cuò)覺(jué)，那成品好像動(dòng)了動(dòng)。他晃晃腦袋，拿起鉗子，擰下了那東西圓圓的頭。

老潘的機(jī)械時(shí)間融化了。

7

李淑泉的時(shí)間是折返的。

母親去世以后，她就總想回到過(guò)去。

母親走得太快太急了，哪怕她第一時(shí)間買(mǎi)了回國(guó)的航班，母親還是在她的航班落地前走了。李淑泉埋怨過(guò)自己，為什么偏偏要出國(guó)讀書(shū)，陪在母親身邊不好嗎？也埋怨過(guò)父親，為什么他那天沒(méi)有安排人送母親，而是讓她自己開(kāi)車(chē)上路？母親平時(shí)很少開(kāi)車(chē)，她那天是去參加同學(xué)聚會(huì)，聊得開(kāi)心，散得晚，回家路上已是深夜，被人酒駕撞了，開(kāi)車(chē)的人跑了，母親被好心人送到醫(yī)院搶救，人還是沒(méi)了。李淑泉再也不想讀書(shū)了，書(shū)讀再多也沒(méi)用，換不回最重要的親人。

那幾年，她的精神狀態(tài)很差，吃很少的東西，宅在屋子里，不見(jiàn)光也不吹風(fēng)，不是躺在床上發(fā)呆就是在哭。她爸顧不上她，妻子死后，他一夜間就白了頭。廠子那時(shí)候恰好出問(wèn)題，跑了個(gè)大訂單，資金流斷了，整個(gè)廠的存活壓在他身上，他沒(méi)時(shí)間悲傷，只能拼命干，和廠子一起活下來(lái)。李淑泉是后來(lái)才知道這些的，那陣子她每天都在想她愿意用五年，不，十年的壽命換一瓶后悔藥，回到過(guò)去讓媽媽別自己開(kāi)車(chē)。

她已經(jīng)不記得最初是從哪里獲得的靈感了，科幻小說(shuō)、專題論壇、時(shí)間旅行愛(ài)好者團(tuán)體，等她意識(shí)到自己在有意收集信息時(shí)，所有的消息來(lái)源都已經(jīng)混作一團(tuán)，糾纏在一起再也分不開(kāi)。原先的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，她就從別處找，出國(guó)讀書(shū)學(xué)到的科研方法至少還有點(diǎn)用。一開(kāi)始看起來(lái)如異想天開(kāi)的想法，隨著類似的描述一遍又一遍出現(xiàn)、理論根基一點(diǎn)點(diǎn)完善，變得越來(lái)越真實(shí)可信。所有的描述都指向同一個(gè)結(jié)論：時(shí)間旅行的關(guān)鍵在于改變對(duì)時(shí)間的感知和認(rèn)知。她研究物理學(xué)、腦科學(xué)、神經(jīng)心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)乃至機(jī)械動(dòng)力學(xué)，最終得出了一個(gè)結(jié)論，人體自身是無(wú)法在時(shí)間中自由穿梭的，但不代表其他東西不可以。

她可以從頭創(chuàng)造一個(gè)全新的物種，使其從出生開(kāi)始就沒(méi)有時(shí)間觀念，從而超越時(shí)間，跳出這個(gè)時(shí)空里的秩序，在不同的時(shí)空泡中自由穿梭。這個(gè)物種自身必須充滿矛盾性，既非過(guò)去又非未來(lái)，既非有機(jī)又非機(jī)械，既非動(dòng)物又非植物，既非人造又非天然，既非生又非死。這種悖論能讓它鏈接到更高維度，從一個(gè)時(shí)空泡直接跳到另一個(gè)。

說(shuō)干就干。

李淑泉先是自己手工做，一遍遍調(diào)整，尋找合適的材料。她拼拼湊湊，加加減減，做好又拆開(kāi)重新弄。她的家就是她的實(shí)驗(yàn)室，父親很少回來(lái)，沒(méi)有人知道她在做什么，有時(shí)候連她自己也不清楚。她邊做邊調(diào)整，廢品很快堆滿了家。過(guò)了幾年，理論終于通了，樣子看起來(lái)也對(duì)了，就差批量生產(chǎn)了。她問(wèn)父親借了一條生產(chǎn)線，他什么都沒(méi)問(wèn)就答應(yīng)了。她畫(huà)好設(shè)計(jì)稿，訂好原材料，交給廠里開(kāi)始裝配。流水線生產(chǎn)出一批批成品，卻沒(méi)一個(gè)能用。它們長(zhǎng)得是她設(shè)計(jì)出來(lái)的樣子，圓頭，長(zhǎng)尾，腹部植物莖須，背部鱗甲，混雜了金屬線圈和植物種子的核心，裝有頂部生了葉片的銀質(zhì)探針。但它們動(dòng)也不動(dòng)，了無(wú)生機(jī)，更別說(shuō)時(shí)間旅行了。

她看著眼前昨天運(yùn)來(lái)的出貨，垂著頭，有點(diǎn)喪氣，還是沒(méi)有能用的。到底是怎么回事？她的設(shè)計(jì)和計(jì)算應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)啊，還是沒(méi)能達(dá)到可以引起質(zhì)變的量變嗎？她快等不及了，今天剛叮囑生產(chǎn)主管說(shuō)希望產(chǎn)能進(jìn)一步提升。主管答應(yīng)了。她知道那是忌憚父親。無(wú)所謂，答應(yīng)就行。她不知道父親什么時(shí)候會(huì)叫停她的生產(chǎn)線，她必須加速。

“嘟嘟嘟！”門(mén)口響起喇叭聲，今天的成品到了。

她指示工人將貨卸到后院里，與之前的那些堆到一起。

她拆開(kāi)箱子，里面整齊碼著這一批的成品，看起來(lái)與之前的每一批都一模一樣。

但不知道為什么，她有一種奇妙的感覺(jué)，心怦怦直跳，好像某件大事即將發(fā)生。她嗅到了空氣中的征兆，就好像暴雨前空氣里潮濕的水汽，狂風(fēng)前樹(shù)梢靜止的枝葉，世界動(dòng)蕩之前的寧?kù)o。她彎腰捧起其中一個(gè)。

她的設(shè)計(jì)，她的心血，她的孩子。

那一瞬間，她感受到了手中的顫動(dòng)。它蜷縮的身體舒展開(kāi)來(lái)，露出腹部的植物莖須，甲殼狀的尾巴撐起整個(gè)身體，后背的鱗甲張開(kāi)，銀質(zhì)的小刺支起頂端的復(fù)葉，尖尖的耳朵也豎起來(lái)。

它，連同箱子里的那些，和后院里的所有，在同一時(shí)間睜開(kāi)了眼，周身散發(fā)出半透明的虹彩。

它們顫動(dòng)著，在空氣中卷出無(wú)數(shù)個(gè)漩渦，在復(fù)時(shí)宇宙中激起無(wú)數(shù)個(gè)漣漪。它們連通時(shí)之泉，獲取負(fù)熵的滋養(yǎng)，進(jìn)行熵合作用。等能量充滿，坐標(biāo)錨定，它們同時(shí)沖破這個(gè)被禁錮已久的時(shí)空泡，同時(shí)去往無(wú)數(shù)個(gè)其他時(shí)空。

李淑泉的折返時(shí)間實(shí)現(xiàn)了。

8

地下深處的石油和煤炭是億萬(wàn)年前植物和蕨類的尸體，空中翱翔的飛鳥(niǎo)是千萬(wàn)年前恐鳥(niǎo)的后裔，古菌和細(xì)菌的意外結(jié)合造就線粒體并進(jìn)一步成為日后生物多樣性的根基，比鄰星4.2年前的星光在今夜抵達(dá)地球。無(wú)數(shù)種時(shí)間交織在一起，繁復(fù)若珠串、龐大如蛛網(wǎng)，過(guò)去的、未來(lái)的、當(dāng)下的，無(wú)所區(qū)分，匯聚成光，在復(fù)時(shí)宇宙中涌動(dòng)。

死亡即新生，終結(jié)即開(kāi)始。

我在這個(gè)時(shí)空中迷失，又在構(gòu)成我的物質(zhì)被拆解后化為無(wú)數(shù)個(gè)我，去往各個(gè)時(shí)空。其中一個(gè)我會(huì)在某一刻回到這個(gè)時(shí)空，被困于此，并重新成為我、復(fù)制我、激活我。

這就是一切的果，也是一切的因。

李淑泉的發(fā)明成功了，卻無(wú)法重返過(guò)去見(jiàn)到她媽。

老潘的工分沒(méi)有被扣，卻不可能從流水線上辭職。

疤臉的生意做成了，卻仍不知道下一波機(jī)遇在何時(shí)。

陳伊森的買(mǎi)賣(mài)賺到了錢(qián)，卻不及他做高頻交易的萬(wàn)分之一。

潘阿姨的工作沒(méi)被耽誤，卻依舊按照固有的模式把時(shí)間分割又分割。

阿瑄的生活又有了生機(jī)，卻很快又回歸了靜止。

Doris的一天重新開(kāi)始，它在循環(huán)中偶爾想起，家里似乎少了些什么。

你們都是迷時(shí)者，迷失在各自時(shí)間中的存在。

你們對(duì)時(shí)間的記憶和認(rèn)知太過(guò)僵化，被人類社會(huì)時(shí)間的刻度與標(biāo)尺限制了想象，時(shí)向感和時(shí)距感近乎于零。你們沒(méi)有在復(fù)時(shí)宇宙中移動(dòng)的能力，沒(méi)有與生死俱來(lái)的矛盾性，無(wú)法連通時(shí)之泉，甚至無(wú)法脫離個(gè)人固有的時(shí)間范式。

而我，和我們，

是最初與最后，

是須臾與恒久，

是零和無(wú)限，

是能迷惑時(shí)間的也為時(shí)間著迷的，

迷時(shí)者。

我們正前往你所在的時(shí)空。

注釋：

虛構(gòu)詞匯，取“推本溯源”之“溯”，意指時(shí)間本源之地所結(jié)之果。

責(zé)任編輯 丁東亞