私寓用戶周小亮筆記：

我知道你們看不到這些。我只有當(dāng)做自己是寫給你們看的，要不然還能怎樣？這里只有我自己了。

當(dāng)我明白過來我被騙了，我翻出筆和紙來開始寫這個破筆記，每寫完一句想想，這又有個屁用？我已經(jīng)不存在了，不會影響你們的一?；覊m，不會被任何人看到。雖然你們對于我也是不存在的，理論上我們恩怨兩消了，可是，是你們創(chuàng)造了歷史，是你們創(chuàng)造的歷史創(chuàng)造了我的處境。

你們憑什么還能在歷史的陰溝里蠕動！

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【中國通訊站】

凡人的封印

（記者 吳胥）

顧來這里購買封印自己的服務(wù)。

換而言之，另一批人在這里出售封印客戶的服務(wù)。正如網(wǎng)絡(luò)輿論所說，這是沒有差評的買賣。事情過后，我們也只能從銷售方留下的員工那里窺見一點這件事造成的影響。

偽裝成房地產(chǎn)的私寓業(yè)務(wù)被查封的前夜，這家開發(fā)商和銷售部門就人去樓空了。像往常一樣趕來上班的銷售員工，發(fā)現(xiàn)沒人管了，隨后他們被警方帶走調(diào)查?，F(xiàn)在的銷售大樓里只剩下一些雜物，吸引了各路撿便宜的人馬鉆進封條，試圖從這只巨鯨的尸體上撿起一些殘渣。

前私寓銷售人員李曉芹（化名）配合完調(diào)查后，退回了在職期間的工資所得。在約定接受采訪的咖啡館里，她表達了自己的雙重疲憊 —— 一方面是自己的工作一無所得，另一方面是這份工作變成了對自己的否定。

私寓是怎么被售賣出去的？這個問題困惑了社會很久。

它看起來是根本不可能被開發(fā)出需求的畸形技術(shù)產(chǎn)物?！八皆ⅰ备拍顏碜杂凇翱臻g封閉”的技術(shù)突破，將一小塊空間的邊緣折疊閉合，使其從世界上消失。這是真正的、永久性的消失，那一小塊封閉空間將在自己所存在的時空中運行，與整個宇宙都再無交集。私寓就是把一間擁有自持能力的住宅永久閉合成封閉空間，從現(xiàn)實世界“逃離”。

“我們在業(yè)務(wù)培訓(xùn)中被告知，這是一種高檔的私人永久產(chǎn)權(quán)住宅，是能度過任何末日的秘密堡壘?！崩顣郧壅f，“這是一種洗腦，他們洗腦我們，我們再去洗腦客戶?！?/p>

銷售人員會向咨詢者展示一個樣板間，那是一個高檔公寓一般大小的房間，色調(diào)溫暖，光線柔和，材質(zhì)自然，既能讓人感受到最原始的依偎在洞穴里的安全感，又有技術(shù)打造出的可信任感。房間的一側(cè)是一張舒適的大床，中間隔出了活動區(qū)，外圍的陳列架包含了紙質(zhì)書本、資料硬盤、個人物品；然后依次有制造和回收柜、植物墻圍繞的娛樂站，娛樂站有一臺遠超家用性能的電腦；環(huán)境模擬系統(tǒng)整合進影音系統(tǒng)里，它最擅長的就是把私寓模擬成一個坐落在末日荒景中的安全屋；三面墻和地板里集成了保證私寓資源循環(huán)和自動維護的全自動設(shè)備，以及夠一個人永久使用的能源爐；大床床尾就是一整面墻的落地窗。任何人第一眼看到這個房間，都會有一種“我能在這里生活一輩子”的沖動。“你會期望，外面就是末日?！?/p>

然而會被說動的客戶，也不是追求生活品質(zhì)的典型客戶。銷售部門有一整套客戶畫像方法，潛在客戶大致上是消極避世，和現(xiàn)實格格不入，充滿了不安全感和疲憊，或者被世界傷害的人，當(dāng)然，必須有錢?！翱偛蝗边@樣的人?！崩顣郧壅f。銷售部有專門的人負責(zé)篩選出這樣的對象，取得聯(lián)系，然后銷售員接手，和目標對象聊天，建立共情，最后階段還要陪客戶去做心理決定。“整個過程是對自己的心理折磨。我也遇到過最輕松的一單，客戶自己上門來詢問，當(dāng)即就簽合同了，雙方都輕松愉快。”

至于這件事對成為用戶的客戶意味著什么，永遠不會有答案了。他們是整個環(huán)節(jié)里面消失得最干凈的人，連售后都不需要，一旦完成了交接，就沒有人再提起，也許這就是為什么他們想要離開人間的一個注腳。

“我甚至沒有辦法跟他們道一聲歉……不，不是完全沒有辦法讓他們看見，而是我們不確定他們的心理狀態(tài)，不知道道歉會不會造成傷害?！崩顣郧壅f。

每送別一個客戶，他們都會陪客戶吃一頓告別宴，觥籌交錯間是一水兒的羨慕?！拔覀兒芏嗤逻€哭了，是真心地哭了。也許你會覺得那是良心不安，或者鱷魚的眼淚什么的，但是……我說不清楚，也許每個人都想逃離什么吧。”

是真的羨慕嗎？李曉芹想很久，沒有辦法回答。

私寓用戶周小亮筆記：

好他媽安靜啊。在這種安靜里面，回憶會變成吃人的怪獸。

那天的回憶總是拱進我的腦海。我本來可以死掉的！我活膩了，最后玩一把大的，借高利貸買了期貨的四十倍杠桿。不知道為什么，讓我賭對了，我一下子有了數(shù)不過來的錢。有了錢，我還是不知道該干什么。你知道嗎？這才是最可怕的。我走進私寓的銷售大樓，連那一身窮時穿的衣服都沒有換，差點被趕出來。那時候聽到的聲音都很遠，我就像操縱著一個殼子在做這些?，F(xiàn)在想起來還像做夢一樣，這些都發(fā)生在一天時間里面。我馬上簽了合同，連他們怎么形容那個“世外桃源”都不想聽，我知道那里面的虛假，不想他們敗了我的興。我只想快點遠離這個虛假的世界。

那時我還不知道，會有比死和活都可怕的事情。世界上沒有地獄，地獄是不在世界上。

他們怎么能這么輕易就封印一個人的靈魂？！

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【中國通訊站】

凡人的封印

（記者 吳胥）

被卷入這件事的人怎么樣了？

李曉芹銷售時多了個心，在手機里留存著客戶的家人聯(lián)系方式和地址。借助這些線索我們得以看到私寓用戶走后留下來的缺口。

在用戶A的老家，他的家人每個月都會整理他的房間，等著他有一天回來。拂拭最多的是一幅掛滿整面墻的填色畫。高考前完成這幅畫的A被家人盛贊，他會有耐心去抵達成功，他會給自己的人生填滿顏色。他的前半生確實是這樣努力的。在家人眼里，他本是家里的寵兒。雖然家人不止一次被告知，進入私寓的人永遠不可能回來了，這是物理規(guī)律決定的，但這個等待的儀式讓這個家庭可以勉強彌合起來運轉(zhuǎn)下去。

用戶B留下了一個墓碑，她臨走前還親自參加了自己的葬禮。家人當(dāng)她離開人世了，商量好每年祭掃一次。“要不然怎么辦呢？”B的母親嘆氣，“臨別時落得個不歡而散？”

公墓里，和B的墓碑并排著的是另一個墓碑，那是家里的外曾祖父，年輕時參加革命隊伍后在反圍剿中失蹤，在1980年代被追認為烈士，這些年家人參加烈士遺骸DNA比對數(shù)據(jù)庫也一直沒有找到遺骸，所以墓一直是空的，只有一張外曾祖父年輕時的照片；B的墓也是空的，墓碑上刻著她指定的墓志銘：記得我在這個世界的歡樂就好。

B還留下很多照片，是母親的紀念。她的母親向人展示，流露出一點欣慰。在照片里，她看過天邊的日出，她登臺演出朝人群嘶吼，她坐著牛車到最偏遠的山村里去和孩子們一起笑。這是她留在世界上的歡樂，其余的，像一個謎。

C是唯一來自農(nóng)村家庭的用戶，因金融投機一夜暴富而走上了這條路。他的家人移除了老家老房子中關(guān)于他的全部記憶物品，就像這個人從來沒有存在過。但他們不愿意說沒有這個人，這種否認顯然也是一種確認。即使人已經(jīng)離開了，一種言說的阻礙還是橫亙在空氣中。一頭是暴富后的荒誕，一頭是還停留在低收入的家庭現(xiàn)實。

C的父親低頭抽悶煙，提起遺產(chǎn)問題的時候他才忍不住插嘴：“他突然有了我們幾輩子人都不敢想的錢，自己帶走了，挺自私的。”他們想得到賠償，但是這件事的司法認定注定是一個漫長的過程?！叭怂懒诉€會留下點什么呢?！备赣H不甘。

在一個不顯得刻意的角落里，電視機柜上，擺放著《時代周刊》的一期，封面是“離開歷史之人”的群像，其中有C。一個果盤自然而然地擺放在雜志前，像一個沉默的符號。

“這樣看看，他就像還在歷史里。”C的母親笑一笑緩解尷尬。

看了采訪資料后，李曉芹去看郊區(qū)的一個紀念碑。她指指天空中的一個地方，說那里，又挪了挪方向，應(yīng)該是那里吧，就是C的私寓相對于地球的錨定點。

私寓的窗口朝著紀念碑的方向。窗口的光量子克隆元件會復(fù)制一份外界的光量子信息，投射到私寓里，將另一份光量子信息原路釋放，所以私寓既可以看到外界，又不會違反定律影響外界。

這是C的個人紀念碑，是一個黑色的花崗巖柱體，刻著C的名字和形象。公司會建議客戶委托他們代理遺產(chǎn)處置，有的人會購買一個很貴的個人紀念碑，它建在客戶可以在以后的漫長時代里看到的地方。

“我這算殺人嗎？”李曉芹問。她獻給紀念碑一束鮮花，作為一種贖罪?！叭绻匆娺@束花，會感受到自己和世界還有關(guān)系吧?！?/p>

然后她抬頭看看空空的天空。

私寓用戶周小亮筆記：

距離上次寫筆記不知道多久了，這里沒有時間感。我見證了很多個時代。遠處的城市里有一座高塔上面顯示著日期，這讓我知道外面過去的時間，102年。

《私寓手冊》上寫著“時間水漂”的解釋，我從來沒有看完過。要是把什么東西都看完了，我會崩潰的。不用看我也知道了，私寓是在時間里打水漂前進的，它大部分時候潛入時間的海面下，窗外是似乎夾雜著雪花點的深海。這個景象不能多看，會讓人睡不著覺。在“海面”下潛行幾個星期后，私寓會躍出時間的海面，這時可以看見外面的世界，持續(xù)一兩天?！昂Ｃ妗毕潞汀昂Ｃ妗鄙系臅r間流速不同，每次躍出“海面”，外面大約就過去了兩年。鏡子里的我沒有明顯老去，102年的水漂時間大概就是我3年的時間。

外面已經(jīng)天翻地覆了，樓房推倒又重建，新的汽車，飛行器，二者合二為一，新樣貌的人，機器人，二者合二為一。就像我也經(jīng)歷了這么久似的，這讓我快想不起我來自哪里了。我知道我認識的人都已經(jīng)不在人世了，我和世界的一些結(jié)也應(yīng)該解開了。

有一次我看到我以前生活過的一個郊區(qū)小鎮(zhèn)旁邊建起了一座公園，我的紀念碑還保留在公園的一角，這讓我感到欣慰。有時我希望外面的世界天下大亂，我才好看戲，打發(fā)這里的無聊。有幾次我看到路上的行人在同一時間消失了，我意識到他們是躲起來了，此時一定是響起了防空警報，我在街道上看到過防空導(dǎo)彈車開過。隨著私寓潛到時間的海面下，想看到又害怕看到下一幕的矛盾心情撕扯著我，我抓扯著自己的頭發(fā)?？吹降袈涞念^發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)我還會對外面的事情感到焦心。這是為什么？這件事讓我困惑。我以為父母死后我就不會有這樣的心理了，可還是這樣，我總感覺我的家人還生活在世界上，可能就在那個小鎮(zhèn)里，所有我曾經(jīng)認識的人都永遠生活在那個世界上。我明白了，他們有一個名字叫人類。

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【東歐通訊站】

戰(zhàn)線之后

（記者 亞歷山大·伊萬諾維奇）

私寓為什么在歷史上屢禁不止？

這里是世界地下私寓產(chǎn)業(yè)的一角。前線正在進行長年累月的反復(fù)的拉鋸戰(zhàn)，德米特里·彼得羅維奇十三個月前在前線炸斷了腿，被俘虜了。政府誤以為他戰(zhàn)死了，等他被交換回到家里，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)拿了撫恤金進入私寓了。

他成為了街上抗議私寓的一人。

在北歐，在中東，在東南亞，在中北美，地下私寓產(chǎn)業(yè)的成因各不相同。有些是虛無主義者擁抱的天堂，有些是王室斗爭的流放地，有些是自閉癥患者的父母為孩子安排的對雙方都好的體面去處，有些是金融玩家逃脫法律制裁的法外之地。而在東歐，它是現(xiàn)實背后的沉默。

天天隨著街上的人群涌動，彼得羅維奇越來越恍惚，覺得世界就是這樣涌動著的，沒什么兩樣。于是他來到輻射地帶的邊緣，想親自看看妻子是怎么走到這一步的。這里幾乎是所有地下活動的聚集地，其中就有不少私寓的推銷商。在人煙稀少的秀林邊上，彼得羅維奇租了一幢被炸彈掀掉一半屋頂沒有修葺的屋子。沒過多久，他就在門口撿到了一張銷售私寓的小卡片。

他在屋子里準備了武器、繩索和一些工具，然后打通了私寓聯(lián)絡(luò)人的電話。聯(lián)絡(luò)人應(yīng)約過來了。彼得羅維奇確認了門外只有一人，是個中年老家伙。這是好事情，這不是個新人，他可以在對方身上拷問出有用的信息。

開門后他驚呆了。對方也沒有了一條腿，他缺的是左腿，對方缺的是右腿。那人咧嘴一笑，還缺了幾顆牙，一眼就能看穿他似的走進來，伸出粗糲的手掌用力地握了握他的手。

他們就這樣聊了起來。

然后他預(yù)定了一個私寓。

這種生意的客戶對價格不敏感，因為大多數(shù)人根本沒有錢；私寓的要價很高，因此私寓行業(yè)提供了一整套解決方案：客戶可以出售器官來換取私寓的錢。他們告訴咨詢者，私寓里沒有風(fēng)吹雨淋，不需要辛苦操勞，住在里面用不了這么多器官。況且自己身上的一部分還在現(xiàn)實世界里活著，你就擁有了雙重的生活。

雖然會有一紙簡單的協(xié)議，但法律管不了這個，全憑信譽。交了定金后，一邊開始組裝私寓的建筑框架，一邊等空間封閉核心走私進來。彼得羅維奇在自己的腰上和胸口上各畫了一個圈，每天照鏡子會看到，那是將要摘取一個腎和一個肺葉的地方。

那天，他們坐在殘破的屋子里咯吱作響的椅子上閉目冥想，雪靜靜地從屋頂?shù)娜笨诼湎聛怼?/p>

每一種真理，每一場神圣的戰(zhàn)爭，都許諾人可以擁有的東西。人可以擁有未來之物是一種錯覺，擁有一件永遠不會失去的東西才是真實的。

摘取器官的日子到了。這里的私人診所安置在房車上，在公路和平原上跑跑停停，躲避著檢查。走進大雪后寂靜的白樺林中，彼得羅維奇按照指示找到樹林中停放的一輛房車。它靜靜地停在那里，窗戶里透出暖光。

彼得羅維奇走進房車，脫掉衣服，坐在手術(shù)臺上。這一段時間他每天看著這具結(jié)實而布滿瘢痕的身體。

“我放棄我的定金?！比缓笏隙ǖ卣f。

空氣凝固了。叉著雙臂的聯(lián)絡(luò)人，拿著手術(shù)刀的醫(yī)生，負責(zé)警戒的司機，看著他。

過了片刻，聯(lián)絡(luò)人張開雙臂，走過來抱住他。“祝賀你，老兄！”

在場的人就像遇見了一件少見的好事情，他們的臉上是真正的高興。他們開了一瓶伏特加為彼得羅維奇慶祝。

一個人找到了他的生活，這就是這里最稀少的童話。

再往林子深處，就是輻射地帶的腹地，他本來要在那里進入私寓，去往屬于他的世界。夕陽照在林梢間，把金色涂抹在白色的世界上。彼得羅維奇和聯(lián)絡(luò)人坐在兩截樹樁上，兩只人的腳桿和兩只假肢杵在雪地里。安靜，此時世界片刻地屬于了他們。彼得羅維奇接過火頭，點了一根煙，表示他理解了妻子，現(xiàn)在她化作了高懸于頭上的永遠存在的事物。

“我準備攢一筆錢買把馬卡洛夫，那比私寓便宜多了。我不會再失去任何東西?！?/p>

私寓用戶周小亮筆記：

局勢在很長的時間里沒有好轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭好像持續(xù)很久了，經(jīng)濟也不景氣的樣子，世界已經(jīng)習(xí)慣了這樣的狀態(tài)了吧。私寓再次躍出時間的海面時，我看到一顆巨大的彗星出現(xiàn)在天上，低低地壓在城市黑色的輪廓上，彗尾長得要切割開天空。看不見大地上的任何人，我突然打了個冷顫，我怕人類全部進入私寓不存在了。在這樣巨大的災(zāi)難下，這難道不是很誘人的選擇嗎？

我太了解這樣的誘惑，所以我被這個擔(dān)憂籠罩了。私寓再次潛入時間的海面下，我陷入了極度的抑郁。玩游戲一點也不能緩解，我感覺我要吐了。那個空蕩蕩的世界一直釘在我的腦海里。不知道在什么樣的狀態(tài)下，我忍受不下去了，嘗試把儲水槽里的水放到私寓里自殺。當(dāng)水灌滿私寓的時候，我后悔了，我憋著最后一口氣重新啟動了自維護系統(tǒng)。私寓把水抽回了儲水槽，風(fēng)干了房間，風(fēng)干了我。

代價是，時間還會繼續(xù)向前，直到永遠。

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【華北通訊站】

湮滅者永存

（記者 鷹之）

前言：我接觸到一群志愿者了解到這個跟蹤報道項目，它已經(jīng)中斷了半個世紀了，所幸大部分資料還留存著，志愿者團隊重啟了報道項目，我作為一個普通的記錄者見證了這段歷史，留下這篇記錄：

國際動員戰(zhàn)線第二縱隊的隊員，共兩萬四千余人，埋伏在平原黎明前的黑夜中，他們正準備奪取世界緊急政府設(shè)立在這里的一座特殊的工廠。天上的白死神彗星發(fā)出的輝光冷冷照著人類的這一刻。

宋帷所在的班執(zhí)行前出偵查任務(wù)，五人在紅外和光學(xué)匿蹤偽裝下已經(jīng)趴在城市郊區(qū)的一處樓頂上兩天了。五人全是被稱為“留守者”的人，他們的家人全都參加了世界緊急政府的私寓避難計劃。據(jù)估算，那顆彗星墜落地球后，沸騰的冰物質(zhì)會把地球的大氣煮沸，巖石核心會在地球上濺起一個巖漿的海洋。宋帷的家人給他留了一封信，一早起來全都消失了。頭一天晚上他和家人還發(fā)生了激烈的爭吵，起因是他們家“幸運”地排到了私寓名額，家人給他也報了一個。

世界上的人類像沙漠上的水珠一樣不斷蒸發(fā)。

一顆紅色的信號彈升起在夜空中，給戰(zhàn)士們的頭盔鍍上一層微光?？偣ラ_始了。平原上，移動防御站帶領(lǐng)沖鋒，掩護著稀缺的重火力，步兵從掩體中躍出，他們的任務(wù)是無論傷亡也要沖進城市形成絞肉戰(zhàn)。他們就像沙漠上剩下的兩萬四千多顆水珠，暫時匯成了一股激流。

負責(zé)奪取工廠的是只有兩千人的精銳部隊，其他戰(zhàn)斗部門負責(zé)掩護和奪取并控制城市。

城市就像一頭巨大的生物猛地驚醒了，這頭生物伸出數(shù)以萬計的態(tài)勢感知觸角，散出數(shù)以十萬計的無人武器。兩道火網(wǎng)開始在城市和平原之間交織。

人類太沉迷于自己的爭斗，當(dāng)撞向地球的白死神彗星被發(fā)現(xiàn)時，衰弱的人類社會已經(jīng)來不及做出什么應(yīng)對計劃。世界緊急政府向民意妥協(xié)了，批準了私寓避難計劃，將私寓作為一種公共產(chǎn)品提供。人們自我安慰，總會有一部分人類留在現(xiàn)實世界中作為人類的火種的。試圖阻止消極避難的人組成了國際動員戰(zhàn)線。仿佛一個宿命，現(xiàn)在問題又不得不由人類的爭斗來解決。

華北第二縱隊要奪取的工廠就是占世界近半產(chǎn)量的空間封閉核心工廠。

第一支小分隊殘存的戰(zhàn)士沖進工廠的時候，看到工廠里散落著武裝巡邏機器的殘肢。這里已經(jīng)爆發(fā)了暴亂，一部分工人在地下活動者的帶領(lǐng)下攻入了生產(chǎn)車間，把生產(chǎn)線保護起來。

人們來到倉庫，被眼前的景象驚呆了。倉庫碼放的空間封閉核心七零八落地散落在貨架旁，倉庫的地面遍布著坑坑洼洼的幾何形狀，在幾何形狀的間隙中間掉落著食物和雜物。人們明白過來，有另一部分工人來到倉庫，使用了空間封閉核心，他們倉促中只帶上了一些基本物資，連任何資源循環(huán)設(shè)備都沒有，甚至沒有私寓的建筑主體，只拖來了一些集裝箱就草草組成了自己的避難所。那更像是一個個墳?zāi)埂?/p>

一個拿槍的戰(zhàn)士踢了一腳硬邦邦的空間封閉核心，踩在上面。他抬頭看向倉庫頂上的一個破缺的大洞，在他涂滿血污的眼睛中，白死神彗星拖著長長的裹尸布將死亡的光芒投下，灑在一地狼藉和冰冷的空間封閉核心上。

此時這個叫倉橫的戰(zhàn)士心里閃過一個疑惑：人類能夠抵抗逃避的誘惑嗎？

五天后就會有答案了。五天后，這些空間封閉核心就要被裝載在全球各地的空天運輸飛船上，撞向白死神彗星的最薄弱結(jié)構(gòu)。這座工廠會繼續(xù)生產(chǎn)空間封閉核心，最終，二萬五千艘飛船組成的敢死艦隊會在人類的天空中留下一場煙花，也會在歷史上留下一個名字——湮滅艦隊。

私寓用戶周小亮筆記：

那場大洪水退去后，我發(fā)現(xiàn)被水泡過的房間里長出了苔蘚，其中窗臺的縫隙中就有一叢。我感動得流出了眼淚。我很久沒有感到私寓里有什么變化了。

我開始定時為苔蘚噴灑水霧，細數(shù)著它們的每一絲纖細的菌絲，盼望著它們一點點生長。一次在我照顧窗臺上的苔蘚的時候，私寓躍出了時間的海面。

我被窗外的景象驚呆了。一艘艘飛船正在從地平線上升空，天上還有很多艘已經(jīng)升空的飛船拖著尾跡。它們的尾跡都指向同一個目標——那顆巨型彗星。

人類還存在！他們向死神發(fā)起了攻擊！

我緊盯著那片天空。經(jīng)過一段時間的飛行，飛船消失在天際。又經(jīng)過一段時間的飛行，彗星體上出現(xiàn)了一小團爆炸的沖擊波，緊接著是一連串的坍縮反應(yīng)，這樣小小的叮咬，竟然把巨大的彗尾擾動出振蕩的湍流。我歡呼起來。然后這樣的過程一次次上演，火光照在細小的苔蘚上，讓我止不住熱淚盈眶。彗尾根部形成了新的小分岔，彗星體上的一塊分離開來，被一艘飛船撞上后，它徹底散成了細小的碎塊，陸續(xù)落入大氣層中形成一場流星雨。

流星雨落到大地上，濺起巖漿，引起火災(zāi)。我沐浴在火雨中，毫發(fā)無傷，心卻緊繃著。這一場流星雨過后，我看到人們從大地上冒出來了，他們一邊救災(zāi)，一邊歡呼。

我沒有看到這場大戰(zhàn)的結(jié)局，但我相信人類不會從歷史中消失。

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【臨時通訊站】

召喚歷史

（記者 HA_旁瓣四）

我已經(jīng)基本可以確認，這個報道項目是真實存在過的，我相信私寓是真實存在過的?？臻g封閉技術(shù)是人類科技樹上的一個小小分支，我很驚訝，它竟然這樣深刻地改變過我們的歷史。

更讓我吃驚的是，根據(jù)相對時間流速，他們可能還在看著我們！

如果這樣的觀察者在人類的歷史中被認知過，他們就很難說沒有持續(xù)參與到歷史的塑造中來。那是一種什么樣的塑造呢？也許類似于哲學(xué)中的“大彼者”對人類心靈的塑造吧。

我是跟隨趕赴地球的搶救性挖掘隊伍回到地球的。我們有兩組挖掘隊伍，一組負責(zé)挖掘地質(zhì)遺跡，一組負責(zé)挖掘數(shù)據(jù)遺跡。地質(zhì)遺跡挖掘組沒有發(fā)現(xiàn)私寓的任何痕跡，它只存在于敘事性的記錄中。

也就是說，它和一個編造的故事沒有什么兩樣。

隊友們都傾向于不把它當(dāng)成一個真實的歷史來看待，我本來也可以不當(dāng)一回事的，畢竟，那一雙眼睛太過沉重了。挖掘出更多的資料后，我發(fā)現(xiàn)一件很緊急的事情：他們就要離我們而去了。

私寓用戶周小亮筆記：

距離我進入私寓時，外面的時間已經(jīng)過去1300多年了，這個時間真她媽長。剛開始我還幻想著，人類的科技發(fā)展會把私寓里的人解救出來，這是我活下去的動力之一，后來我就不抱著這樣天真的想法了，宇宙的規(guī)律就意味著會直到宇宙的盡頭。

我已經(jīng)六十多歲，鏡子里的頭發(fā)開始花白。依托醫(yī)療設(shè)備，我還沒有遭遇過什么大病，但是我也做好了心理準備，等待那一天。我這一生是這樣漫長而又短暫，像一片混沌，我沒有歷史，我與歷史毫無關(guān)系，但是，人類的歷史卻組成了我的人生記憶。

我目睹大災(zāi)難后人類重建了世界，變革了社會的形式。我多么羨慕可以創(chuàng)造歷史的人類，我由衷地為他們高興。后來我目力所及的地表漸漸被機械覆蓋，我又再次擔(dān)心，人類不存在了，或者存在的不再是人類。后來我漸漸推斷出，人類是遷移到外星球了。地球上的留守人類越來越少，地球成了人類文明的一片遺跡。這不完全是壞事，畢竟活著就要面對變化，對于一個文明也是一樣。有一天，地球重新成為了旅游熱門地，天外的人回到地球，他們大部分已經(jīng)不是原來的模樣，我能分辨出他們?nèi)匀皇侨祟?。這些我多多少少都在筆記里記錄過，但是下面這件事促使我寫下新的筆記。

不久前，這座城市被一圈工程機器圍繞，機器射出一道道蒼藍色的光，像切蛋糕一樣切入地層。然后，另一種模塊化的機器被安裝在地表上，鉆入地殼。某一天，模塊機器啟動了，這座城市像一座倒立的金字塔被緩緩抽離地球表面，露出古老的不知道蘊藏了多少歷史的地層。我意識到，他們在拆解地球。

一個模糊的印象浮現(xiàn)出來，我趕緊去翻看《私寓手冊》，沒錯，上面寫著，私寓是以地球的引力結(jié)構(gòu)為參照系與地球相對錨定的。這意味著，一旦地球的引力結(jié)構(gòu)被破壞，我的私寓就會失去錨定，眼睜睜地看著地球飄走。我知道地球、整個太陽系都在銀河系的旋臂上高速運動，銀河系又是在宇宙中高速運動的，我可能還沒來得及看到這個過程，就一瞬間置身于空蕩黑暗的宇宙中了，我的余生將這樣度過。

我拍打著窗戶，朝外面的人大喊。當(dāng)然這沒有什么用。人類可能已經(jīng)忘記了私寓的存在，就算還有人記得，誰又會為了一些不存在于歷史中的人去改變什么呢？這一切都是我咎由自取。

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【臨時通訊站】

召喚歷史

（記者 HA_旁瓣四）

聯(lián)合政府召開了對地球城市整體搬遷工程的聽證會。

工程委員會認為，他們沒有理由承認一種假設(shè)性的歷史，更沒有理由為此改變重大的工程規(guī)劃。我用一組“離開歷史之人”跟蹤報道項目的詳實資料試圖證明這種存在。這組資料里提到的細節(jié)無一不能被我們的知識驗證，唯一不能驗證的是已經(jīng)脫離了存在的私寓。

擔(dān)任專家顧問的歷史學(xué)者說道，歷史的存在性問題有過諸多爭論，大體可以歸為實證主義和文化主義雙重基礎(chǔ)，歷史既由客觀事實和證據(jù)決定，又可以由文化觀念和敘事話語塑造。

工程委員會認為，按照這樣的觀點，承認和否認一段文化性的歷史都是塑造歷史的一種方式，具有同等意義，那就應(yīng)該如無必要勿增實體，按照對工程有利的方式來塑造歷史。

聽證會大廳的中央投影著城市搬遷工程的現(xiàn)場畫面，一個巨大的倒金字塔城市底座已經(jīng)半懸于空洞上方，向下掉落著細小的沙土。望著這個龐大的工程，幾乎讓我感到絕望。

歷史不應(yīng)該被簡單地視為工具，歷史是對我們應(yīng)負的責(zé)任的審視。我表達了我的觀點。

人類沒有理由為不存在的人擔(dān)負額外的責(zé)任。那些離開歷史的人，我們暫時假設(shè)他們存在，他們既然選擇了離開歷史，就放棄了對歷史擁有的一切權(quán)利。確切地說，正是他們自己創(chuàng)造了歷史之外的不存在。工程委員會用觀點回應(yīng)。

如果一種不存在可以被創(chuàng)造，它就是一種存在。我指出。歷史的權(quán)利不是被誰擁有的，是被存在之人選擇的。

會場沉默了片刻。

我們想提醒您，這是一個務(wù)實的現(xiàn)實問題，不宜陷于哲學(xué)的辯論。工程委員會發(fā)言道。人類在文明的進程中無數(shù)次放下歷史的負重，這樣我們才能面對現(xiàn)實的問題朝前走，別忘了我們是怎么放下爭斗成為太空公民的。假設(shè)它存在過，我們?yōu)槭裁匆獡炱鹨患叭艘呀?jīng)放下的重物呢？

裁決員也提醒我，如果你想說服工程委員會和裁決團，你需要具體說明我們的社會能獲得怎樣的收益，風(fēng)險如何。

這是一個直指要害的問題。在歷史上創(chuàng)造一個傷口，提醒人類已經(jīng)摒棄的風(fēng)險，僅僅是為了拯救一群永遠與我們沒有關(guān)系的人嗎？我總覺得不止于此。是什么推動著我來到這里呢？

這時歷史學(xué)者插話道，在我看來，這件事的最大風(fēng)險正是在于它的哲學(xué)層面，時間過去太久了，離開歷史的人已經(jīng)褪去了他們的世俗形象，成為近乎符號的存在，我們在試圖重新召喚一種高度抽象的存在，我們不確定它會帶來什么。各位都必須想清楚一個問題：我們應(yīng)該將消失的歷史從虛無中召喚出來嗎？

會場上響起一陣議論的聲浪。它不應(yīng)該存在！有人喊道。應(yīng)和紛紛，形成另一陣聲浪。

工程委員會總結(jié)道，裁決團，我們認為這是一件于現(xiàn)實沒有助益，對人類的根本認知有巨大風(fēng)險的事情。

我無言以對。我不能否認其中的風(fēng)險。當(dāng)所有人都赤腳走在羊絨地毯的房間里，你要指出刀刃上的缺口，所有人就要承受缺失的那一部分帶來的不安，哪怕他們本就知道。對了，這種心照不宣，再想起歷史學(xué)者剛才的話，我瞬間明白了他的用意。一個巨大的透明的傷口被暴露了出來。

我想我們證明了，歷史永遠不會消失！我大聲說。會場一時安靜下來，我順勢繼續(xù)。我們看到了，人類總有無法處理、不愿意去處理的一部分，驅(qū)逐自己的一部分歷史，這是一種永恒的誘惑，它此刻就在我們的頭頂盤桓。正因為如此，才有了逃離歷史的人，這是一枚硬幣的兩面。但被驅(qū)逐的歷史永遠不會消失，它只是一直從透明的傷口中流著透明的血。剛剛，我們已經(jīng)完成了召喚的儀式。

會場仍然安靜著，我指著會場上方懸浮著投影的地方說，還有另一樣?xùn)|西懸浮在我們的頭頂，那就是歷史的眼睛——我想明白我來到這里的原因了，我們需要給歷史的眼睛一個交代，因為我們沒有人可以離開歷史。

我再次看到那座城市時，它已經(jīng)填補回了那個巨穴中。我走到城市切塊的邊緣。在夜幕下，一群人圍著一個因地層坍塌而裸露出來的石柱。他們坐在石柱周圍，在柱下燃起一堆篝火。我走近去，聽到他們正喝著酒唱著歌謠，石柱上掛著一個煮得咕嚕響的酒鍋。石柱被猛烈的高溫灼燒過，表面熔化了又重新凝結(jié)，看不出任何記載了。

有人叫我一起坐下，問我要不要喝一杯。有個要求，你也要給它講一個故事，或者唱出來，隨你。

給誰？

給它。

我抬頭望去，夜空中什么也沒有，于是我看到了它，那是一雙悲傷的眼睛。那一個近乎符號的存在，它會流淌到合適的位置上去，成為我們無法言說之物的替代。

我坐下來，融入這個人類的歷史之夜。

責(zé)任編輯 丁東亞