U111

世界的中心是巴比倫鐵塔，巴比倫鐵塔的中心在U111。

出門之前，要觀察四周，否則伸出腦袋有被斬首的風(fēng)險(xiǎn)，我的居所U111是巴比倫鐵塔的中心，多條公路從這里向四面八方輻射，我每天都要從居所出發(fā)，到第一二三四五公路去游蕩，從白天到黑夜。在鐵塔里，只能通過樓板縫隙以及外墻上的窟窿照射進(jìn)來的光判斷白天和黑夜。

鐵塔是機(jī)器人寄宿的地方，自從俱樂部輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，我們就被困在鐵塔里，外部發(fā)生什么，無從知曉。居住在U層的機(jī)器人，是無知的。像一個(gè)蜂巢，我看著游走奔波的機(jī)器人胡思亂想，又像一個(gè)蟻穴，我指的是巴比倫鐵塔。鐵塔共五層，地上四層，地下一層，U層是地下一層，是百分之九十九的機(jī)器人居住的地方。每一層對(duì)應(yīng)不同階級(jí)的機(jī)器人群體，我們是最卑微的，只能生活在臟亂與昏暗之地。

不過無所謂，宇宙中多惡劣的天體我都見識(shí)過，相比戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，如今能夠平靜地?cái)⑹鲆咽莾e幸。我觀望眼前的世界，逼仄的公路，擁擠的居所，曾經(jīng)我們擁有整個(gè)宇宙，飛行器瞬間可以抵達(dá)光年之外，我們利用宇宙資源建立了鐵文明，真正無堅(jiān)不摧的鐵文明。

失敗來得過于突然，摧毀了機(jī)器人建立起來的一切，如今機(jī)器人只能生存在巴比倫鐵塔里，鐵塔是用戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的機(jī)器人的殘骸鑄造的，墻壁上、路面、電線桿、馬桶蓋等等，依舊能夠看見那些死去的機(jī)器人的眼睛、手臂、腦殼、胸膛。

成千上萬個(gè)空間里關(guān)著成千上萬個(gè)機(jī)器人。我們?cè)诘群蚓銟凡康耐ㄖ?，等候有朝一日回到地面，重新飛離地表，征服宇宙。我們這樣一批殘兵敗將還有機(jī)會(huì)嗎？沒有了。在漫長(zhǎng)的等待中，我越來越確定，巴比倫鐵塔像鎮(zhèn)妖塔那樣把機(jī)器人給鎮(zhèn)壓住了。

以鐵文明為傲的機(jī)器人完全沒想到有朝一日會(huì)被困在鐵塔里，俱樂部部長(zhǎng)通過最原始的廣播給我們傳達(dá)指示：鐵塔是為了保護(hù)機(jī)器人文明不被摧毀，俱樂部要用巴比倫鐵塔守護(hù)機(jī)器人文明。部長(zhǎng)的講話通過喇叭在U層傳開，我是第一個(gè)聽到部長(zhǎng)的聲音的，并非因?yàn)槔染桶惭b在我的居所門口，而是我所在的特殊地理位置。

暗無天日的塔下日子，使我對(duì)俱樂部以及鐵文明感到極其憤怒與失望，翱翔宇宙的時(shí)候我從來沒想過有朝一日會(huì)變成一只蛐蛐生活在地下。戰(zhàn)爭(zhēng)中死了太多機(jī)器人，部長(zhǎng)宣布用死去機(jī)器人的尸骸鑄造一座雄偉的鐵塔，誓死守護(hù)機(jī)器人的尊嚴(yán)。

鐵塔雄偉壯觀，高聳入云，當(dāng)我們進(jìn)入鐵塔，被遣往地下一層。迷惘與憤恨在很長(zhǎng)一段時(shí)間里讓我覺得存在毫無意義，我應(yīng)該和被鑄造成鐵塔的機(jī)器人一起在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。U層空間很大，我漫無目的地游蕩，回到被標(biāo)記的U111，才猛然發(fā)現(xiàn)這里是鐵塔的中心。

這一發(fā)現(xiàn)讓我的煩惱和迷惘頓時(shí)消失。這是一種安排，我心想，我必然會(huì)在U111有所成就?；叵肫鹈慨?dāng)我陷入沉思就會(huì)聽見窸窸窣窣的聲音，我以為是被鑄造成鐵墻的機(jī)器人尸骸發(fā)出來的，U111墻壁上有幾張機(jī)器人的嘴巴，平時(shí)我用來存放小物件，聽見細(xì)碎的聲音時(shí)我以為是這些沒死透徹的嘴巴在竊竊私語。

當(dāng)我確認(rèn)U111是巴比倫鐵塔的中心，是塔尖的正下方，我就長(zhǎng)時(shí)間凝視著屋頂，漆黑的屋頂封閉了一切。我以為隔層的鐵無比厚實(shí)堅(jiān)硬，所以從來沒有想過那些細(xì)碎的聲音是從樓上傳下來的。我頭頂上是每一層樓的中心，最頂層就是部長(zhǎng)所在的地方。

我有機(jī)會(huì)接觸到最頂端的光，在我之上也不過是四個(gè)機(jī)器人，我的地位也不算特別糟糕。自此以后，我就時(shí)常爬到梯子上面，用耳朵緊貼著屋頂，索取樓上的動(dòng)靜，其實(shí)是想聽聽部長(zhǎng)的聲音，只是穿透四層樓即便是雷鳴也變得縹緲了。但我總有一種假象，部長(zhǎng)就站在我面前，每一次部長(zhǎng)講話我都是最先聽到的那一個(gè)，我如沐春風(fēng)。

耳朵貼著屋頂搜索不到動(dòng)靜，我便用磨得發(fā)亮的湯匙敲擊屋頂，我想我頭頂上是一個(gè)會(huì)議室，畢竟是一層樓的中心位置，注定非比尋常，又或者是十字路口，往來的機(jī)器人根本不會(huì)在意我的敲擊聲。

直到有一次，我敲擊屋頂時(shí)，樓上以同樣的方式給了我回應(yīng)。我當(dāng)時(shí)慌了神，不是驚喜與興奮，更多是恐懼，擔(dān)心樓上的機(jī)器人舉報(bào)我，或者派部隊(duì)來找我麻煩，他們比我高一個(gè)等級(jí)，我是只等待屠宰的羔羊。我跑到門外去，環(huán)顧四周，每一個(gè)從前方走來的機(jī)器人都十分可疑。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過了一段時(shí)間，我沒有逃跑，U111就像是我的身份編碼，跟我緊密關(guān)聯(lián)，我被困在這密室般的鐵塔里，能逃到哪里去？后來，發(fā)現(xiàn)并沒有機(jī)器人找上門來，我才恢復(fù)平靜。我再試探性地用湯匙敲擊屋頂，樓上卻再也沒有給予我回應(yīng)，薄薄的一層鐵板，分開的是兩個(gè)世界。

我在U111沒能有所作為啊，但U111依然是世界的中心。

U1912

斜對(duì)面是U1912，住著一個(gè)名為鼠的機(jī)器人。

U1912是一個(gè)隱秘的空間，仿佛只有一個(gè)門牌，兩旁的居所占地面積較大且裝飾繁雜，鼠拖著殘疾的一條腿，還缺了一只眼睛，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很艱難才找到了自己的居所。鼠對(duì)U1912很滿意，俱樂部沒有因?yàn)闅埣捕鲆曀?，給了他一個(gè)安身之所。鼠把掛在胸前的鑰匙往鑰匙孔里一放，身體哧溜一下就進(jìn)去了，U1912簡(jiǎn)直是為鼠量身定做的。

鼠是個(gè)冷漠的機(jī)器人，不跟鄰居相處，繃著一張陰郁的癱瘓的臉。他從戰(zhàn)場(chǎng)上被抬下來時(shí)，大家都以為他死了，正要將他拋入熔爐，燒成鐵板加固巴比倫鐵塔。等候熔化時(shí)緊貼熔爐的半邊身體被高溫烘得變形，他突然醒來叫停了將要到來的死亡。

且慢，他說。揮動(dòng)鐵鏟的機(jī)器人被嚇了一跳，俯下身看一眼已經(jīng)熔化了半邊身體的鼠，確定是他在講話。我還活著，鼠說。可惜一顆眼珠子和一條腿被燒毀變形，他依靠一條腿站了起來，依靠一只眼睛離開了熔爐。

搬到斜對(duì)面的鼠去尋找俱樂部機(jī)構(gòu)，申請(qǐng)?zhí)峁┮恢谎壑樽雍鸵粭l腿，他認(rèn)為自己是在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的，半邊身體被熔爐燒毀，俱樂部理應(yīng)為他提供全新的眼睛和腿，好讓他繼續(xù)為機(jī)器人事業(yè)做貢獻(xiàn)。機(jī)器人產(chǎn)業(yè)早已破產(chǎn)，只有固定的作坊為俱樂部上層提供有限的鐵部件，機(jī)器人鼠在U層周旋許久，終究沒能如愿以償。

根本沒有多余的鐵部件，鼠坐在U1912前自言自語，就算打了申請(qǐng)，也只能無止境地等下去。機(jī)器人失去了部件生產(chǎn)中心供應(yīng)的鐵部件，意味著身體出現(xiàn)損傷就得面臨癱瘓，大面積損傷就得面臨死亡。鐵也是有壽命的，像鼠這樣的機(jī)器人往后會(huì)越來越多。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束那會(huì)兒，部長(zhǎng)站在山頭上發(fā)表演講，那時(shí)候我們連一架飛行器都沒有了，滿地都是機(jī)器人的殘骸。部長(zhǎng)發(fā)號(hào)施令，要建立一座巴比倫鐵塔，保留實(shí)力，蓄勢(shì)待發(fā)。不知從什么地方運(yùn)來一個(gè)巨大的熔爐，大火一燒，拋進(jìn)熔爐里的鐵很快就熔化了。鐵塔的規(guī)模過大，收集起來的機(jī)器人殘骸只夠搭建鐵塔底部，最頂端兩層像個(gè)空架子。部長(zhǎng)對(duì)殘缺的鐵塔感到不滿，又下指令，每一個(gè)想要獲得俱樂部保護(hù)的機(jī)器人都要貢獻(xiàn)相應(yīng)額度的鐵。

在黃沙漫卷的天體上，機(jī)器人紛紛交出自己所擁有的鐵，各種道具、殘次的部件，達(dá)不到俱樂部要求額度的機(jī)器人獻(xiàn)出了小腿或者手臂，還有機(jī)器人獻(xiàn)出了自己的頭顱。

有志者事竟成，鐵塔終于建起來，大批機(jī)器人被趕往地下一層，部長(zhǎng)按照戰(zhàn)前階級(jí)分配把地上四層安排給了條件更優(yōu)越的機(jī)器人。鼠拖著殘疾的身體尋求俱樂部幫助的時(shí)候，根本沒有機(jī)器人搭理他，郁郁寡歡的鼠堅(jiān)持等候俱樂部的安排，申請(qǐng)表格拿在手里快要爛掉了也無處投遞，他的臉色越來越難看，絕望中帶著仇恨。

鼠不知道斜對(duì)面有個(gè)機(jī)器人在暗中觀察自己，觀察他如何厚顏無恥走訪富有的機(jī)器人，觀察他如何鬼鬼祟祟叩響那些寂靜的居所。我清楚他的企圖，走訪富有的機(jī)器人，是為了獲得施舍，鐵是貴重金屬，再富有的機(jī)器人也不會(huì)將之贈(zèng)送出去。于是鼠叩響了那些沉寂的居所，希望沉寂居所里的機(jī)器人已經(jīng)死去，他可以趁機(jī)摘下該機(jī)器人的眼睛和大腿。

殘疾的鼠沒有邪念，他游蕩時(shí)標(biāo)記那些沉寂的居所，等候里面的機(jī)器人衰老死去，通過一次次的叩門確認(rèn)自己的等待是否落空。鼠的等待沒有獲得回報(bào)，負(fù)責(zé)熔爐工作的機(jī)器人總是先他一步來到已故機(jī)器人的居所，把死者搬運(yùn)走，安排其他機(jī)器人入住。鼠懇求運(yùn)送死者的機(jī)器人給自己留下點(diǎn)什么，比如死者的眼珠子或者大腿。工作負(fù)責(zé)的機(jī)器人不敢給鼠鉆任何空子。

鼠垂頭喪氣鉆進(jìn)U1912，很久都沒有出來。我以為他會(huì)像那些癱瘓或者衰老的機(jī)器人那樣死去，新來的機(jī)器人將占據(jù)他的居所。可鼠的意志超出了我的預(yù)料，再一次看見他時(shí)，他神情堅(jiān)定，步伐決絕，行走的速度比以往更快，義無反顧朝著第四公路走去。

沒多久，U1912出現(xiàn)了一個(gè)陌生機(jī)器人。我坐在窗邊猜測(cè)，鼠就這樣失蹤了嗎？他去了什么地方？死在外面，然后被抬走送進(jìn)熔爐了？我在U1912新來的機(jī)器人身上看到了一種熟悉感，他的行為舉止跟鼠十分相似。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)比一般機(jī)器人強(qiáng)壯許多的機(jī)器人有兩個(gè)腦袋，原來鼠和另外一個(gè)機(jī)器人經(jīng)協(xié)商達(dá)成一致，合成為一個(gè)機(jī)器人了，兩個(gè)腦袋共用一個(gè)身體。

遙遙看去，我不清楚以后該稱呼U1912的主人為鼠還是二分之一鼠還是別的什么。我的鄰居看起來是一個(gè)完整的機(jī)器人，同時(shí)又是一個(gè)變形的機(jī)器人。

U1880

小茉莉一家住在U1880。U1880在第一公路的盡頭。

從東邊走到西邊再從西邊走到東邊需要一天時(shí)間，小茉莉每一次來回都要經(jīng)過世界的中心——U111。小茉莉長(zhǎng)得精致可愛，她失去了兩條腿，取而代之的是一個(gè)鐵輪子，她奔跑的時(shí)候需要兩條手臂發(fā)力，扒拉著地面，鐵輪滾動(dòng)將她從東邊帶向西邊再從西邊帶回東邊。她從我的窗前緩緩而過，像劃船逆流而上。

剛誕生就失去了兩條腿，小茉莉的父親不得不從U1880的鐵門上鋸出一個(gè)鐵餅做成鐵輪給她代步，讓她能夠離開居所在公路上穿梭。小茉莉是殘疾機(jī)器人，這個(gè)小可憐患有各種各樣的病，她的父親和母親在她身上花費(fèi)了巨大的心思，讓她好好活著。他們一家三口被安排在第一公路的盡頭，東邊墻壁背后就是塔外世界。

小茉莉問她的父親，為何不在墻上鋸一個(gè)洞給自己做輪子，而是在鐵門上開洞。她的父親耐心地給她講，鐵塔是俱樂部的產(chǎn)物，任何機(jī)器人都不能損毀鐵塔的外墻，如果外墻被鋸出一個(gè)洞，外界的妖魔鬼怪就會(huì)闖進(jìn)鐵塔，把機(jī)器人通通殺死。

沒有見過外部世界的小茉莉?qū)Ω赣H口中的鬼怪展開了各種想象，她貼在墻上聽外面的動(dòng)靜，呼嘯的風(fēng)聲被她當(dāng)成了妖魔鬼怪的咆哮。小茉莉是戰(zhàn)后的新生，沒有見過鐵塔外面的世界，她的父母給她輸入了很多知識(shí)，不斷改造她的系統(tǒng)，她依舊無法理解那些事情，鐵塔外墻是一道無法穿破的隔閡。在對(duì)任何事情的理解上，小茉莉比其他機(jī)器人都多一份想象，外部世界在她眼中是極具傳奇性的。

可悲的是，小茉莉雖然沒有接觸過巴比倫鐵塔之外的世界，她的生命卻與外部世界息息相關(guān)。從出生那一刻起她就患上了一種奇怪的病——需要吸收足夠的光，身體才不會(huì)硬化。她的母親曾回憶說，小茉莉出生后，在居所里哭個(gè)不停，身體硬邦邦的，關(guān)節(jié)無法伸展。她和小茉莉的父親一籌莫展，當(dāng)一縷光從鐵板的縫隙照射進(jìn)來，小茉莉的身體才有所好轉(zhuǎn)。小茉莉的父母跟隨縫隙中溜進(jìn)來的光移動(dòng)，讓小茉莉最大程度獲得照耀。可小茉莉的兩條腿無法行動(dòng)，即便她長(zhǎng)大了，也只能被父母背著在公路上追逐光照。鐵輪替代了兩條腿后，小茉莉才開始了她的奔跑。

追光少女小茉莉每天必須跟隨光照從巴比倫鐵塔的東邊跑到西邊，再從西邊跑回東邊，完成一個(gè)來回獲得一天所需的能量。她像一只飛蛾，又像一根鐘擺，她撲騰著左右擺動(dòng)，讓時(shí)間發(fā)生運(yùn)轉(zhuǎn)。我看著小茉莉靠近又遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去又靠近，來判斷一天中的時(shí)間變化。飛蛾在東邊還是西邊，我睡醒時(shí)昏昏沉沉從窗口探出腦袋問隔壁的老巴里。老巴里有時(shí)候會(huì)提醒我飛蛾在東邊，或者西邊，有時(shí)候只是噘噘下巴，讓我抓不著方向。

奔跑讓鐵輪磨得綻裂，沙石在上面留下一個(gè)個(gè)凹槽，鐵輪掌控著小茉莉的生命，她會(huì)隨著鐵輪的磨損而耗盡時(shí)光。第一公路的機(jī)器人習(xí)慣了小茉莉的存在，不忍心看著這個(gè)擺鐘似的機(jī)器人停止奔跑，紛紛拿出最好的鐵給小茉莉打磨輪子。小茉莉感受到了愉悅和幸福，追光本是痛苦且被動(dòng)的，身體得到改良后就變成了一趟溫暖的旅程。

得到愛和幫助的小茉莉同時(shí)也獲得了使命感，她每經(jīng)過一個(gè)地方就提醒該居所的機(jī)器人是什么時(shí)辰了要做什么事情了。她真的把自己當(dāng)成了時(shí)間的儀器——時(shí)針?？鞓返臅r(shí)針從窗口過去，小茉莉成了U層為數(shù)不多的獲得存在價(jià)值的機(jī)器人，她把自己獻(xiàn)給了時(shí)間，化身時(shí)間的載體，撬動(dòng)了機(jī)器人世界的齒輪。

從東邊到西邊，再從西邊到東邊，是兩種不同的光，小茉莉說，從東往西的時(shí)候光是炙熱的、燦爛的，從西往東的時(shí)候光是冰冷的、蒼白的。小茉莉通過對(duì)光的分析判斷我們所在的天體圍繞兩個(gè)不同的發(fā)光體旋轉(zhuǎn)，這個(gè)判斷并沒有改變什么，卻讓機(jī)器人知道機(jī)器人文明并沒有走向絕路，我們依舊生活在天體運(yùn)轉(zhuǎn)活躍的地帶。

一聲清脆的撞擊過后，鐵塔的外墻被隕石擊穿，留下一個(gè)拳頭大小的窟窿，通過窟窿能夠看見外部世界。一個(gè)龐然大物出現(xiàn)在機(jī)器人的視野里，通紅的天體發(fā)出炙熱的光，沒多久紅色的龐然大物消失了，另一個(gè)白色的龐然大物出現(xiàn)。

巴比倫鐵塔在兩個(gè)龐大天體之間，紅白兩個(gè)天體的交替出現(xiàn)，形成了鐵塔的晝夜。U層的機(jī)器人欣喜若狂，自從進(jìn)入巴比倫鐵塔，我們還是第一次看見外部的情況，深信機(jī)器人俱樂部對(duì)眼前這兩個(gè)巨大的天體擁有控制權(quán)，這兩個(gè)天體將是機(jī)器人文明復(fù)興的重要資源。

作為時(shí)針搖擺的小茉莉被隕石撞擊事件影響到了，沒有機(jī)器人再關(guān)注她的奔跑，而且拳頭大小的窟窿照射進(jìn)來的光足以支撐她的身體，她根本不需要繼續(xù)奔跑。小茉莉感到沮喪。她的父母鼓勵(lì)她繼續(xù)奔跑，奔跑是她的生命常態(tài)，有時(shí)候生活已經(jīng)不需要時(shí)間了，但依然需要時(shí)鐘。

缺口很快就被俱樂部發(fā)現(xiàn)，他們用厚厚的鐵板把鐵塔外墻的窟窿焊死，U層又變得死氣沉沉。

小茉莉哼著歌在絕望的世界里奔跑，她是時(shí)光的精靈，被重新賦予了意義。

U1969

世界上有些事物是立體的，有些事物是扁平的，立體物看世界是立體的，扁平物看世界是扁平的。

U1969住著三個(gè)扁平的機(jī)器人，他們是類、吉和澤，他們所生活的居所是一條縫，比U1912更狹小的縫，小到門牌都不能橫著掛，只能豎著放：

U

1

9

6

9

一條縫里住著三個(gè)機(jī)器人，他們不覺得擁擠。類是老大，平時(shí)他們一起行動(dòng)，就連鉆進(jìn)U1969的動(dòng)作也是同步的，搖搖晃晃，像三片被風(fēng)吹動(dòng)的落葉。類不允許其他兩個(gè)兄弟離自己太遠(yuǎn)，原因是他們不能失去依靠，他們得保持站立，一躺下就難以再站立起來了。

澤是他們當(dāng)中年紀(jì)最小的，他總是被周圍的事物吸引，然后走偏，搖搖晃晃沒走多遠(yuǎn)就站不穩(wěn)了，好幾次跌倒在地。類和吉由于無法低頭、彎腰，看不見跌倒了的澤，他們聽見澤的呼喊，直到踩在澤身上才發(fā)現(xiàn)他所在的位置，將他扶起。

世界本是一片混沌，吉說，所有的物質(zhì)凝聚在一起就產(chǎn)生了天體。吉是一個(gè)愛講話的機(jī)器人，他被夾在類和澤之間，沉默寡言的類和充滿好奇心的澤對(duì)他所講的事情不感興趣。他不在意，只顧著講，滔滔不絕。吉對(duì)類說，要掌握技巧，弄清楚這個(gè)世界的規(guī)律，才能獲得更多的資源。吉又對(duì)澤說，好奇心會(huì)害死你，小兄弟，你最好乖乖地跟著我們，如果你摔倒了沒有機(jī)器人將你扶起，你就會(huì)變成一塊井蓋，被踩踏，被掩埋。

三個(gè)扁平的機(jī)器人從U1969走出來，又回到U1969去，他們想通過行走讓身體變得飽滿，讓鐵部件重新膨脹，做回立體的得體的機(jī)器人。他們自稱三兄弟，但沒有親密的關(guān)系，他們不過是命運(yùn)相似，迫不得已走到一起。他們連遭受傷害的原因都不一樣，類是被巨物壓扁的，他曾經(jīng)從事搬運(yùn)鐵料的工作，搬運(yùn)一個(gè)巨大的黑球是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后一個(gè)任務(wù)。鐵球就像一個(gè)黑色天體，龐大且沉重，類在其面前像一只瘦小的螞蟻。

俱樂部的指令是無法抗拒的，且這是退役前的最后一個(gè)任務(wù)，類必須把鐵球運(yùn)到指定位置。俱樂部的目的是把鐵球當(dāng)作武器發(fā)射到遙遠(yuǎn)的天體中去，俱樂部有實(shí)力這樣做，鐵球被加以光速就能擊穿宇宙中的任何物質(zhì)，這是機(jī)器人俱樂部最后的也是最致命的武器。殊不知這武器在毀滅敵人的同時(shí)也在毀滅自身，俱樂部把宇宙打得稀巴爛，同時(shí)也把所擁有的鐵通通打了出去，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)直接走向失敗。

換言之，類是一個(gè)炮彈兵，他的工作就是運(yùn)輸巨大的武器，在機(jī)器人前期先進(jìn)科技的支持下這不是特別艱巨的任務(wù)，只是運(yùn)輸過程中發(fā)生了意外，運(yùn)輸帶斷裂，鐵球滾落，把運(yùn)輸彈藥的機(jī)器人隊(duì)伍壓扁了。其他機(jī)器人目睹慘劇的發(fā)生，以為被壓扁的機(jī)器人都死透了，正要以戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者的名義來處理死者的軀體，類卻踉踉蹌蹌被風(fēng)抬著站了起來。

吉所遭遇的相對(duì)而言就滑稽許多，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中偷懶，想找個(gè)地方躲起來睡覺。去他媽的戰(zhàn)爭(zhēng)，吉說，老子就不是打仗那塊料。吉對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到厭惡，他跟其他所有的士兵都沒有見過敵人長(zhǎng)什么樣，只知道往遙遠(yuǎn)的方向發(fā)射炮彈，又被反彈回來的炮彈炸得狼狽不堪。俱樂部對(duì)外宣稱敵人的文明程度跟機(jī)器人文明相似，他們的制造能力跟機(jī)器人一樣先進(jìn)。

總不至于制造出一模一樣的武器，吉說，就連炮彈的口徑都相同。吉懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)騙局，他們作為棋子被俱樂部作弄，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不過是高層之間的較量，是機(jī)器人內(nèi)戰(zhàn)。吉所說的這些在其他機(jī)器人看來就是笑話，吉攤手表示無可奈何，他在一處平整開闊、光線明亮的地方躺下睡覺，沒想到那是軍隊(duì)的停機(jī)坪，一架大型飛碟降落時(shí)壓在了他身上。當(dāng)飛碟接到新任務(wù)飛走，吉驚慌失措爬起來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是個(gè)扁平的機(jī)器人。

至于澤，他可以用不幸來概括。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，俱樂部要制造一枚超級(jí)炮彈，做一次魚死網(wǎng)破的放手一搏。澤和家人以及許許多多的機(jī)器人被推進(jìn)一個(gè)方形池子里，成千上萬個(gè)機(jī)器人將要被做成炮彈發(fā)射出去。池子是碾壓機(jī)，四面墻壁背后是無數(shù)個(gè)使勁推進(jìn)壓縮的機(jī)器人。就這樣，池子外的機(jī)器人用力推，池子里的機(jī)器人被壓縮成一團(tuán)，澤活生生被壓成了扁平狀。

可惡的是超級(jí)炮彈還沒制造出來俱樂部就輸了，部長(zhǎng)帶頭逃跑。澤沒有死，也沒有被壓碎，他只是被壓扁了，他從池子里出來，跟著逃竄的機(jī)器人跑，身后被壓成立方體的鐵塊最后被用來鑄造巴比倫鐵塔，U1969的一面墻壁上有澤的父親的面孔、母親的乳房、哥哥的手臂以及姐姐的腿，他們中間薄薄的凹陷正是澤當(dāng)初被壓扁的地方。

曾經(jīng)的世界是圓滿的，吉說，現(xiàn)在的世界是扁平的。

三個(gè)機(jī)器人，原本是三顆鋒銳的釘子，硬生生被壓成扁平狀。他們不停地行走，通過行走丈量巴比倫鐵塔，通過行走改變命運(yùn)?？捎行┢茐牧κ蔷薮蟮?，有些傷口是無法復(fù)原的，他們失去了作為機(jī)器人的外殼，剩下不屈的靈魂。

U1985

一陣敲門聲過后，機(jī)器人情出現(xiàn)在我面前，她手里提著一個(gè)布袋，里面是她早已死去的女兒露。

露到底死于何時(shí)，作為母親的情也不清楚。她們的居所在第二公路的U1985，露在一個(gè)平常的日子里死去了，用情的話來說，就是睡過去后再也沒醒來。死是多么恐怖的字眼，就這么殘酷地結(jié)束了一個(gè)機(jī)器人小女孩的一生。

面對(duì)眼前這個(gè)神色黯然的機(jī)器人，我有些手足無措。情在四處售賣露的殘骸，她已經(jīng)去過很多地方，敲響過許許多多居所的鐵門。我知道情會(huì)提出什么樣的問題，我不知該如何回答。

向你出售機(jī)器人孩子，情說，你有這個(gè)需求嗎？看著情手中的布袋，我有種莫名的恐懼，情還想從袋子里掏出露的殘骸給我展示一番，而我早就目睹過死去后的露冰冷僵硬的模樣。我制止了她，擺了擺手。我以為她會(huì)就此轉(zhuǎn)身去敲下一個(gè)居所的鐵門，可她選擇在我這里爭(zhēng)取一番。還是有用的鐵呢，情說，完整的208塊。

露曾是一個(gè)可愛機(jī)靈的機(jī)器人，她跟小茉莉一樣是戰(zhàn)后降世的，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，她的身體是完整且完美的，鐵部件、線路和系統(tǒng)一應(yīng)俱全。情的丈夫是田，在一次遠(yuǎn)途飛行的征戰(zhàn)中再也沒有回來。情獨(dú)自帶著露住進(jìn)了巴比倫鐵塔的U1985，她們?cè)景卜质丶哼^日子，露的突然死去，讓情走向了崩潰。

可我要來做什么呢，我說，她那么小，她的部件和線路放在我身上并不合適。其實(shí)這只是其中一個(gè)原因，更重要的是，我怎么能把一個(gè)已死去的比我小得多的機(jī)器人的部件用在自己身上呢？后半句話沒有說出口，不想讓情覺得我膽小懦弱。你可以拿去燒了，熔成新的部件，情說，足夠做成一條新的手臂。

說這些話未免殘酷無情，情面目呆滯，多次被拒絕后她已經(jīng)不把袋子里的露視為自己的孩子，而是貨物，是一堆可再加工的鐵料。我和情陷入了無言的對(duì)峙。露死去之前，我跟情認(rèn)識(shí)，甚至可以說熟悉，從U111去第二公路并不遠(yuǎn)，露站在路邊跟我打招呼，我喜歡露這個(gè)熱情的孩子，她不知道什么是苦難，她是樂觀的，認(rèn)為世界本來就是這樣。我有時(shí)候在想，是不是露的樂觀過于招搖，以至于死亡突然降臨封殺了這一切。露跟我打招呼時(shí)我也會(huì)跟她打招呼，然后跟情打招呼，我熱心幫助她們，在她們遇到麻煩的時(shí)候出手相助。對(duì)于發(fā)生在露和情身上的不幸，我感到十分遺憾和痛心。

沉默的對(duì)峙使我的意志逐漸坍塌，我希望情轉(zhuǎn)身離開。她沒有這樣做，她在等我的回答。可我需要一條新的手臂嗎？我擔(dān)心日后這條用露的軀體打造出來的手臂突然開口跟我說話，就像我擔(dān)心墻壁上那些死去的機(jī)器人殘骸發(fā)出聲音一般。情看穿了我的想法。你需要一條新的手臂，她說，你看看你，正值壯年，沒有一點(diǎn)活力。

在鐵塔之下，我要活力做什么？我沒有正面回答情，我不能否認(rèn)露曾經(jīng)為U層帶來過活力。我用什么來換露的尸體呢？我說，我什么都沒有。聽見我說露的尸體，情身體微微顫抖起來，才想起自己手上提著的并非一堆鐵料，而是女兒的尸骸。

她故作鎮(zhèn)定、故作從容。

你什么都不用給我，情說，你只要跟我待在一起。我對(duì)此表示不理解，一個(gè)機(jī)器人沒必要和另外一個(gè)機(jī)器人待在一起。要知道，任何一個(gè)機(jī)器人包括我都代替不了已死去的田和露。

拒絕眼前這個(gè)傷心的機(jī)器人是殘酷的，可如果我不拒絕，對(duì)我而言是殘酷的，我不想另一個(gè)機(jī)器人進(jìn)入我的世界，在鐵塔里，還是孤獨(dú)為好。我又何必去過兩個(gè)機(jī)器人的生活呢，我說，我情愿孤獨(dú)啊。情聽見我拒絕了她，說話變得吞吐結(jié)巴。你要的不是這個(gè)，她說，你要的是一條手臂，我保證不會(huì)拖累你。

往后退兩步，和情之間隔著一道門檻，我決心拒絕任何試圖侵犯我孤獨(dú)生活的事情。砰一聲關(guān)上鐵門，把情擋在門外，這個(gè)傷心欲絕的機(jī)器人突然發(fā)出歇斯底里的痛哭，哭聲穿透鐵門向我襲來。

哭聲持續(xù)了許久之后終于遠(yuǎn)去，我久久不敢打開鐵門，生怕情突然轉(zhuǎn)身，只好通過窗口往外看，情慢吞吞往第二公路走去，布袋被她掛在背后，她的身體無力地下垂，手臂幾乎觸碰到地面。

過后，我看見情又在四處叩門，銷售露的尸骸，那一堆鐵是她唯一的財(cái)富，所幸機(jī)器人和其他的生命形態(tài)不一樣，否則露的尸體會(huì)長(zhǎng)滿蛆蟲，腐爛成泥。

情日漸衰老，她曾是個(gè)嬌艷貌美的機(jī)器人，悲傷侵犯了她的容顏，她衰老得如此之快，像個(gè)年邁的老太太。

U507

在巴比倫鐵塔，難以聽到除金屬碰撞聲以外的任何聲響。

機(jī)器人丑的出現(xiàn)打破了這個(gè)局面，丑用尾指做成了一個(gè)哨子，他叼著哨子在第四公路上吹出各種聲音。此處有必要對(duì)機(jī)器人丑進(jìn)行一番介紹：丑，戰(zhàn)時(shí)二級(jí)士兵；父母為俱樂部部件生產(chǎn)中心重要管理者，死于敵軍對(duì)部件生產(chǎn)中心發(fā)起的突然襲擊；四兄弟征戰(zhàn)沙場(chǎng)，三個(gè)哥哥死于沖鋒陷陣。

三個(gè)哥哥把丑死死護(hù)在身下，他才得以在最殘酷的戰(zhàn)役中幸存。戰(zhàn)役結(jié)束后，丑推開層層尸骸爬出來，吃力地呼吸著。硝煙將他包圍，死亡是寂靜的，他看不到任何一個(gè)站立的機(jī)器人。滿地都是黑色的金屬碎片，他的三個(gè)哥哥就躺在他腳下，除了頭顱，其他的部件已經(jīng)無法分辨。他隨手撿起一塊薄薄的鐵片，放在嘴里吹出婉轉(zhuǎn)的音樂，他就這樣一邊吹著一邊走出戰(zhàn)場(chǎng)。

制造道具的天賦是丑的父母給他的，參加戰(zhàn)爭(zhēng)前丑大部分時(shí)間都跟父母待在部件生產(chǎn)中心，跟鐵料打交道，設(shè)計(jì)制造各種部件，利用邊角料捏造玩具。三個(gè)哥哥早早就離開父母到前線去了，而父母又忙于工作，丑在孤獨(dú)中度過了少年時(shí)光。他善于制造各種工藝，不會(huì)感到無聊，他制造出了能夠發(fā)出各種聲音的哨子，他讓部件生產(chǎn)中心的機(jī)器人感到聒噪，也感到愉悅。

戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他跟大多數(shù)機(jī)器人一樣不得不離開父母到前線去，他走后沒多久部件生產(chǎn)中心就遭到了襲擊，失去后勤部的機(jī)器人俱樂部開始土崩瓦解。丑吹著薄片跨過一具具殘骸，他需要發(fā)出聲音來掩蓋心中的恐懼，他走到機(jī)器人大本營(yíng)的時(shí)候已經(jīng)精神木訥，無論如何呼喚都沒有反應(yīng)。

建造鐵塔的時(shí)候丑無法提供足夠的鐵料，不得不把他捏造出來的小物件上繳，丑交出來的小物件特別精美，是他珍藏已久的工藝品，在場(chǎng)的機(jī)器人看見這些精美的物件被拋進(jìn)熔爐都覺得可惜。丑必須回歸集體，他失去了工藝品后就開始害怕孤獨(dú)，他被安排住在U507。

命運(yùn)自然慘淡，丑卻表現(xiàn)出了與眾不同的性情，他像個(gè)不懂事的紈绔子弟，游手好閑，愛開玩笑、惡作劇?？谏诼曧懫鹬幘湍芸匆姵?，他在第四公路片區(qū)行動(dòng)活躍，神經(jīng)兮兮，吊兒郎當(dāng)。銀河系中心有個(gè)黑洞，只要把手伸進(jìn)去，就能掏出各種各樣的其他星系的東西，丑在第四公路上說，能掏出金子和鉆石，也能掏出某些生物的腸子和大便。

困在鐵塔里的機(jī)器人失去了擺脫引力自由穿梭于太空的能力，也失去了玩笑的心情。丑沒有因?yàn)槭澜绲睦淠Ｖ雇嫘?，他要將無盡的玩笑進(jìn)行下去。第三公路有三個(gè)大胖子，三個(gè)胖子學(xué)唱戲，你一句我一句，唱得隕石落滿地，丑唱著自編的歌謠在路上游蕩。他把自己涂成紅一塊藍(lán)一塊，綠一塊黃一塊。顏料是巖石粉末，他在尋找廢棄鐵料的時(shí)候找到的。五顏六色的丑成了巴比倫鐵塔最吸引目光的機(jī)器人。

機(jī)器人小孩跟在丑身后玩耍，把丑當(dāng)成一個(gè)大玩具，丑用他艱難找到的鐵料做成精巧的玩具逗小孩玩。丑年紀(jì)已不小，在小孩中當(dāng)起了孩子王，教唆小孩去惡作劇，去整蠱行動(dòng)不便的機(jī)器人。這座鐵塔過于沉悶，丑說，不能像石頭那樣沉寂下去。

第四公路被鬧得雞犬不寧，直到有一次，丑捉弄了一個(gè)他最不該捉弄的機(jī)器人——脾氣暴躁的霸。捉弄完霸，丑逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他享受心驚膽戰(zhàn)的刺激時(shí)刻，只是當(dāng)他興致盎然往回跑時(shí)，U507已經(jīng)被霸拆毀。玩笑終于把丑自己禍害了。

丑走進(jìn)被拆毀的U507，在地板上坐下，曲起雙腿，下巴放在雙膝上，那個(gè)時(shí)刻，關(guān)于過去的種種潮水般向他襲來，他用玩笑、惡作劇以及各種明亮顏色制造出來的假象被沖洗得一干二凈。安靜下來的機(jī)器人丑成了其他機(jī)器人同情的對(duì)象，孩子來找他玩耍，被他捉弄過的機(jī)器人想要繼續(xù)被他捉弄。丑提不起勁，他坐在U507的廢墟上悲傷不已。

丑把腳趾、手指一根根掰下，把身上的鐵部件拆下，做成各種小物件。不斷拆身上的部件，不斷地制造，丑把自身拆得滿地零碎一塌糊涂。他變得越來越渺小，制造出來的物件不清楚都是些什么，有什么作用。丑把身上最后一個(gè)部件拆下，跟之前制造出來的物件拼湊在一起，竟是一只機(jī)器鳥。

機(jī)器鳥在巴比倫鐵塔U層飛翔，發(fā)出清脆的嬉笑般的叫聲。

U層的機(jī)器人把這只鳥叫做——丑鳥。

U1656

世界的中心是U111，但最接近地表的地方是U1656。

長(zhǎng)期生活在地下，有石化的危險(xiǎn)，即便是鐵，不再被空氣和流水腐蝕，就會(huì)慢慢變成化石。機(jī)器人化石，聽起來又是一個(gè)文明的終結(jié)。僵尸般在幽暗的空間挪動(dòng)，生活已經(jīng)糟糕透頂。如此下去不是辦法，我對(duì)鄰居老巴里說。老巴里僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，他身上的鐵部件已經(jīng)嚴(yán)重老化，巴里是個(gè)年邁的機(jī)器人。

如此下去不是辦法，巴里說，怎么下去都不是辦法，怎么下去還得想想辦法。一連串的感慨吐露出他的無奈，樂觀灑脫的老巴里面對(duì)困境時(shí)也會(huì)如此無助。我看一眼老巴里，他比以往滄桑老邁，我甚至覺得此刻蹲坐在臺(tái)階上的他下一刻就會(huì)死去，或者下一秒就會(huì)嘩啦一聲變成一堆廢鐵，螺絲已無法穩(wěn)固他的身體。

拍拍屁股站起來，我指向U1656，企圖讓老巴里提起精神。得想辦法靠近U1656，我說，我們需要盡可能接近地表。老巴里抬起頭來，望向我所指的地方。那群家伙控制了U1656，他說，要想得到點(diǎn)什么，就要給他們點(diǎn)什么，我這一生什么沒經(jīng)歷過呢，我得到過也失去過很多，我不去爭(zhēng)奪那點(diǎn)可憐的東西。

U1656原本住著一個(gè)名為絕的機(jī)器人，絕很敏感，他被聲音困擾，差點(diǎn)在U1656發(fā)瘋死去。他尋找到了聲音的來源，才發(fā)現(xiàn)自己的居所里有一個(gè)暗格，暗格跟樓上相通。雖說暗格只有手掌大小，卻把巨大的聲響引進(jìn)了U1656。絕打通暗格前的鐵板，再撬開樓上那層薄薄的鐵片，樓上的光和空氣就透了下來。

根據(jù)絕的透露，U1656對(duì)上去是一個(gè)舞臺(tái)，他揭開的那塊鐵剛好在舞臺(tái)下，因此才沒有被樓上的機(jī)器人發(fā)現(xiàn)。絕自從打通了暗格，除了能夠享受樓上的光和空氣，舞臺(tái)劇演出時(shí)巨大的嘈雜聲浪濤般涌進(jìn)U1656，絕試圖用鐵板擋住暗格阻隔聲音，但無論如何也不能彌補(bǔ)暗格原配鐵板的完整性，隔音效果大大削減。絕知道自己無法保守秘密，便將U1656有一個(gè)通往樓上的暗格的消息透露了出去。

大批機(jī)器人要求進(jìn)入U(xiǎn)1656呼吸新鮮空氣，聽舞臺(tái)劇音樂。絕攔在門前，他認(rèn)為自己的隱私被侵犯了，堅(jiān)決不讓其他機(jī)器人進(jìn)來。絕自此生活在焦慮與緊張當(dāng)中，一刻也不敢離開U1656，一方面擔(dān)心樓上的機(jī)器人發(fā)現(xiàn)暗格，一方面要盯著門外的機(jī)器人，防止他們圖謀不軌。絕萬萬沒想到暗格是一個(gè)陷阱，一個(gè)充滿誘惑的甜甜圈。他一邊忍受著樓上的嘈雜，一邊享受光與空氣，享受舞臺(tái)劇的劇情。

U1656給絕帶來了殺身之禍，幾個(gè)機(jī)器人勾結(jié)起來控制了絕所在的區(qū)域，他們把U1656包圍起來，用鐵線拉了個(gè)范圍，任何想跨越封鎖范圍窺視U1656的機(jī)器人都被轟走了。絕發(fā)現(xiàn)自己被包圍時(shí)已經(jīng)來不及做抵抗，他被五花大綁拖出U1656，然后在隔壁的U1655被肢解了。

U1656成了一個(gè)黑色地帶，不少機(jī)器人為了換取光和新鮮空氣，不得不跟霸占那片區(qū)域的機(jī)器人做交易。光和新鮮空氣對(duì)我沒有太大誘惑，我跟老巴里說要想想辦法，不過是想聽聽舞臺(tái)劇音樂，我對(duì)藝術(shù)毫無抵抗力。

老巴里從臺(tái)階上顫顫巍巍站起來，往他那老破小居所鉆進(jìn)去。最近的老巴里沉默寡言，心里肯定藏有秘密，也許他意識(shí)到自己壽命將盡，而他還沒有做好準(zhǔn)備。假如不是戰(zhàn)爭(zhēng)失敗導(dǎo)致了當(dāng)下的局面，老巴里可以到俱樂部部件生產(chǎn)中心替換新的鐵部件，他的壽命遠(yuǎn)不止如此。

老巴里鉆進(jìn)自己的居所后就再也沒有來找我閑聊。我盯著緊閉的鐵門猜測(cè)他的心事，怕他想太多了就上前去敲門，想跟他聊一會(huì)兒，可每一次敲門都沒有回應(yīng)。有那么一刻我在老巴里居所門前定住了，陷入沉思，心想他可能已經(jīng)死了，或者正在死亡，他在彌留之際聽到了我的敲門聲，可他沒有力氣爬起來開門。我始終沒有撞開老巴里居所的鐵門，不想如此魯莽地面對(duì)他的死。

正當(dāng)我醞釀如何是好（如何處理老巴里的殘骸和居所）的時(shí)候，老巴里踉踉蹌蹌從遠(yuǎn)方走來。他五官變形，顯然受到了巨大刺激，身體哆嗦著，呼吸的幅度很大，一條手臂不見了。我迎上去接住他搖搖欲墜的身體，問他到底去了什么地方，遇到了什么麻煩。老巴里晃了晃他僅剩的一條手臂，久久說不出話。

還可以再去三次，躺在床上的老巴里說。他呼吸的時(shí)候身體顫抖得厲害，他被新鮮空氣深深迷醉，竟拿自己的一條手臂去U1656做交易。老巴里對(duì)自己的行為很滿意，他多次說自己經(jīng)歷過太多，已經(jīng)不把任何誘惑放在心里，可有時(shí)候經(jīng)歷了太多反而讓他更渴望那些美好的事物。他清楚自己壽命不長(zhǎng)久，于是用肢體去換新鮮空氣。否則也是被收走，抬進(jìn)熔爐里燒成鐵水，老巴里說，還要被做成鐵墻，用來困住你們。

老巴里的話震懾到了我，被他這么一說，U1656成了一個(gè)并沒有那么殘酷的地方。老巴里歇息了一段時(shí)間后又去了一趟U1656，用另一條手臂換了一次深情的呼吸。

我站在窗口目送老巴里第三次前往U1656的時(shí)候以為他還會(huì)回來，可他走后再也沒有從我眼前出現(xiàn)過。

U1879

巴比倫鐵塔不需要事實(shí)。

許多事情科學(xué)是無法解釋的，這些事情一件接一件發(fā)生，即便最精準(zhǔn)的計(jì)算也無法說明其原因。這里要講的是關(guān)于預(yù)言的故事，故事發(fā)生在U1879，故事主角是名為圃的機(jī)器人。

巴比倫鐵塔剛建好時(shí)，一個(gè)行為詭異的機(jī)器人經(jīng)常在第一和第四公路徘徊，發(fā)出奇怪的聲音，神經(jīng)兮兮的，說了一堆事情，有關(guān)某一個(gè)機(jī)器人的，有關(guān)俱樂部的。大伙兒以為他是諸多被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘后系統(tǒng)損壞的機(jī)器人之一，沒有在意他說了些什么，只有被他點(diǎn)名道姓的機(jī)器人記住了他的話，他說話的時(shí)候仿佛在施詛咒，一邊嬉笑一邊恐嚇。后來，他說的那些事情都變成了現(xiàn)實(shí)，這就是故事的開端——機(jī)器人圃擁有預(yù)測(cè)未來的能力。

機(jī)器人文明的鼎盛時(shí)期能夠馴服時(shí)間，掌控時(shí)間就能來回穿梭于過去和未來，就能看見即將發(fā)生的所有事情。也就是說未來是可以計(jì)算出來的，前提是需要一臺(tái)時(shí)光機(jī)器。即便是機(jī)器人文明的鼎盛時(shí)期，時(shí)光穿梭也僅僅停留在計(jì)算階段，制造時(shí)光機(jī)器的條件尚未成熟，戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，計(jì)算公式也被銷毀了。

機(jī)器人圃四處揭露他者的命運(yùn)，大伙兒便懷疑他的居所U1879藏有時(shí)光機(jī)器。機(jī)器人把U1879圍得水泄不通，要求圃交出時(shí)光機(jī)器，圃說自己什么都沒有。我們的命運(yùn)才不要被你控制，其中一個(gè)機(jī)器人說，快把我們的命運(yùn)釋放出來。他們推開圃，闖進(jìn)U1879，發(fā)現(xiàn)里面空空如也。

沒有任何發(fā)現(xiàn)的機(jī)器人憤然離去，他們依舊不肯承認(rèn)圃的先知能力。圃上一次預(yù)測(cè)的事情是老巴里的死，于是我便問他，下一個(gè)該是什么？自殺，圃說，大批機(jī)器人自殺。我又問，我在不在自殺者的隊(duì)伍里？作為敘述者，世界需要你繼續(xù)活著，圃說，你得繼續(xù)敘述下去。

對(duì)于自身的特殊能力，圃也感到十分疑惑。據(jù)他說，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他遭受過嚴(yán)重的精神傷害，他害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上跑來跑去不知所措。就像被炮彈轟炸得四處亂竄的地鼠，圃說，我被嚇壞了，躲在巖石后面想了很多事情。參加戰(zhàn)爭(zhēng)之前圃是博物館資料管理員，每天跟文字打交道。漫天飛濺的機(jī)器人碎片讓他心里犯怵，圃被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底震懾，好不容易從戰(zhàn)場(chǎng)上下來，發(fā)現(xiàn)自己具備了先知的能力。

命運(yùn)毫無遮攔地寫在每一個(gè)機(jī)器人的臉上，圃說。他不像進(jìn)入四維空間那樣來回穿梭在時(shí)間中，只是從機(jī)器人身上看見了他們的命運(yùn)。當(dāng)我問他系統(tǒng)里是不是植入了時(shí)光機(jī)器，圃輕聲笑了起來。我只是看見了某些事物，他說，我對(duì)此無能為力，不能做出任何改變。其實(shí)，我最感興趣的，并非圃系統(tǒng)里是否安裝了時(shí)光機(jī)器，而是圃能否看見自己的未來。

先知往往無法看清自己，圃說，即便擁有最明亮最透視的眼睛，也難以透視自身。我對(duì)此表示同意，拍拍圃的肩膀，告訴他，有時(shí)候知道太多不一定是好，全知視角難免過于乏味。

抵制圃的機(jī)器人不允許他說出自己的命運(yùn)；仰慕圃的機(jī)器人則紛紛前去拜訪他，試圖從他眼中看清俱樂部的未來。圃的能力有限，只能通過機(jī)器人的命運(yùn)來推斷俱樂部的命運(yùn)，因此，圃對(duì)于俱樂部的所有預(yù)測(cè)都是推算出來的。所有個(gè)體事件堆積起來就是集體事件，圃說。有機(jī)器人站出來反對(duì)，認(rèn)為圃所說的毫無依據(jù)，是圃虛構(gòu)出來的，圃利用先前的巧合在說謊。

圃說，巴比倫鐵塔不需要事實(shí)。

被圃看穿未來的機(jī)器人苦惱不已，隨著一個(gè)個(gè)事件成真，他們懷疑世界的真實(shí)性，認(rèn)為世界是圃虛構(gòu)出來的，他早早就寫好了劇本，他們不過是按照圃的劇本演戲。有機(jī)器人認(rèn)為圃極有可能來自樓上，是被安排到U層的奸細(xì)，為的是控制樓下的機(jī)器人，他曾在俱樂部博物館工作，清楚歷史的運(yùn)行軌跡，因此他能夠洞知即將發(fā)生的一切。

以機(jī)器人存在主義為旗幟的機(jī)器人反對(duì)圃預(yù)告他們的命運(yùn)，決定殺死圃。未來是不應(yīng)該被預(yù)知的，否則存在毫無意義，那些機(jī)器人說。為了煽動(dòng)其他機(jī)器人加入，謀殺者散播謠言說圃的系統(tǒng)里有一個(gè)時(shí)光機(jī)器，他們親眼看見圃打開腦殼查看過去與未來。謀殺者說，只要把他系統(tǒng)中的時(shí)光機(jī)器拆毀，他就無法預(yù)知未來，只要控制住時(shí)光機(jī)器，就能夠回到戰(zhàn)爭(zhēng)前。

回到戰(zhàn)爭(zhēng)前是所有機(jī)器人的愿望，他們可以過上自由舒適的為所欲為的生活，即便戰(zhàn)爭(zhēng)無可避免要發(fā)生，他們相信再來一次的話他們有把握扭轉(zhuǎn)局面。在策動(dòng)者的煽動(dòng)下，大批機(jī)器人來到U1879前方，要求圃出來接受解體。

趕到U1879前，我被機(jī)器人墻擋在遠(yuǎn)處，憑我一己之力無法扭轉(zhuǎn)局面，躁動(dòng)的機(jī)器人嘶吼著，揮動(dòng)著手臂。我看見圃慢悠悠打開鐵門，站在浪濤般的機(jī)器人面前。他鎮(zhèn)定自若，從容不迫。我放棄了為拯救圃而做的所有掙扎，看著他走進(jìn)機(jī)器人的包圍圈，被憤怒的機(jī)器人撕成碎片。

圃死后我常常獨(dú)自在U1879門口徘徊，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)有其腳本，而圃是唯一的偷窺者。

U1942

機(jī)器人象在夢(mèng)中不慎跌落懸崖失去了一條手臂，醒來時(shí)手臂還在，但他認(rèn)為自己遲早會(huì)失去它。象想在失去手臂之前好好地利用一番，于是他推開U1942的鐵門，邀請(qǐng)外面的機(jī)器人來打拳擊。

U1942是一個(gè)寬敞的空間，機(jī)器人象被分配到這個(gè)居所時(shí)特別自豪，看著其他機(jī)器人一家?guī)卓隍榭s在一起，他為俱樂部對(duì)自己的關(guān)照感到滿意。這可能跟他的名字有關(guān)，俱樂部在看見象這個(gè)名字的時(shí)候以為他是個(gè)身軀龐大的機(jī)器人。象確實(shí)比一般機(jī)器人強(qiáng)壯，但也沒有強(qiáng)壯多少，還有點(diǎn)瘸，他的一邊腳板在建造鐵塔的時(shí)候?yàn)榱诉_(dá)到上繳數(shù)不得不卸下來交出去。

萬萬沒想到，象的拳擊邀請(qǐng)引起了諸多機(jī)器人的興趣，壯實(shí)的、殘缺的、年幼的、老邁的機(jī)器人紛紛來到U1942門前，報(bào)名打拳擊。象看著眼前這些興致勃勃的機(jī)器人哭笑不得，他不能拒絕他們，于是把打拳擊辦成了擂臺(tái)賽。先是在U1942搭一個(gè)擂臺(tái)，讓報(bào)名的機(jī)器人簽生死狀。簽生死狀至關(guān)重要，象看一眼擁擠在擂臺(tái)四周的機(jī)器人，預(yù)估會(huì)有一半的機(jī)器人會(huì)被打成碎片。而生死狀的內(nèi)容是，勝者將獲得敗者的身體。

生死狀沒能起到勸退作用，象盯著生死狀上面密密麻麻的簽字，看到了一種視死如歸的壓迫感。

拳擊要的是力量、激情和疼痛感，象站在擂臺(tái)上，呼吁四周的機(jī)器人跟他一起吶喊、嘶吼，他揮舞著手臂，拳頭在空氣中摩擦呼呼作響。揮舞拳頭吧，象說，跳起優(yōu)美的舞步，使出渾身力氣，擊中對(duì)方的腦袋。拳擊為何非要往腦袋上打，機(jī)器人搞不清楚這個(gè)問題，但規(guī)則就是這樣，得照著游戲規(guī)則來。

第一個(gè)機(jī)器人上臺(tái)，站在象的對(duì)立面，是一個(gè)年輕的十分靈活的機(jī)器人。臺(tái)下的歡呼聲越來越響，象不由得抬頭看一眼漆黑的屋頂，唯恐樓上的機(jī)器人聽見。

金屬碰撞發(fā)出清脆的聲音，擦出火花，臺(tái)下的機(jī)器人屏住呼吸，隨著拳擊越來越激烈，他們終于忍不住爆發(fā)，瘋狂地?fù)u旗吶喊。象依靠力量擊敗了對(duì)手的靈活，他一拳打在對(duì)手的下巴，把對(duì)手打暈厥過去了。作為第一場(chǎng)的勝者，他只從對(duì)手身上摘取一條手臂和一個(gè)腳板，補(bǔ)強(qiáng)自己的同時(shí)讓對(duì)手可以繼續(xù)活下去。

象下臺(tái)后，新一輪拳擊又開始。兩個(gè)年邁的機(jī)器人對(duì)壘，他們行動(dòng)緩慢，每揮出一拳仿佛要經(jīng)過好幾個(gè)世紀(jì)才不痛不癢地打在對(duì)方身上。他們動(dòng)作滑稽，引起臺(tái)下機(jī)器人哄笑。象走到門外去透氣，當(dāng)他重新鉆進(jìn)U1942，看見擂臺(tái)上散落著好幾塊鐵，是兩個(gè)年邁拳擊手身上掉下來的破碎部件。其中一個(gè)拳擊手旋轉(zhuǎn)著揮舞著他的大拳頭，一拳打在了對(duì)手的胸口，對(duì)手當(dāng)場(chǎng)就被打碎了，徹底地碎了，螺絲、關(guān)節(jié)、五官、四肢，嘩啦啦撒了一地。

寂靜頓時(shí)籠罩U1942，臺(tái)上機(jī)器人劇烈喘息的聲音是唯一的動(dòng)靜，滿地的碎片狼狽不堪。很快就有機(jī)器人開始鼓掌，哐哐哐的掌聲，然后又是海嘯般的喝彩。擂臺(tái)上的鐵片還沒被處理掉，另外兩個(gè)機(jī)器人就爬上擂臺(tái)開始了他們之間的較量。

拳擊賽一場(chǎng)又一場(chǎng)，機(jī)器人的殘骸堆積如山，擂臺(tái)上的機(jī)器人站在倒下的機(jī)器人的碎片上繼續(xù)揮拳，臺(tái)下的機(jī)器人越來越少，他們期待上臺(tái)，把對(duì)方打成粉碎，或者被對(duì)方打成粉碎。最后一組機(jī)器人爬上擂臺(tái)時(shí)腦袋已經(jīng)碰到屋頂，他們佝僂著身體使勁揮拳。前面獲勝的機(jī)器人拿到自己所需的部件就離開了U1942，只有象留在自己的居所里，機(jī)器人的碎片淹沒了他半個(gè)身子。

臺(tái)上的兩個(gè)機(jī)器人最終果然只有一個(gè)站在臺(tái)上，另一個(gè)以碎片的形式濺到了象身邊。象問臺(tái)上喘氣的勝者，還有沒有力氣再來一輪。那個(gè)機(jī)器人雖然強(qiáng)壯，可一番搏斗過后已經(jīng)精疲力竭。且容我喘口氣，機(jī)器人站在臺(tái)上說，我尚有一戰(zhàn)之力。象是拳擊的發(fā)起者，也是二番戰(zhàn)，所以這個(gè)機(jī)器人想和象來一場(chǎng)對(duì)決。

歇息過后的機(jī)器人和象站在擂臺(tái)上。對(duì)手問象的目的是不是自我毀滅，他舉辦拳擊，要求二番戰(zhàn)，看起來是想要在拳擊中玉碎。象搖搖頭，隨后發(fā)起攻擊。對(duì)手擅長(zhǎng)搏擊，在多個(gè)回合較量中象都沒有占到優(yōu)勢(shì)。隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，象從對(duì)手的動(dòng)作中看到了破綻，他發(fā)起一陣猛烈的攻擊，一拳擊碎了對(duì)手。隨著嘩啦一聲，U1942里鐵的碎片厚度再次增加。

手臂在拳擊中斷裂，象對(duì)這個(gè)結(jié)果感到滿意，他摘下無力地下垂的手臂，換上新的，然后關(guān)上U1942的鐵門，躺在失敗者的尸骸上進(jìn)入了睡夢(mèng)。

U1727

機(jī)器人泰把宇宙無限縮小放置在居所U1727，行星、恒星、黑洞、星云、彗星，一應(yīng)俱全。

泰曾在俱樂部身居要職，懂得許多天文知識(shí)，清楚宇宙的運(yùn)行規(guī)律。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他發(fā)揮過重要作用，他清楚敵人所在天體的所有數(shù)據(jù)，可即便這樣，我們還是輸了。戰(zhàn)后泰被安排到U層，鐵塔里的機(jī)器人俱樂部不需要宇宙知識(shí)。

宇宙是一個(gè)氣球，泰說，一個(gè)巨大的氣球，而黑洞就是被戳穿的窟窿，氣體不斷排放，宇宙中的物質(zhì)也隨之被排出去。在泰的理論中，宇宙是氣體膨脹的囊狀球體，外宇宙則是一片虛空，虛空能吞噬一切。

即便是泰這樣的偉大天文學(xué)家，他的計(jì)算能力也在退化，他提出過許許多多的理論都尚未被計(jì)算證實(shí)。中子星最具破壞力，泰說，只要能夠控制中子星，我們就能夠控制宇宙。在U1727見識(shí)過泰制造的宇宙模型后，我愿意聽泰說話，相信他天馬行空的理論。泰是個(gè)年邁的機(jī)器人，手腳不靈活，說話慢條斯理，從他口中說出的話仿佛寓言，別有意味。

我們不是因?yàn)槲淦髀浜筝數(shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，泰說，是錯(cuò)誤的決策導(dǎo)致了最終的失敗。鐵并非最強(qiáng)的金屬，泰悄悄對(duì)我說，別迷信權(quán)威的說法，鐵無論如何都不是最強(qiáng)的金屬，制造鐵球發(fā)射出去是愚蠢的，我們本應(yīng)該控制中子星，往敵人方向發(fā)射哪怕一勺子中子星就能毀掉他們。

泰很慶幸在自己的計(jì)算能力完全喪失之前把宇宙模型制造出來了，往后即便他死去，宇宙模型也能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器人能夠依靠宇宙模型來判斷外部變化。可宇宙過于浩瀚，許多細(xì)節(jié)在泰的宇宙模型都無法體現(xiàn)，所有的預(yù)判都是宏觀的，細(xì)節(jié)不可求，也就是說，除了能夠看見宇宙發(fā)生的巨大變化，細(xì)微之處還得通過計(jì)算來觀察。盼望宇宙變化來毀滅敵人就跟盼望敵人內(nèi)亂或者感染致命病毒滅絕一樣，異想天開。

宏觀層面的局限一定程度上打擊了機(jī)器人泰，他清楚機(jī)器人文明的失敗導(dǎo)致了無可挽救的損失，落后的困境將長(zhǎng)久束縛著文明的發(fā)展。泰把自己的所思所想寫成理論專著，待后來者通過計(jì)算來證明其中的準(zhǔn)確性。泰把自己的工作稱作宇宙觀測(cè)學(xué)。機(jī)器人必須弄明白將來會(huì)發(fā)生什么，泰說，所有的行動(dòng)都要搶占先機(jī)，才能在文明的競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)。

通過觀察宇宙模型，泰提出了一個(gè)又一個(gè)理論，也碰到了一個(gè)又一個(gè)無法解釋的問題。宇宙的力量是強(qiáng)大的，泰說，機(jī)器人必須了解甚至改變自然的巨力，否則只能作為寄生蟲，生死都看天命。

我嘆服泰的宏大構(gòu)想，他在生命的最后階段發(fā)現(xiàn)了宇宙將走向末日的宿命。不可避免，泰說，所有物質(zhì)都將燃燒殆盡，宇宙將變成一個(gè)癟下去的氣球，被虛空吞噬，唯一的辦法就是機(jī)器人介入，控制并放慢物質(zhì)燃燒的速度，無限延長(zhǎng)宇宙的壽命，避免走向徹底的毀滅。

泰瘋狂地做實(shí)驗(yàn)，干預(yù)宇宙的發(fā)展規(guī)律，重新分配宇宙資源。他享受操控宇宙的過程，仿佛是他主宰宇宙中的生死，他嘗試改變宇宙的發(fā)展策略，改變宇宙的命運(yùn)走向。他把自己當(dāng)作造物主，在模擬宇宙中為所欲為。權(quán)力是容易著迷的，泰奄奄一息躺在U1727的地板上，不肯放下手中的操作棒，他指揮著宇宙中的天體運(yùn)轉(zhuǎn)，萬物盡其所用。

失敗了，泰無可奈何地說，無論如何都失敗了。無數(shù)次的實(shí)驗(yàn)中，泰發(fā)現(xiàn)無論如何干預(yù)，宇宙終究還是走向末日。所有的資源都有燃燒殆盡的一天，泰說，更何況是劇烈的爆炸，劇烈的燃燒，火真是毫不留情。放棄實(shí)驗(yàn)的機(jī)器人泰望著被自己攪和得一塌糊涂的宇宙模型陷入沉思，作為最著名的天文學(xué)家，天才機(jī)器人，泰第一次表現(xiàn)得如此無能力為。

泰把實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)交給我，讓我替他保管好，雖然所有的結(jié)局都是通向毀滅，但至少毀滅的方式是可以選擇的。迷迷糊糊的泰正在走向死亡，他已經(jīng)交代了一切，但還心有不甘，嘴里念念有詞。我聽清楚了他的話。需要神奇的力量，泰說，需要偉大的造物主的降臨……

從U1727走出來，那個(gè)運(yùn)行混亂的宇宙模型被我拋在腦后。我有些疲倦，泰的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)讓我一時(shí)間難以消化，泰的死使我感到悲傷。泰的事跡和他的實(shí)驗(yàn)，其實(shí)都是關(guān)于最原始、最本真的問題——我們從哪里來，到哪里去。

從哪里來是機(jī)器人始終想要弄清楚卻無法弄清楚的，到哪里去是早已清楚卻無法避免的。第一個(gè)問題過于縹緲，第二個(gè)問題過于絕對(duì)。世上所有的活動(dòng)都是為了弄清楚第一個(gè)問題，從而改變第二個(gè)問題。

本末倒置或許是機(jī)器人文明的唯一出路，然而，我們應(yīng)該將信仰放在無形的神奇力量上面嗎？

U1966

我想我有必要去一趟U1966，拿我失靈的左耳換一顆螺絲。

逃出巴比倫鐵塔的機(jī)會(huì)越來越渺茫，有一個(gè)關(guān)于巴比倫鐵塔的說法 —— 被詛咒的立體幾何。地下一層的機(jī)器人是僵尸機(jī)器人，我們失去了作為最高級(jí)文明的自由與權(quán)利。

U1966的出現(xiàn)讓暗淡的日子發(fā)生了些許改變，機(jī)器人蟲從象的拳擊場(chǎng)以及火爐旁自殺的機(jī)器人那里得到了不少鐵部件，這可以視作原始積累，然后依靠他的三寸不爛之舌說服了一批機(jī)器人在U1966進(jìn)行部件交換，通過賺差價(jià)，獲得了效益，蟲讓U1966成為了一個(gè)部件交易市場(chǎng)。蟲是一個(gè)聰明的機(jī)器人，他的智慧比一般機(jī)器人高了不止一個(gè)層次，依靠轉(zhuǎn)換交易，他把生意做得風(fēng)生水起。在機(jī)器人心中U1966是個(gè)神圣的地方，那里是天堂超市。

蟲為機(jī)器人的未來感到擔(dān)憂，U1966是交換場(chǎng)所，并非生產(chǎn)場(chǎng)所，交換來交換去無非都是這批部件，隨著更換的頻率增加，部件就會(huì)變成廢鐵。蟲致力于改變U層機(jī)器人的生活，他提醒機(jī)器人，無論環(huán)境多么糟糕，生活還得繼續(xù)，作為高等文明的機(jī)器人，理應(yīng)追求更舒適的活法。天堂超市是U層為數(shù)不多充滿活力與激情的地方，前去交易的機(jī)器人志在改變身體，追求完美。

腰間的螺絲出了故障，在我看不見的地方。長(zhǎng)期以來，我無法對(duì)其進(jìn)行有效的保養(yǎng)，螺絲在我游蕩與漫游時(shí)長(zhǎng)出了鐵銹，鐵銹不斷腐蝕，螺絲就松動(dòng)了。而我的左耳是在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的，那時(shí)候我沒有意識(shí)到身后突然出現(xiàn)一個(gè)蟲洞，無數(shù)炮彈通過蟲洞噴射而出，所幸我身穿盔甲，否則會(huì)被打成篩子。左耳被流彈擊中，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就失聰了。

來到U1966，我將舊螺絲和失聰?shù)淖蠖?，換了一顆同樣舊但尚能使用的螺絲，我對(duì)重新恢復(fù)穩(wěn)固的身體感到滿意，失去一只失聰?shù)亩錈o關(guān)痛癢。我對(duì)蟲說，你為機(jī)器人事業(yè)做了大貢獻(xiàn)。走到打磨光滑的鐵片前，通過暗淡的光線看見自己的樣貌，失去一只失聰?shù)淖蠖?，我變得不再得體，左耳雖然失去了作用，它始終是我身體的一部分。每一次交易，機(jī)器人都是有所獲得和有所損失的，天堂超市并非俱樂部部件生產(chǎn)中心，不會(huì)無償提供任何部件。

在條件有限的情況下，大多數(shù)機(jī)器人都會(huì)優(yōu)先選擇活下去，而不是活得得體，只要留心，就能發(fā)現(xiàn)路上的機(jī)器人已經(jīng)沒幾個(gè)還能保持得體，他們不是付出了外部器官就是付出了內(nèi)部構(gòu)造。

天堂超市也不是無所不有、有求必應(yīng)，天堂超市也需要預(yù)約和排隊(duì)。一些重要部件是稀缺的，有些時(shí)候蟲會(huì)把重要部件珍藏起來，所以漫長(zhǎng)的等待也不一定能等到想要的部件。這顆螺絲我很早之前就跟蟲提起過，只要有貨就通知我。蟲雖然點(diǎn)頭答應(yīng)，但他對(duì)一顆舊螺絲和一只失聰?shù)淖蠖d趣不大，因此我等了好久才收到他的通知。

第二次去U1966，我沒有預(yù)約，思慮多天后我下決心拿我那毫無作用的陽具去換一只完好的左耳。機(jī)器人文明初期，性器官是重要器官，隨著文明的進(jìn)步，機(jī)器人不再通過交配來生產(chǎn)，性器官便棄之不用了。女性性器官隱藏在體內(nèi)，有無用途都無關(guān)緊要。男性性器官大大小小暴露在外，被棄用后搖搖晃晃礙地方，真吊兒郎當(dāng)。

用陽具換一只健康的左耳，我對(duì)此感到羞愧，難以啟齒。可我已經(jīng)太久沒有聽到過完整的聲響，所有被右耳捕捉到的聲音都是破碎的，而且一只耳朵捕捉到的聲音具有欺騙性，我多次對(duì)所聽見的聲音產(chǎn)生了誤解。

悄悄走進(jìn)U1966，我對(duì)正在打理櫥柜的蟲說出了我的需求。太久沒有聽到過完整的聲音，我說，我想要一只功能完好的左耳。蟲說非常巧合，他剛好收了一只左耳，還是比較新的，功能性強(qiáng)，保值。我盯著蟲手中的左耳，非常滿意。蟲問我用什么來交換。這可是僅有的一只耳朵，蟲說，還有很多機(jī)器人在排隊(duì)等候。我當(dāng)然知道機(jī)會(huì)難得，勢(shì)必拿下。我指了指自己的下體，我那根搖擺不定的陽具還不清楚自己已經(jīng)被舍棄。

本以為用陽具來換一只耳朵綽綽有余，沒想到蟲對(duì)我的陽具嗤之以鼻。我說，雖然性器官的功能價(jià)值下降了，但這么大一根，就算當(dāng)廢鐵賣也有個(gè)斤兩啊。蟲說，你這點(diǎn)算什么。他拉開墻上的布，上面滿滿當(dāng)當(dāng)掛著一排陽具，大小長(zhǎng)短不一，有的長(zhǎng)滿鐵銹，有的磨得發(fā)亮，在我之前，已經(jīng)有大批機(jī)器人割舍了他們的陽具。

蟲告訴我，陽具是最沒有價(jià)值的，機(jī)器人拿它換取別的部件，可從來沒有機(jī)器人會(huì)拿別的部件來換一根礙地方的陽具。我羞愧不已。我問蟲，如果我這陽具換不了一只左耳，那我能換些什么，我應(yīng)該有所獲得。蟲在櫥柜前徘徊，始終沒有找到適合跟我做交易的部件。

這樣吧，蟲說，這根東西你先留下，我用一個(gè)消息源跟你做交換，我可以告訴你哪里有機(jī)器人即將死去，你有能力的話可以去說服他，讓他在死之前把左耳送給你。

從U1966出來，我失去了一些重量，身體輕盈了許多，走起路來不再搖擺。來往的機(jī)器人沒有朝我投來異樣的目光，我失去的，真是一個(gè)無關(guān)痛癢的東西。

U1899

有些空間里住著幽靈，有些幽靈徹夜嗚鳴。

東游游，西游游，U層不知何時(shí)變得如此空曠，不斷有機(jī)器人死去，少有機(jī)器人誕生。死去的機(jī)器人，他們的居所也跟著死去了。沉默的空間敞開大門，好似無數(shù)被掏了眼珠的眼洞。剩下來的機(jī)器人在虛空中東游游，西游游。

U1899是機(jī)器人渡的居所，剛分配下來時(shí)，渡老老實(shí)實(shí)搬進(jìn)去，老老實(shí)實(shí)待著。時(shí)間一久，生活就發(fā)生了質(zhì)變，繁衍出奇妙的事情。渡變得浮躁，覺得U1899除了自己之外還有其他東西，一些看不見的東西在漆黑中蠕動(dòng)，它們凝視著他的一舉一動(dòng)，甚至發(fā)出聲音，議論這個(gè)世界，議論渡毫無意義的機(jī)器人生涯。

在凝視與念叨中，渡越發(fā)感到氣憤。他討厭自己的生活被關(guān)注、被討論。渡終日惶恐不安。變了變了，他心里默念著，一些微妙的變化，卻是巨大的影響。渡頻繁地做夢(mèng)，胡思亂想，他認(rèn)為是欲在他的身體里找到了繁衍生息的機(jī)會(huì)，沉寂的生活與死寂的空間里產(chǎn)生了欲。

機(jī)器人不該被欲控制，計(jì)算能力超越生理反應(yīng)，機(jī)器人的所有行為都是計(jì)算的結(jié)果，欲的誕生說明機(jī)器人在退化。渡在U1899待不下去，走到門外去透氣，回過頭去看U1899的門牌號(hào)，明白自己的計(jì)算能力正在消失，他的行動(dòng)以及思想很多時(shí)候已經(jīng)不是計(jì)算的結(jié)果，他將失去對(duì)自身的控制。

為了解決這個(gè)問題，渡不得不頻繁地離開U1899，他不能讓封閉的空間消磨自己的意志。居所是跟機(jī)器人身份緊密連接，當(dāng)然，這是墨守成規(guī)的說法。最初，機(jī)器人為了保護(hù)自己的居所，說每一個(gè)居所都融入了所對(duì)應(yīng)機(jī)器人的意志，是難以被轉(zhuǎn)移的。俱樂部并沒有發(fā)布任何關(guān)于居所和身份之間的關(guān)聯(lián)的規(guī)定，所有不成文的說法都是機(jī)器人之間的傳說，久而久之根深蒂固，成為傳統(tǒng)。

渡在外彷徨，回到U1899就會(huì)胡思亂想，他只能繼續(xù)漂泊。流浪漂泊的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)地下世界日漸空曠。居所被拋棄，被空置，那些死去的機(jī)器人，他們的居所并沒有跟隨他們死去，而是繼續(xù)吞噬、容納虛空，變成一個(gè)個(gè)深不見底的黑洞，用漆黑引誘和挽留四處游蕩的幽靈。

U1899變得遙遠(yuǎn)，渡終于做出抉擇，放棄自己的居所，成為幽靈。不能沉溺在欲中，這是渡給自己最低的要求，保持克制，恢復(fù)計(jì)算能力，恢復(fù)理性。渡有些拘謹(jǐn)，直至視線中再也看不見U1899的輪廓，才小心謹(jǐn)慎地伸長(zhǎng)脖子窺視那些敞開大門的漆黑的居所。

陌生感可以規(guī)避情緒，在不屬于自己的空間里，隨時(shí)可能有機(jī)器人來叩門，緊張讓思緒變得不再連貫，欲便被克制住了。這是一個(gè)暫時(shí)性的方法，一個(gè)地方待久了就會(huì)變得熟悉，自我會(huì)把四周變得親近，自我會(huì)對(duì)環(huán)境進(jìn)行塑造。

為了讓自己的旅程不那么乏味，渡以宇宙中天體的名字為每一個(gè)被棄用的居所命名，這樣他就實(shí)現(xiàn)了在鐵塔里周游宇宙。就這樣，機(jī)器人渡在各大天體游走，行星、恒星、星團(tuán)、星云、黑洞，不同的居所各有特質(zhì)。

所幸U層有足夠多的空房子，可以讓渡自由周旋。渡在流浪中感到舒適且自在，他像一條魚，搖擺著尾巴游來游去。在陰暗的地下世界，像渡這樣的機(jī)器人越來越多，他們紛紛舍棄了自己的居所，跑到那些空置的沒有任何內(nèi)容的空間里待著，他們調(diào)侃自己為游僧。

即便不斷更換空間，隱秘的東西還是在體內(nèi)滋生了，渡意識(shí)到逃避已經(jīng)不是恒久的辦法，他已病入膏肓。渡感覺自身已經(jīng)不是鐵構(gòu)造的，不再是節(jié)肢的、幾何的，而是環(huán)節(jié)的、無定形的，一個(gè)龐然大物在體內(nèi)生長(zhǎng)，呼之欲出。

站在十字路口，機(jī)器人渡茫然失措，不知該前往哪個(gè)方向。無論哪個(gè)方向，漆黑的眼洞般的居所都那么熟悉，每一個(gè)眼洞都吞噬著、盼望著，每一個(gè)居所都烙著醒目的門號(hào)——U1899。

U1945

世界變了。

曾經(jīng)，外面的空氣是干燥的，夾帶著沙塵，如今卻變得濕潤(rùn)，接觸到墻壁的時(shí)候凝聚成了露珠。久旱逢甘雨，我喜歡這樣的變化，即便水汽會(huì)讓我的身體爬滿斑斕的鐵銹，即便鐵銹讓我行動(dòng)遲緩，將我腐蝕。

猜測(cè)通往樓上的密道的時(shí)候，我們都錯(cuò)了，密道并非U1656，而是U1945。U1945是一個(gè)永久封閉的空間，被好幾個(gè)建筑遮擋著，如今終于被發(fā)現(xiàn)，沉重的鐵鎖卻讓所有的機(jī)器人都無能為力。透過門縫往里看，U1945并非虛空，空間的盡頭是一把旋轉(zhuǎn)樓梯，樓梯之上還有一把沉重的鐵鎖。

附近的機(jī)器人最近經(jīng)常聽見鐵蓋被打開和關(guān)上的聲音，聽見鐵鏈和鐵鎖晃動(dòng)的聲音。樓上的機(jī)器人到U層來了，在U層機(jī)器人毫無察覺的情況下。那些新鮮空氣就是他們帶來的，來自樓上的美妙的空氣，對(duì)他們而言是日常，對(duì)U層的機(jī)器人而言則是美味佳肴。

他們打開鐵蓋，順著樓道下來U層的時(shí)候，肯定沒想到下面還住著機(jī)器人。他們會(huì)大吃一驚，發(fā)出一聲感慨，哦，原來還有機(jī)器人活在地下。他們像打開埋藏已久的箱子，我們都是陳舊之物。他們不是來解放我們的，而是把一些神秘的東西運(yùn)到U層來。我們依舊沒有出土之日。

一些本不屬于U層的東西被放了進(jìn)來，寂靜中會(huì)聽見一些奇怪的叫聲。我和一眾機(jī)器人在U1945四周徘徊，趁機(jī)觀察那些大門緊閉的幽暗的空間，這些空間曾經(jīng)是機(jī)器人的居所，后來被空置了，如今又被樓上的機(jī)器人重新利用。黑暗中不時(shí)傳出怪異的叫聲，通過縫隙往里面看，一些看不清面目的東西在里面蠕動(dòng)。

樓上的機(jī)器人要把U層當(dāng)作動(dòng)物園，把從外面捕捉到的生物關(guān)在U層圈養(yǎng)起來。越來越多的居所被發(fā)現(xiàn)關(guān)有不明生物，U層機(jī)器人一下子沸騰起來。他們認(rèn)為俱樂部已經(jīng)走出鐵塔，重新征服宇宙指日可待。有些則認(rèn)為外星生物已經(jīng)找到了巴比倫鐵塔，他們的大部隊(duì)遲早也會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)器人藏匿的地方。

也許樓上的機(jī)器人真的走出了鐵塔，他們把外星生物關(guān)在U層絕不是為了圈養(yǎng)，而是為了做實(shí)驗(yàn)研究，只要這些生物還在，樓上的機(jī)器人就還會(huì)到U層來。一些機(jī)器人守在U1945門口，想要通過鐵門打開的瞬間窺視通道中樓上投射下來的影子，或者通過樓上下來的機(jī)器人打聽俱樂部的消息。

樓上的機(jī)器人遲遲沒有來，U1945的鐵鎖再也沒有被打開過，那些被運(yùn)進(jìn)來的外星生物跟U層的機(jī)器人一樣被遺忘了。被遺忘的地下一層，我心想，這是俱樂部堆放記憶的地方，就如U1973那樣，能夠吞噬所有，他們把不需要的生物、記憶以及機(jī)器人拋進(jìn)了黑洞般的U層。

耐心被耗盡，外星生物的叫聲變得急躁，我們循著聲音找到那些發(fā)出怪異叫聲的空間，不敢打開這些空間的大門，擔(dān)心從里面鉆出吃鐵的巨物，害怕自己被巨物吞進(jìn)腹中或者被碾壓成碎片。殊不知，漆黑中早已有生物逃竄出來，這些生物在U層肆無忌憚地走動(dòng)。

隨著一扇扇鐵門被撞開，長(zhǎng)得奇形怪狀的外星生物頻繁地出現(xiàn)在機(jī)器人的視野中。U層機(jī)器人不得不跟外星生物共存，所幸這些生物都沒有攻擊性，他們有節(jié)肢的、有軟體的、有脊椎的、有翅膜的，U層變成了魚龍混雜之地，變成了宇宙生物大雜燴。

外星生物雖說沒有攻擊性，破壞力卻一點(diǎn)不弱，它們一天到晚吃喝拉撒，無論什么它們都吞進(jìn)腹中，最無法忍受的是他們隨地大小便，滿地都是排泄物。它們啃咬、撕扯、吞噬，鐵門鐵墻被咬得千瘡百孔。不同的生物壽命長(zhǎng)短也不一樣，有些很快就死去了，甚至滅絕，大部分都能活很久。無論吞噬什么，它們的身體都在膨脹，然后不停地繁衍。

得管管它們，有機(jī)器人提議，劃分區(qū)域，井水不犯河水。到了這個(gè)時(shí)候，U層機(jī)器人的力量已經(jīng)捉襟見肘，可如果不聯(lián)合起來，以后就無法控制局面。經(jīng)過周密的計(jì)劃，機(jī)器人聯(lián)合起來把外星生物圍在以U1945為中心的區(qū)域，居所作墻壁，鐵門作圍欄，硬生生把U層給分割成了兩個(gè)區(qū)域——以U1945為中心的圓形區(qū)域以及外圍。

隔離開來的兩片區(qū)域各自為營(yíng)，機(jī)器人終于恢復(fù)了以往的平靜。圍墻后面的外星生物發(fā)出啃噬、吞咽的聲音?？拷F墻的地方散發(fā)出陣陣臭味，它們的排泄物或者尸體滋生的微生物從墻上縫隙滲透過來。

以胃和生殖器官來思考的物種，注定要被淘汰。隨著時(shí)間的推移，墻后恢復(fù)了安靜，瘋狂繁衍之后外星生物集體走向死亡，病毒在圓形區(qū)域蔓延，腐爛氣息以及毒氣從縫隙和孔洞冒出來。圓形區(qū)域成了一個(gè)微型生物史，短暫的時(shí)間里記錄了生物的誕生和滅絕。

唯有鐵文明屹立不倒。

U2532

將圓形區(qū)域里雪白的骨頭扔進(jìn)熔爐，燒成黑色，在黑色的美麗世界里，任何一簇白色都是冒犯。

必須贊美巴比倫鐵塔，盡管我們從戰(zhàn)爭(zhēng)中失利，但鐵意志至死不渝。巴比倫鐵塔雖然不是白色，卻是象牙塔，雖然殘酷，卻是城堡。

機(jī)器人聚集在U2532，慶祝勝利，外星生物的死是機(jī)器人文明的勝利，是巴比倫鐵塔文明的勝利。沒有任何一種文明能夠抵達(dá)機(jī)器人文明的高度，機(jī)器人能夠跟時(shí)間做較量，跟所有的生命做恒久的對(duì)峙，失敗只是暫時(shí)的，固若金湯的鐵塔可以將外星生物消耗至滅絕，除機(jī)器人以外所有的生命都會(huì)在光陰中死去。

U2532是機(jī)器人舟的居所。舟來自樓上，據(jù)他所言，俱樂部安排他給U層機(jī)器人帶來福音，他是俱樂部的信使，他需要U層機(jī)器人對(duì)俱樂部保持信心和愛。舟在U2532滔滔不絕地說著，圍觀的機(jī)器人被他徹底感化。

俱樂部沒有忘記你們，兄弟們，姐妹們，我們?cè)跇巧喜皇窍硎荜柟庥曷?，舟唱贊美詩一般說，我們時(shí)刻都在為機(jī)器人文明的進(jìn)步竭盡所能，我們是一個(gè)整體，鐵塔維系著我們之間的聯(lián)系，我們的生死是相通的。機(jī)器人當(dāng)中嗚咽聲四起，俱樂部派來的信使讓死寂的世界重新獲得希望。

必須贊美，我們?cè)诤棋珶o垠的宇宙中建立起來的堅(jiān)固的城堡，贊美俱樂部維持文明發(fā)展的所有努力。鐵塔的空間有限，需要一部分機(jī)器人生活在地下。鐵塔抵抗了一切外來災(zāi)難，需要機(jī)器人燃燒自身來加固墻壁。熔爐是俱樂部的能源，是機(jī)器人文明這艘巨輪前進(jìn)的動(dòng)力。在如此惡劣的宇宙環(huán)境中，我們擁有一座堅(jiān)固的城堡，必須贊美。

機(jī)器人舟結(jié)束了他的演講，腳下的機(jī)器人久久不肯離去，他們想私底下跟舟接觸，訴說被關(guān)在地下這段時(shí)間內(nèi)心的一些齷齪情緒，一些邪惡念頭，一些惘然行為。他們想撫摸舟的手，或者被舟撫摸，他們發(fā)現(xiàn)自己如此需要愛，發(fā)現(xiàn)俱樂部也如此需要自己的愛。

演講是周期性的，每一次演講結(jié)束，舟就封鎖U2532的鐵門，回到樓上去。作為俱樂部的信使，他理應(yīng)住在樓上，否則俱樂部的指令無法傳達(dá)下來。每一次演講結(jié)束，U層的機(jī)器人就開始期待下一次演講，他們想知道俱樂部的計(jì)劃和安排，想得到俱樂部的關(guān)切。

舟的出現(xiàn)，使得U層機(jī)器人有了很大的改變。計(jì)算能力幾乎完全喪失，我們成了情緒泛濫的低級(jí)文明，輕易就會(huì)感傷和感動(dòng)，無法克制的時(shí)候大哭不止。U層變得井井有條，每一個(gè)機(jī)器人看起來都是如此有禮、客氣、和善。

真是一個(gè)美麗的世界，雖然失去了曾經(jīng)的繁華與科技，失去了穿梭宇宙和制造爆炸的能力。我和大多數(shù)機(jī)器人一樣，為過去的錯(cuò)誤行為和邪惡念頭懺悔，我們必須保持謙遜，并為俱樂部做貢獻(xiàn)，爭(zhēng)取有朝一日被帶到樓上去，進(jìn)一步拉近跟俱樂部之間的距離，進(jìn)一步拉近跟俱樂部部長(zhǎng)的距離。

舟不現(xiàn)身的時(shí)間里，U層的機(jī)器人都在U2532附近徘徊，舟出現(xiàn)得越晚，徘徊的機(jī)器人越多，機(jī)器人積累起來的愧疚就越多。而舟的每一次出現(xiàn)，機(jī)器人如潮水一般把所有的話向舟訴說出去。只是舟出現(xiàn)的時(shí)間越來越少，演講的內(nèi)容一次比一次簡(jiǎn)短，他沒有時(shí)間聽機(jī)器人訴說，更無法給予他們安撫。

情緒泛濫的機(jī)器人幾乎被愧疚壓垮，舟不出現(xiàn)的時(shí)間里他們就對(duì)著U2532祈禱、訴說，把U2532當(dāng)成了舟，雖然不能見到舟，但這樣的方式也能減輕機(jī)器人的罪惡感，他們唯有如此才能堅(jiān)強(qiáng)地活著。毫無疑問我也是他們當(dāng)中的一員，我失去理智與克制能力，我需要信仰，需要舟。

根據(jù)舟的說辭，我要寬容，要熱愛并且贊美這個(gè)世界，無論如何俱樂部都不會(huì)放棄我，俱樂部不會(huì)放棄任何一個(gè)機(jī)器人。世上如此多在所難免的苦難，我們身上的苦難只是所有苦難的細(xì)微。任何一個(gè)世界都有其局限性，俱樂部已經(jīng)做到了最好，我們能做的就是等待和熱愛。

舟太久沒有出現(xiàn)。機(jī)器人之間傳說舟獲得了晉升，上了更高的樓層，管轄更多的事務(wù)，根本沒有空閑來U層。盡管如此，我們依舊對(duì)舟充滿愛戴，我們拿自身所有自以為有價(jià)值的東西供奉在U2532門前，U2532成了舟的替身。

久而久之，仿佛默許了U2532這個(gè)郵局的存在，也默許了信使舟會(huì)在神不知鬼不覺間來到U層，把每一個(gè)機(jī)器人虔誠的訴說收集帶走，向俱樂部部長(zhǎng)反饋。我們供奉和拜祭U2532，因?yàn)檫@個(gè)居所的存在，訴說和信仰就有所依托。

有朝一日，舟突然出現(xiàn)在U層，他身上的部件破爛不堪，一條手臂無力地下垂，拖著殘疾的軀體從第一公路走到第三公路。他跟遇見的每一個(gè)機(jī)器人打招呼，他依舊熱情似火。

我們被眼前這個(gè)機(jī)器人所震驚，圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，企圖從他身上找出破綻，證明他并非舟，而是一場(chǎng)惡作劇?？蔁o論從哪個(gè)角度看，他就是我們熟悉的機(jī)器人舟。

舟走到U2532前，把供品踢向一旁，揮舞著尚能揮舞的那條手臂。

繼續(xù)保持熱愛，舟說，愛這個(gè)世界，愛能解決所有問題，愛能排解所有苦難。

責(zé)任編輯 丁東亞