1

進入公元705年，武則天的病還沒有好起來的跡象。為給女皇延年祈福，正月壬午朔，大赦，將長安五年改元神龍元年。

女皇沒有料到，一向唯唯諾諾的朝臣們竟然會趁著她臥病迎仙宮長生殿突然發(fā)難，把她驅(qū)趕到了禁苑之東的上陽宮。她的第三個兒子、太子李顯即位。新皇登基不復改元，仍為神龍元年，只是變武周年號為李唐年號。

自從載初元年（690）掌握最高權(quán)力，改國號為“周”，至此，這位中國歷史上唯一的女皇帝在位正好十五年。

新皇登基，清算張易之、張昌宗勢力，一批罪官被逐出洛陽，放逐荒僻的南方，本朝開國以來最大的一次流放潮開始了。

曾蒙武則天恩擢、擔任膳部員外郎的杜審言，被流配峰州，貶地在遙遠的漢交趾郡屬地。

對于時年五十九歲的杜審言來說，這不是他第一次踏上貶途。六年前的圣歷二年（699）被謫江西吉州？譹？訛任司戶參軍，已是這次流放的一次提前預演。

2

那次吉州之貶讓杜審言失去了最疼愛的一個兒子，在以后的日子里，他一想起來就深以為疚。

厄運降臨前，杜審言已經(jīng)在州縣任下級僚屬三十多年。杜是貞觀二十年（646）前后生人，郡望京兆杜陵，出生襄陽。據(jù)徐松《登科記考》著錄，他是咸亨元年宋守節(jié)榜的進士。剛?cè)胧送?，在汾州任隰城尉。幾年后調(diào)到東部的江陰，擔任的同樣是丞、尉之類的基層官職。大概在萬歲通天元年（696）前后，他才調(diào)任洛陽丞。

對于杜審言圣歷二年的那次流放，《舊唐書》本傳只以一句話帶過，“坐事貶吉州司戶參軍”，究系何事，未有明言。杜審言出城時，四十余位文友、同僚餞別贈詩，據(jù)詩集的序文作者陳子昂說，“天子以桓譚之非，謫居外郡”，似借一則典故，含蓄說明了杜被貶的原因。桓譚是漢時大臣，曾力阻光武帝以讖緯決事的荒唐之舉，“桓譚之非”很可能指杜因為在瑞符、讖緯方面的某些議論得罪當朝遭到外貶。

杜離洛陽時，四十余人聚會相送的場面，有陳子昂以高調(diào)筆法記錄之：“朝廷相送，駐旌蓋于城隅；之子孤游，淼風帆于天際?！边@哪里有半點謫官就途的消沉，簡直是送英雄出征。

這或許是因為，送別宴的主角不是別人，乃是當世狂人、五言詩大師杜審言。

當然，朋友們對他貶任外郡還是深感惋惜的。比如在小迷弟陳子昂看來，建安文學的翹楚徐（干）、陳（琳）、應（玚）、劉（楨）全部加起來，也不一定比得上杜?！叭汗珢鄱[衡之俊，留在京師”，把杜比作禰衡，肯定也不是陳子昂的發(fā)明。禰衡是連曹操都敢當面罵的，杜審言恃才傲物，天下沒幾個人能放在他眼里，豈非當今禰衡？

陳子昂還記下了餞別宴會到高潮時，杜審言挾琴起舞、抗首高歌的場面，歌曰：“哀皓首而未遇，恐青春之蹉跎。且欲攜幽蘭，結(jié)芳桂，飲石泉以節(jié)味，詠商山以卒歲。返耕餌術(shù)，吾將老焉?！?/p>

觥籌交錯之際，一念及歲月蹉跎，青春易逝，任誰都會被傷感擊中的吧，于是“群公嘉之，賦詩以贈，凡四十五人，具題爵里”。沒有誰想到要避嫌。就連病中的宋之問，雖不能親自到場送行，也有“河橋不相送，江樹遠含情”這樣深情的詩句，表示對好友遭受不公的憤怒與關(guān)切。

繼妻盧氏要照顧子女無法隨行。杜有四子，名杜閑、杜并、杜專、杜登，十六歲（或謂十三歲）的次子杜并隨父去了吉州。

《舊唐書》本傳說杜審言“恃才謇傲”，緊接著還有一句話，“甚為時輩所嫉”。杜審言到任吉州司戶不久，就與同僚關(guān)系不諧，得罪了司馬周季重和員外司戶郭若訥。這兩個地頭蛇式的官員將杜審言構(gòu)陷下獄，準備找個由頭將之除掉。

少年杜并搶先出手了。圣歷二年（699）七月十二日，周季重府中盛宴高張，賓客盈門，杜并身懷利刃，潛入周府，趁人不備之際，將周季重刺傷。周季重因傷重死去，杜并也被周府的人當場杖死。

《舊唐書》本傳對這樁兇殺案述之甚詳：“司馬周季重與員外司戶郭若訥共構(gòu)審言罪狀，系獄，將因事殺之。既而，季重等府中酣宴，審言子并年十三，懷刃以擊之。季重中傷死，而并亦為左右所殺。季重臨死曰：‘吾不知審言有孝子，郭若訥誤我至此！’審言因此免官，還東都。”

這血濺宴堂的一幕，也入了中唐劉肅《大唐新語》的“孝行”門的。大概在唐宋人看來，杜并血氣方剛，為父手刃仇人，是至孝的嘉行。

事后旁人回想，杜審言遭受構(gòu)陷受到不公正待遇的時候，這個少年是有一些異常反應的。“鹽漿俱斷，形積于毀，口無所言”，飯不吃了，臉色消瘦，目光陰沉，整日不說一句話。但誰也不會想到，杜并要殺人了。

當杜并懷白刃潛入周府時，杜審言尚在獄中，對這一切毫不知情。如果他知道兒子為了他要去動刀子，必定會阻止兒子蹈身險地。

殺人償命，律有明文，但從法理上來說，杜審言和他的家人卻不用承擔任何責任。因老父遭辱并有性命之危時，杜并先行下手刺殺對方，且為對方所殺，他已“殺身以請代”。但這一事件畢竟有逾常規(guī)，且在當時影響甚大，引發(fā)群議洶洶，杜審言因此被免官，召回洛陽。

杜審言“流目四野，撫膺長號”，寫了文章祭祀兒子，時人也都哀悼杜并孝順剛烈。三年后，長安二年（702）四月，杜并歸葬洛陽建春門東五里偃師首陽山祖塋時，杜審言邀請好友、人稱“燕許大手筆”之一的蘇颋寫了墓志，另一個文友劉允濟也寫了悼念文章。兩大學士為一個名不見經(jīng)傳的少年親自作文，既是對少年孝烈之舉的表彰，也是對痛失愛子的老友的撫慰。

時任監(jiān)察御史蘇颋是一個正直的官員，酷吏來俊臣羅織的許多舊獄就是經(jīng)他手平反的?；蛟S在蘇颋看來，為杜并作墓志，更有一份特別的警世意義在。報仇固然不是一件易事，報仇也不是政府所倡導的，但少年杜并赤誠的孝心通貫于神明，因而報仇成功，他不是挑戰(zhàn)社會秩序，而是舍生取大義，他的死是有價值的。為了說明杜并不是一個嗜殺之徒，蘇颋還特地指出，這個八歲喪母的少年從小就品學兼優(yōu)，尤精文學翰墨，日誦萬言，宗族里都期望他將來成為棟梁之才。

蘇颋所撰墓志說，“圣歷二年七月十二日終于吉州之廳館，春秋一十有六”，可知杜并死時十六歲。

3

圣歷二年（699）秋天，當杜審言帶著兒子殘破的身體回洛陽時，經(jīng)過襄陽，他作過一首五言律詩《登襄陽城》。

旅客三秋至，層城四望開。

楚山橫地出，漢水接天回。

冠蓋非新里，章華即舊臺。

習池風景異，歸路滿塵埃。

丟官和痛失愛子的雙重打擊，杜審言的心情已完全被悲傷所籠罩。但他這么一個驕傲的人，并不想對此多說什么。頷聯(lián)寫他登臨襄陽城頭所見，楚山橫亙，高聳地表，漢水遼闊，復又轉(zhuǎn)折迂回。寫山勢雄偉，是“橫地出”，寫水面浩蕩，是“接天回”。天與地與山與水，氣象宏大，直率優(yōu)美。這樣一個看周遭世界的人，完全不像剛剛經(jīng)歷了人間至痛之事。

在五言律詩這個不知多少人耕耘的領(lǐng)域里，杜審言或許真是一個天才?！爸痢薄伴_”“橫”“出”“接”“回”，這些準確的動詞，帶動起了詩歌的速度。而這速度，對應著的是他內(nèi)心潛藏的激越。他是一個偏愛動詞的詩人。這需要他對詩律的熟諳，也需要一點小小的冒險精神。

第三聯(lián)也是一個對句，這兩句流露出了先前被小心翼翼掩飾著的傷悲?！肮谏w里”已名不副實，“章華臺”也只是舊日臺榭的統(tǒng)稱，“習家池”的風景已與當年不同了，不再有那種清幽之美了。而這種傷悲到了全詩的結(jié)句“歸路滿塵?！?，突然爆發(fā)了。

歸路所見，滿目塵埃。自然，這塵埃不只是因為路途遙遠，漫涂風塵，而是他心中感受到的悲傷與壓抑。一千多年后，我們分明聽到這個旅人在說，呀，我的心上長滿了野草，我的心頭積滿了塵埃！

杜并的孝行上達天聽，女皇親自召見了杜審言。對于剛剛經(jīng)歷了喪子之痛和丟官的杜，這或許也是因禍轉(zhuǎn)福?！杜f唐書》本傳記載召對的場面，女皇問，“卿歡喜否？”杜的反應很敏捷，“蹈舞謝恩”，另作一首《歡喜詩》獻上。看來真是歡喜壞了。

這次廷對后不久，杜審言獲授著作佐郎，并在這年秋冬再升一級，遷為膳部員外郎。

女皇恩擢他進入朝堂后，直到神龍革命發(fā)生，那幾年里，晃動著一頭白發(fā)的杜審言時常出現(xiàn)在往返兩京的隨駕文臣隊伍里。他知道如何用精美的詩句、不著痕跡的句式轉(zhuǎn)換來表達身處太平盛世的感恩，感情熱烈而又恰到好處。

政變發(fā)生后不久，很可能在神龍元年正月底或二月初，杜審言就離開了洛陽。

一個月后，他來到了離洛陽一千里外的荊州。

在沙市長江中沙洲上的江津（江津戍，一名奉城），他看到江邊柳樹都已發(fā)綠，鳥啼蝶舞，霧卷落花，不由惆悵萬分。他想到了老子《道德經(jīng)》里的一句話，江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。他暗暗告誡自己，在這險惡的人世間行走，必須“善下”，以“讓”為先，戒掉浮躁喜大言的毛病。這般反躬自省，在他也是極少有的事。

三月，過長沙，有《渡湘江》?！蔼殤z京國人南竄，不似湘江水北流。”他從京城出來，往南竄逐，滿心滿眼還是京洛的繁華，故而向北流去的湘江水也是值得歆羨的了。

和宋之問流放瀧州一樣，杜審言此去峰州貶地，也是經(jīng)大庾嶺進入嶺南。五言古詩《度石門山》寫壁立千仞、迸水萬丈的嶺南山水，對“江聲連驟雨，日氣抱殘虹”的殊異氣候，他還是有一種新奇感的。

他還描寫了懸崖盡頭消失的道路，架在絕澗當中的木橋，蛇一般盤曲的小徑和埋伏著獸群一般的變幻的白云，贊嘆這一切都是造化之功。險山峻嶺沒有讓這個六旬老翁退縮，反而激起了他的斗志，他在詩里說“堅貞深不憚”，是因為前方的道路更加艱難，他必須先給自己打氣。

杜審言應該是在神龍元年（705）仲冬，也就是農(nóng)歷十一月到達峰州貶所。

這里暖風熏人，寒冷天氣幾乎很少。山果冬天成熟，野花卻在正月開放，一到雨天就生霧氣，霜天還會打雷。作了一番物候?qū)W上的考察后，他的新奇感消失得無影無蹤，因為思鄉(xiāng)之情突然泛濫，把他徹底淹滅了。

交趾殊風候，寒遲暖復催。

仲冬山果熟，正月野花開。

積雨生昏霧，輕霜下震雷。

故鄉(xiāng)逾萬里，客思倍從來。

4

沈佺期與宋之問是一對影子詩人，在武后和中宗朝的宮廷里，他們總是聯(lián)袂登場。

宋之問是汾州人，字延清，沈佺期是相州人，字云卿。他們同年出生，同年中進士，又同為女皇的文學侍從之臣，同入內(nèi)殿控鶴監(jiān)參與《三教珠英》編寫。他們又先后擔任過考功員外郎這一顯赫的職位，又差不多同時落馬，這么整齊的進止步伐，簡直是提前寫好了出演腳本似的。

不只如此，兩人在文學上的成就，也在伯仲之間。作為武后、中宗朝最重要的兩位宮廷詩人，很多場合他們既是朋友，也是競爭對手。在上官婉兒為仲裁的宮中詩賽中，“賜錦”的榮譽總是輪流落在他們兩人中間。

當然細微的區(qū)別還是有的，宋是一位五言詩大師，擅長宮廷修辭的種種技巧，沈雖工五言，卻更加擅長靈活多變的七言，且善于控制文體，描寫能力更強。比如那首為他帶來巨大聲譽、被崔融收入《珠英集》的《古意呈補闕喬知之》，借用樂府古題“獨不見”，寫少婦思遠，“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽”，這般的精到之筆就讓宋之問十分眼熱。

后人把他們合稱“沈宋”，并不只是他們過于相似的人生，而且也是因為他們共同完善了律詩的格律，一起推動把詩歌作為進士考試的常規(guī)科目?！短撇抛觽鳌诽岢鲆粋€至今還很有影響力的觀點，詩歌從建安時期到東晉，詩歌語言漸趨華麗濃稠，到了沈、宋，他們約束詩句，準定篇章，確立了詩律的基本要素和原則，于是詩歌從古體一變?yōu)榻耋w，即所謂“唐詩變體，始自二公”。

沈、宋成為一個時代里詩歌變革的重要推手，自與他們曾經(jīng)擔任考功郎這一職務有關(guān)。眾所周知，唐朝主持制科考試的，就是沈、宋這樣的吏部考功員外郎，這個官不算大，職級六品，相當于人事部副司級干部，卻對學子們操有生殺予奪之權(quán)，并能通過考試這個指揮棒影響一個時代的文風。

沈佺期曾是太常寺協(xié)律郎，校正樂律正是他所長，完善詩律他起的作用應該更大，而宋之問作詩有時候比較任性，并不完全遵守格律。

和宋之問、杜審言等朋友們一樣，當沈佺期被迫離開帝國的東都前往六千里外的流放地驩州時，他詩中雅致、靡麗的風格消失了，格律詩大師不再追求詩律上的完美，他開始在詩中流露生氣和個性。

在貶途的最初階段，他被一種新奇感吸引著。傳統(tǒng)的地理知識被打破，他專注地描寫起了南方奇異的風景。

行至郴州，已是大火星（心宿）西沉的五月，風吹綠樹，天高云淡，他回望走過的群山，心里感覺到一種奇異的東西。

著名的《自昌樂郡溯流至白石嶺下行入郴州》，是在結(jié)束一段水路后在郴州歇腳時寫的。船溯流而上的險阻，出現(xiàn)在詩的前半段，湍急的河水自南方傾瀉而下，一轉(zhuǎn)眼間，就電馳一般直騰而去，拍打在河心的礁石上，發(fā)出雷鳴般的巨響。

北流自南瀉，群峰回眾壑。

馳波如電騰，激石似雷落。

而這個立在船上的人，他的目光躍過波濤，落在了遠處。他看到岸邊的古樹，大得如同盤古時代留下來的。溪澗里生長的藥草，又像是神農(nóng)氏親手種植的。他一一記下了眼前飛掠而過的風景：連綿起伏的群峰、激蕩的水波、色彩變幻的苔蘚和河灘上起舞的鶴群。因這些景物的急遽變化，這首詩的行進速度漸快，快得像要飛起來。

水路的種種艱險，自不待言。比如遇到大風浪，整個人都要狼狽地伏在船板上，有時在行至危險的水段，連停泊吃飯都顧不上。但因為發(fā)現(xiàn)了人生的一種新可能，他忽然覺得了無所畏懼。

這種新可能就是去做一個隱士。濯溪有什么好怕的，我還要振衣濯足呢！

由于掙脫了詩律的束縛，詩作得渾成完整，生氣昂然，一派盛唐氣象。

濯溪寧足懼，磴道誰云惡。

我行山水間，湍險皆不若。

他不再覺得自己是孤獨的，他不是獨自在受難。他們這些珠英學士和一班倒了霉的朝官們，一起被放逐到南方瘴癘之地，雖是忠信見棄，卻無損于他們高尚的道德。于是有了這首想象與杜審言一起翻越大庾嶺的《遙同杜員外審言過嶺》：

天長地闊嶺頭分，去國離家見白云。

洛浦風光何所似，崇山瘴癘不堪聞。

南浮漲海人何處，北望衡陽雁幾群。

兩地江山萬余里，何時重謁圣明君。

此嶺既是南北之分，過了此嶺，蠻荒之地的風土就與中土大為不同了?！耙姲自啤保仁茄矍熬?，也是游子意。大雁飛到衡陽的回雁峰就回頭了，他們的前方還是江山萬里?；叵肫饢|都的繁華，更覺這瘴氣彌漫的南國之地不可久待。好在還抱著一個夢想，賢明的君王會重新起用他們。

但希望終究是渺茫的，明白了這一點，他心如冷灰。到廣西后，取道海上，早晨漲潮前，船從昌平島解纜啟程。船工們先是“鳴榔”，以長木叩動船板表示船將啟動。面對這壯闊的海上晨景，他真的想要叩舷而歌了：

解纜春風后，鳴榔曉漲前。

陽烏出海樹，云雁下江煙。

積氣沖長島，浮光溢大川。

不能懷魏闕，心賞獨泠然。

他看見了什么？他看見一輪朝陽從海上噴薄而起，北歸的雁群紛落在江邊。他剛剛離開的那座蘇醒過來的小島，霧氣蒸騰而上，而放眼江海交接處，波光粼粼，水天相接。但這一“沖”一“溢”的強大氣勢，被尾聯(lián)這道堤壩給擋住了，升騰為一股怨氣：要是我再也不能心念魏闕，再好的風景也失去了意義。

他先前不是還想做隱士來著？如此看來即便做了，也是個假隱士。

怨氣在盤旋、積蓄。當他又經(jīng)過一個月的跋涉，來到廣西北流西的一處俗稱鬼門關(guān)的山谷前，他或許真的會以為自己站在了陽界和陰間的交界處?！拔魝髡谓?，今到鬼門關(guān)。”此處已是通往欽、廉、雷、瓊和交趾的要沖，谷前有雙峰對峙，最窄處僅三十步，乃是傳說中瘴氣最重的死亡之地。死亡之地正與神仙之地等同，人在這里都不會變老，但他卻感到離開京洛后自己在飛快地衰老。

到達驩州貶所后，他對“鬼門”還心有余悸。在他看來，那是一座真正的地獄之門，到處都蒸騰著白色的霧氣，霧的后面是黑沉沉的地下世界的入口，在那兒他曾經(jīng)差點把命丟了：“魂魄游鬼門，骸骨遺鯨口?！?/p>

這真的令人絕望，他還想著回去“重飲洛陽酒”呢。

詩里他還說，自己是他們這批十八個犯官里運氣最不好的，發(fā)配得最遠，也是最后一個到達貶所的。這地方實在太不開化了，就說剛到過的儋耳國？譺？訛吧，那里的土著竟然在額頭和臉頰雕刻花紋，實在是說不出的詭異。

他從前聽聞，從中土到馬援將軍平叛立銅柱的交趾，要走整整一年，哪知道真到了這古時的林邑國，跟中土已不知隔了多少道天空。此時作詩，也盡是哀音了?！坝曷逗螘r及，京華若個邊。思君無限淚，堪作日南泉?！?/p>

5

因為怨恨、絕望，再加思念家人，他時常默默流淚。寄寓驩州南亭的一個夜晚，他慨嘆妻兒離散，他連小民之家正常的人倫之樂都享受不到了。

昨夜南亭望，分明夢洛中。

室家誰道別，兒女案嘗同。

忽覺猶言是，沉思始悟空。

肝腸余幾寸，拭淚坐春風。

五律的頜聯(lián)、頸聯(lián)照例應該是對句，如果嚴格按照詩律，這首詩第二聯(lián)起碼是對偶不工。但沉痛郁結(jié)，他不再考慮句子是否失粘，而純?nèi)怀鲋詫こＵZ。正常的夫妻人家，有誰想到過會分別？想那一雙兒女，曾和自己一起在一張桌上吃飯哩。

第三聯(lián)“忽覺猶言是，沉思始悟空”，是一個工整的對句。以為夢中所見洛陽家里的一切全是真實的，謫放之事從未發(fā)生過，沒想到夢醒之后，一切都坐實了。詩尾出現(xiàn)了“春風”，這一刻，他應該是哭著在笑。

家庭景象再次出現(xiàn)在一首五言排律中。詩一開篇就自報家門，“家住東京里，身投南海西”。然后他告訴我們，當他在南方受困于“火云蒸毒霧”，他的兒子剛離襁褓，女兒還未及笄，家中一切全仗“老妻”操持。

身為“邊地囚”的絕望，在他后來從南亭搬到山間水亭居住時，被愈加放大了。新居所在驩州西南一個叫“火洲”的地方，是一個叫蘇伯玉的當?shù)嘏笥褞退差D的。從五言排律《從驩州廨宅移住山間水亭贈蘇使君》來看，那里更加幽僻，山上的古柏如青蓋一般籠罩著，屋前屋后都是綠油油的芭蕉，除了偶爾有漁舟出沒，再也不見一個人影。

他告訴蘇伯玉，自己這一輩子算是完了。

他時常喃喃自語，外人以為這是他神智行將崩潰的征兆，卻不知道他是在與鬼神對話。這倒不是說他靈府已開，可通鬼神，而是窮荒無人時，只得轉(zhuǎn)入內(nèi)心獨語。作于新一年的五言排律《答魑魅代書寄家人》，借鬼神向他發(fā)問，為何從帝都流落到這蠻荒之地，他則一一告以自己的生活故事，如何發(fā)跡，如何貶謫來此，又告以現(xiàn)在的心境。

詩中還特意提到自己家世清白，居官守廉，京中沒有薄產(chǎn)，故里也沒有田莊，他一流放，家中的口糧也大成問題。

全詩九十六句，四百八十字，長至十二韻，為當世所罕有，結(jié)構(gòu)之繁復遠在前面幾首排律之上，幾乎成了一首詩體回憶錄，全詩有排山倒海之勢，卻又不失流麗疏放之體。

看來他是認命了。所以他安排余生，首先就是讀周易、詠老莊，努力去認清命理的真面目，以更好地順應它。但即便如此，當春風吹拂南陲大地，一年一度的上巳節(jié)到來，他還是渴望著從這一場祓除儀式中洗滌去自己的罪名。

上巳節(jié)行修禊禮，這種漢文化的經(jīng)典儀式在萬里之外的嶺南被普及，至少表明八世紀初這里已經(jīng)被中原文化覆蓋，而不是宋之問、沈佺期們所宣稱的文化的不毛之地了。落魄的詩人們?yōu)榱送怀鲎约核?jīng)受的苦難，他們對南方的荒蠻落后作了一定程度的夸大，這本來就是文人的修辭術(shù)，而且也更符合那個時代對南方的公共想象。

他沒有在詩中描繪貶所驩州的修禊禮。甚至，他很不情愿寫下“驩”這個字，嫌這個字土氣，不吉祥，非驢非馬。他的詩是從對往事的追憶開始的。

“憶舊游”，當他在詩題上寫下這三個字，眼前閃現(xiàn)的，乃是洛陽城中三月三日的禊禮。那是多么快樂的時刻，柔風麗日，微雨甫收，紅桃已綻，綠柳半垂，童子們春服既成，歡快地跑來跑去，連宮里的人也都到洛水邊來了。

那一刻，他肯定還會想起早些年，也是上巳日祓禊，他在洛水扈駕寫下的應制詩，“寶馬香車清渭濱，紅桃碧柳禊堂春”。而眼下自己多不幸啊，他所處的，乃是“炎蒸連曉夕，瘴癘滿冬秋”的南方，幾乎已是世界盡頭。最后他說，“無人對爐酒，寧緩去鄉(xiāng)憂?！?他是一個人，一壺酒，寫下這些詩句，以釋鄉(xiāng)憂。

與魑魅共語，只是寄意代書，他最終寄希望的還是宗教，希望佛陀可以解他一切苦。

驩州城外二十五里，有一處紹隆寺，沈佺期曾乘舟到訪施香?！督B隆寺》詩說，看到香火籠罩著北渚，花朵在南巒的佛龕中隱匿，他已決意放下塵世間種種牽掛，不再為俗事所擾。但當赦令到來時，他在佛前的這些承諾早就拋到了九天云外。

等到明年回到洛陽，他的詩又重新回到了宮廷詩刻意的典雅和美好，就好像這極南之地的一切，從未發(fā)生過。

6

神龍元年（705）春天，當珠英學士們呼天搶地離開洛陽，在南中國的荒山野嶺間跋涉的時候，有一個人正懷著巨大的喜悅從廣西欽州返回洛陽，他就是張說。

在七世紀末八世紀初的長安文壇，幾乎所有人都看好張說，認為這個人將是未來的國之棟梁。這是因為，張說的第一次亮相太過驚艷了。載初元年，稱帝后的武則天第一次在洛陽主持賢良方正科殿試，張說對策天下第一，“則天以近古以來未有甲科，乃屈為第二等”，授官太子校書。也就是說，他本來是考了第一名的，因為本朝歷史上從未有過，只能屈居第二。

張說身為寒族之后，身后沒有政治資源可資憑借，他能夠被武則天樹為典范，作為后備干部著力培養(yǎng)是因為他趕上了階層流動的好時代，先前的名門、士族在新朝不再吃得開，寒族的地位正在上升。但張說真正發(fā)跡，已是到了玄宗朝，三登左右丞相，三做中書令，封燕國公，唐興以來，幾人有過這樣的榮耀。這當然是后話了。

作為政治家的張說是個好斗的人?？此蘸笤谛诔c姚崇斗，與李林甫斗，與崔隱甫、宇文融斗，斗爭精神未嘗一刻下線。史載張說是個暴筒子脾氣，“好面辱人”，議事時，下屬有忤他意的，立便叱罵，其暴烈性情經(jīng)小說家們渲染，更加繪形繪色。但年輕時的張說還是頗有英挺之氣，為人也較為方正，就像他的崇拜者所說，“鷹揚虎視，英偉磊落，越在諸生之中，已有絕云霓之望矣”（張九齡語）。

張說與沈佺期、宋之問共事，應該是一起承旨預修《三教珠英》。兩年后書成，珠英學士們各有封賞，張說遷右史、內(nèi)供奉，再遷鳳閣舍人，據(jù)說他還擔任過一段時間的考功員外郎，與沈佺期搭檔。

如此恩渥，降臨到一介寒族子弟身上，張說還不對女皇感恩戴德？是以，他的各種表頌，稱武后都是頂格的“一冊金輪圣神皇帝陛下”。作起應制詩，賣力程度也不在沈、宋之下。長安三年（703）九月他被流放欽州，某種程度上是他為名譽而戰(zhàn)付出的代價。

長安元年十月起，武則天久住長安。女皇畢竟七十多歲了，經(jīng)常生病，連宰相也好幾個月見不著她。司禮丞高戩，是太平公主的掛牌丈夫、司禮卿武攸暨的下屬，據(jù)說他還有一個隱秘的身份是太平公主的男寵。高戩與御史大夫魏元忠交好，張昌宗擔心武后一旦不豫，魏元忠等對他兄弟不利，就誣陷魏、高二人背后敗壞太后名譽。武則天將魏、高二人下獄，令張昌宗與二人當庭對質(zhì)。

張昌宗找到張說，許以高官厚祿，要他在對質(zhì)的時候作偽證。張說勉強應允了。

庭辯當日，武則天詔太子李顯、相王李旦及諸宰相到場，她要親審此案。殿上庭議洶洶，久決不下，張昌宗便要求張說出庭。張說上場后，先是沉默不語，被催逼不過，他才說，他沒聽說過魏元忠和高戩說過這樣的話，是張昌宗逼自己作偽證的。張昌宗措手不及，大聲連呼張說也是同謀。

張說臨場倒戈，讓魏元忠和高戩逃過一劫，最后處分貶謫嶺南，張說為此承擔的后果是被流配欽州。此事《舊唐書》本傳有載：“時麟臺監(jiān)張易之與其弟昌宗構(gòu)陷御史大夫魏元忠，稱其謀反，引說令證其事。說至御前，揚言元忠實不反，此是易之誣構(gòu)耳。元忠由是免誅，說坐忤旨配流欽州?！?/p>

武則天本意是要殺魏元忠的，只因張說不配合，才沒有得逞。這戲劇性一幕的發(fā)生，是張說良心發(fā)現(xiàn)嗎？更可能的是，當他稍一清醒，發(fā)現(xiàn)自己面臨著將要喪失名譽的危險。而名譽對一個士人來說是重逾性命的東西。同為鳳閣舍人的宋璟聽說張說接受了張昌宗之請，馬上跑來勸告他：“名義至重，鬼神難欺，不可黨邪陷正，以求茍免！”時任左史的歷史學家劉知己這樣對他說：“無虧青史，為子孫累?！?/p>

朋友們的勸告，在張說即將滑入道德泥淖時拉了他一把。要是張說掉了下去，真的跟張昌宗站到了一起，那他就會瞬間“社死”，也就沒有了日后“敦氣節(jié)、重然諾”的大唐宰相。張說當庭改口，挽回了將要遭受玷污的名譽，實際上他救的不是魏元忠，而是他自己。

7

沒有證據(jù)表明他們是不是一同前往嶺南，從張說寫于謫途的《端州別高六戩》來看，他至少與高戩在端州（今廣東省肇慶）見過一面。端州是高戩的貶所，他是到這里來做長史的。這是個由縣升級的州，因端溪過其境而名。高戩有太平公主這層關(guān)系，故而處置稍輕，魏元忠則貶到這個州下面的高要縣當縣尉。

異壤同羈竄，途中喜共過。

愁多時舉酒，勞罷或長歌。

南海風潮壯，西江瘴癘多。

于焉復分手，此別傷如何。

唐人習慣以行第相稱，高戩在家族中排行第六，故有此稱。這是一首送別詩。詩中說“共過”，并不是張說與高戩在謫途上相逢，很可能到了端州地面后，高戩以主人的身份招待了他，停留一些時日后，他又重新上路。高戩到站了，他畢竟還在“途中”。

詩的第二聯(lián)說，他們一起飲酒、長歌。對于遭到流放的這對朋友來說，這自然是最好的慰藉。第三聯(lián)出現(xiàn)的“風濤壯”“瘴癘多”，既是南海、西江的實景，也在暗示朝局之險。

南謫途中，張說贈高戩還有一詩：“北極辭明代，南溟宅放臣。丹誠由義盡，白發(fā)帶愁新。鳥墜炎洲氣，花飛洛水春。平生歌舞席，誰憶不歸人?！边@首詩的前兩句比較老套，如果我們記得宋之問在臨江驛寄崔融詩中有“北極懷明主，南溟作逐臣”，這十個字中有一半是重復的，雖然說不上誰抄襲誰，這至少表明這些宮廷詩人的寫作有著雷同化的危險。第二聯(lián)“丹誠”對“白發(fā)”，略顯牽強。好在第三聯(lián)奇峰突現(xiàn)，沒有讓這首詩繼續(xù)往下掉。“鳥墜炎洲氣，花飛洛水春”，炎熱得連飛鳥都要墜落的南方，與四季如春的洛水相對照，當日的歌舞場上人，就是眼前的天涯不歸客，如此看來，種種罪案，也都是果報了。

神龍元年，張說返京再過端州，高戩已經(jīng)去世。他來到昔日和高六一起喝酒、唱歌的驛站，一個人面對著江上落日。山川猶是，斯人不再，兩年前說“于焉復分手，此別傷如何”，是因為相信還能再見面，高戩的死，使得這一幕再也不會出現(xiàn)。

《還至端州驛前與高六別處》是一首懷人詩。第四聯(lián)的“往來皆此路，生死不同歸”，說的是門前那條大路，也隱喻著人生之路，他喟嘆，每個去南方的人都要走這條路，然后再經(jīng)由這條路返回，區(qū)別在于有的人活著走出來了，有的人被永遠地封在了這條路里面。

從這兩首詩約略可知，張說詩的風格總體顯得平穩(wěn)而流暢。他沒有沈、宋那種把詩寫得精美工巧的能力，他的詩里也沒有特別漂亮的對偶句，盡管他們都是宮廷詩人出身。但他有一個特別的優(yōu)長，他擅于在詩中處理感情，并且懂得如何加大敘事的成分最終達到抒情的效果。

張說對敘事的重視，或許來自他接受的古樂府或更早的建安詩歌的影響，他習慣于在詩中凝視某一個特定的物像，一只鳥，一棵草，或一個人。南行途中經(jīng)過衡陽時，他看到雪地上低飛的一只大雁，那只雁似乎是專門在衡陽道上等著他。他幻想著乘上大雁，回到家鄉(xiāng)和愛人相擁。天空中飄落一根羽毛，似乎在告訴他，長情敵不過歲月流轉(zhuǎn)，他將和江樹一起慢慢變老。

一雁雪上飛，值我衡陽道。

口銜離別字，遠寄當歸草。

目想春來遲，心驚寒去早。

憶鄉(xiāng)乘羽翮，慕侶盈懷抱。

零落答故人，將隨江樹老。

如果把這首詩的前四句單獨提出，把張說的名字遮去，說這四句來自古樂府，怕是很少會有異議吧?？吹进櫻泔w過天空就想到愛人，希望鴻雁傳書，這是漢代文人的常規(guī)思路。適當?shù)膹凸抛審堈f的詩句變得隨意而清新。

這種對物/人的凝視，也可以在他對一個擔著青草的牧牛人的書寫中看到。

塞上綿應折，江南草可結(jié)。

欲持梅嶺花，遠競榆關(guān)雪。

日月無他照，山川何頓別。

茍齊兩地心，天問將安說。

那時已是冬天，他正翻越梅嶺，那個擔著青草的牧牛人出現(xiàn)在道旁。牧牛人把青草帶回家去是要編織繩子的，這是南方的農(nóng)事，由此他想到北方的牧牛人，這個季節(jié)應該采摘好了棉花。詩的第二聯(lián)說，梅嶺的花開得如此燦爛，他想要采摘梅嶺上的花朵，與榆關(guān)的雪比高。萬歲通天元年，張說隨建安王武攸宜北征契丹，風雪漫天的榆關(guān)，正是當年經(jīng)行處。至此，這首詩顯出了一般謫臣之作所無的放曠。最后他說，日月照著山川，無論北方還是南方，只要兩地心齊，就可以告訴上天彼此安好。

他的流放是因為名譽的擔當，有這一份正義在，他不像后來的謫臣怨氣沖天。他也沒有像后來的沈、宋、杜寫下那些聲嘶力竭的長篇歌行體。張說是一個對絕句情有獨鐘的作家，這種詩體要求作家有捕捉巧思和設置隱喻的能力，在這個狹窄的領(lǐng)域里，他避免了與沈、宋等宮廷詩大家一較短長。

“去國年方晏，愁心轉(zhuǎn)不堪。離人與江水，終日向西南。”類似《廣州江中作》這般的樸素風格，甚至會讓我們想到陳子昂。當年武攸宜大軍征契丹，兩人都是帳下幕客，戎機之余談文論詩，陳子昂又是那么一個好議論的人，他受其影響也不是沒有可能。

神龍元年正月丙午（二十五日），老邁的武后下了臺，張說不久就接到了回京出任兵部員外郎的命令。剛剛過去的春節(jié)，他說他的心與北斗星的斗柄一樣，一向在向著北方轉(zhuǎn)，照此下去，春天他就可以重返洛陽?！稓J州守歲》說，因為他守著“誠”，他的預感終于應驗了。

故歲今宵盡，新年明旦來。

愁心隨斗柄，東北望春回。

貶所欽州灣有一地，名合浦，據(jù)說合浦東二百里有一杉樹，葉落，隨風入洛陽城內(nèi)。去歲，北方來使返京，張說一再相問，“秋雁逢春返，流人何日歸？”眼下，當他昔日的同僚們一個接一個南竄之際，他這片“合浦葉”，終于幸運地回去了。

他是作為與張昌宗斗爭的落難英雄獲赦，返京出任新職，自然欣喜欲狂?！袄子晏K蟲蟄，春陽放鸴鳩”，震天一聲雷響，他這條凍僵的蟲子終于復活了。這想都不敢想的好事降臨頭上，他這個“流人”怎不雀躍、歡呼，看到道旁的一枝花，他就忍不住想笑，看到一片返青的草色，就忘記了所有憂愁。

“見花便獨笑，看草即忘憂”（《喜度嶺》），類似句子的一次次出現(xiàn)，可見他真的喜不自禁了。而這一切，自是歸功于“盛明”之世的重臨。當然，士人的聲譽，也是他翻盤的最后一點本錢。

度過梅嶺后，張說即沿湘江北上。經(jīng)洞庭湖入長江，溯江西行至荊州，再北上襄陽，還東都，抵達洛陽應已歲暮。《荊州亭入朝》記敘回京路線，“巫山云雨峽，湘水洞庭波”，一串地名疊加，可見急迫。

過荊州時，已是暮秋，他有詩贈相遇的舊客，“危石江中起，孤云嶺上還。相逢皆得意，何處是鄉(xiāng)關(guān)?！敝荡舜罅鞣诺纳颀堅辏d沖沖返回東都的他也真是一片“孤云”。但前頭還有“危石”在等著他。

8

被流放的珠英學士們陸續(xù)召還了。李嶠得訊最快，從貶所通州回到洛陽，授吏部侍郎，不久又遷吏部尚書，神龍二年正月入相。

貶謫最遠的沈佺期也在神龍二年春獲知消息后啟程，到京后授為起居郎?！断采狻吩娪芯?，“去歲投荒客，今春肆眚歸”?！八另颉?，即赦罪之意。

但這些人誰也沒有鄭愔見機得快。鄭愔因二張之事貶為宣州司士參軍，到了貶所又因坐贓犯事，于是畏罪逃歸洛陽投靠武三思，為讒害張柬之等五大臣暗中擘劃，很快被武三思擢為正五品的中書舍人。

由于揭發(fā)有功，鄭愔的仕途開始一路開掛。神龍二年春天，一些回來得早的珠英學士剛到洛陽的時候，鄭愔的新宅已經(jīng)開工，他風風光光準備前往長安接受新職了，這讓一幫老朋友很是眼熱。

剛從峰州回到洛陽的杜審言參加了鄭愔入京的送別宴，一向桀驁不馴的杜在《泛舟送鄭卿入京》詩中稱鄭愔“宗伯”。按照上古典籍《周禮》，只有輔佐天子掌管祭禮和宗室之事的禮部尚書和侍郎，才被稱作大宗伯、少宗伯。或許鄭愔在酒宴上已經(jīng)透露，自己馬上就要升任太常少卿了，才會引來杜審言這么熱切的追捧。

杜審言在峰州時，本已無奈地接受命運的安排，以為新皇再也不會把眷顧的目光投向他們這班老臣了。他把自己比喻為一個薄命的小妾，“自憐春色罷，團扇復迎秋”，“新愛”當政，前景黯淡，他已經(jīng)做好準備，接受秋天的團扇一樣被拋棄的命運了。

北歸途中，杜審言經(jīng)過南海縣的亂石山（今廣州白云山）。此山不高，每年春秋時節(jié)，白云蓊郁，也大有可觀處。他在這里寫下了一首五言詩《南海亂石山作》。但奇怪的是，詩里絲毫看不到赦還的喜悅。

這首詩對險詞的運用，簡直可以與后世的韓愈媲美?！吧下柡鋈顼w，下臨仍欲墜”，面對這樣夸張的詩句，我們不禁疑惑，他寫的是聳出地表不過幾百米的小山嗎？他寫的，或許是心底的一堆亂石吧。

三月底，杜審言抵洛陽，他的朋友、“四友”之一的崔融已先他一步從江西袁州召回，出任國子司業(yè)。杜與崔融交情最契，幾年前，剛剛經(jīng)歷了喪子之痛的杜審言從吉州回到洛陽，是崔融讓出自己所任著作佐郎，并說動武后授予杜。

杜、崔兩人很快在洛陽會面了。杜審言為這次會面寫下了一首五言排律《贈崔融二十韻》，從詩中的“三川宿雨霽，四月晚花芳”，可知他們重晤的時間在神龍二年（706）四月下旬。

“十年俱薄宦，萬里各他方?！薄笆辍笔钦f他們訂交的年頭，自萬歲通天元年（696），杜審言送崔融隨梁王東征契丹，至此正好十年?！叭f里”，是剛剛過去的一年他們所走過的謫途。久別重逢，說說這些年各自經(jīng)歷的一些事，能活著相見已是最大的福報了。

按照敘事的“三段法”，此句尚是起意。然后進入主體部分，即對兩人至老彌篤的友情的書寫。杜審言說，這些年流放他鄉(xiāng)，故園荒蕪了，人也老了不少，欣慰的是老友的堅貞的氣節(jié)依然如故，雖然榮辱起落會影響人與人的交往，但友情依然是這個世上最珍貴的東西，“朋情詎可忘”。

接下來是相聚時歡暢場面的描寫：“琴樽橫宴席”。宴席上有酒，有琴，還有文壇種種軼事交流。宴畢，他們還騎上馬，出門觀賞四月的花事。剛下過雨，城里城外，路邊的花開得格外好。結(jié)束這些描寫的時候用了一個典，“興酣鴝鵒舞，言洽鳳凰翔”，其本事是東晉名士謝尚，能作鴝鵒舞，席間朋友相邀，“便著衣幘而舞”?？芍浦梁ㄌ帲胚€為老友乘興舞了一段。

崔融的身體已在流放袁州的一年里嚴重毀損，再加上為武則天作哀冊文，又作《挽歌》，用思精苦，在武則天袱葬乾陵前因悲傷過度去世了。朝廷對他潛心寫作《則天實錄》和哀冊文的表彰，是追封其為清河縣子。

杜審言聞訊大慟?！缎绿茣繁緜鬏d，“融之亡，審言為服緦云”。緦麻為古代五服之一種，以疏織細麻為喪服，服喪三月?！胺尅保话阌糜谥斜硇值苤?。崔融曾鼎力相助落難中的杜，杜視友如親，故有此舉。

崔融是沒有機會再寫應制詩了，接下來的五年，是杜審言等一幫深受中宗信任的景龍學士們享受文學榮光的年代。

神龍二年（706）歲末的長安，安樂公主產(chǎn)男滿月，中宗、韋后上門慶賀，剛剛就任國子監(jiān)主簿的杜審言和李嶠、宋之問、沈佺期、張說、閻朝隱等隨行賦詩，揭開了中宗朝龐大的應制詩文寫作運動的序幕。

是夜，杜審言以一首《歲夜安樂公主滿月侍宴應制》深獲帝心：

戚里生昌胤，天杯宴重臣。

畫樓初滿月，香殿早迎春。

睿作堯君寶，孫謀梁國珍。

明朝元會日，萬壽樂章陳。

“天杯”，皇帝親自出席的宴會，對應著詩題中的“侍宴”。第三聯(lián)寫公主產(chǎn)男的榮貴，過渡到第四聯(lián)，想象明日元旦朝會時的歌舞升平，拼接得如流水無痕。誰也沒有覺得這些阿諛之詞有多么肉麻。

對杜審言等這一班吃過苦頭的詩人來說，洛陽的一頁是翻過去了，他們現(xiàn)在是在重新成為帝國中心的長安。他要享受官身和文學帶給他的雙重榮耀，他完全有理由相信，明年的春色會更加迷人。

已經(jīng)有人在附和他了，滯留洛陽的才俊們，趕緊都到長安去?。?/p>

“分明寄語長安道，莫教留滯洛陽才?！保ㄓ诩咀印对绱郝尻柎鸲艑徰浴罚?/p>

9

公元707年，神龍三年改元景龍元年，一年兩號，自九月分。盡管權(quán)力之爭使宮廷一次次喋血，卻也不能阻止一個短暫的游樂年代的到來。

杜審言死于景龍二年（708年）秋，這年五月，他剛剛獲授聲名顯赫的修文館直學士。

杜審言從發(fā)病到去世，纏綿床榻“十旬”，亦即百余日，宋之問幾乎每天都去探視。他陪著將死的杜審言說了許多話，回憶年輕時共同經(jīng)歷的磨難，還有文酒銷磨的許多快樂時光，還特意談到他會善待杜的妻兒。

宋之問在祭文里說，二十歲左右起，他就與杜審言結(jié)下了兄弟般的情誼，一同入崇文館為直學士，又一同竄貶于山海。凡塵世間的苦難與榮耀，他們都一同經(jīng)受了，只恨時運乖蹇，時間流逝又太快。

杜審言彌留之際，宋之問和武平一等一眾朋友侍在床側(cè)，只等著他咽氣，沒想到只有出氣沒進氣的杜審言悠悠醒轉(zhuǎn)，對他們又說出一番話來?！缎绿茣繁緜鬏d之：

“初，審言病甚，宋之問、武平一等省候何如，答曰，‘甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人’云?！?/p>

先說自己病成這樣，這一次怕是真挺不過去了。下一句大言炎炎，高自抬舉。我活著時，壓你們太久了，我快死了，你們終于可以大感欣慰了，只可惜你們中沒一個人可以接替我的成就。

是對著一幫老友臨終故作諧語，還是到死也改不了恃才傲世的臭脾氣？從杜平素的行事作派來看，更像是后者。此老口無遮攔慣了，總作驚人之語，從來不怕大風閃了舌頭。

杜審言死后，宋之問等一班朋友共護靈柩，歸葬于洛陽偃師首陽山之東。大學士李嶠出面，為他奏請追贈著作郎，俱見古道熱腸。這個“矜誕”了一輩子的家伙，他交的這些朋友還真是不賴。

宋之問稱道老友的詩歌，“言必得俊，意常通理”，意思是詩都作得很漂亮，能讀通，又合乎詩律。“其含潤也，若和風欲曙，搖露氣于春林；其秉艷也，似涼雨半晴，懸日光于秋水。”這話出于目光挑剔的格律詩大師宋之問之口，是很高的評價了。

在歷數(shù)杜審言和“王楊盧駱”四人的命運歸宿后，宋之問得出一個結(jié)論，太出色的才華會招致神靈的忌諱，開花而不結(jié)果的，實在太多了。

注釋：

？譹？訛吉州，據(jù)《舊唐書》卷四十《地理志》三：“江南西道，吉州上，隋廬陵郡。”當時州治廬陵，在今江西吉安市。

？譺？訛儋耳為古部族名，在今海南省，漢武帝時置儋耳郡，唐改為儋州，在今海南儋州。

責任編輯 喻向午