筆者按：2022年4月25日與張惠雯約好在zoom會(huì)議與暨大中文系2021級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生做一次線上對(duì)談活動(dòng)。我們對(duì)談的內(nèi)容主要是她目前已經(jīng)出版或見刊的作品，圍繞其短篇小說的敘事視角、內(nèi)容題材等方面展開。一小時(shí)的對(duì)談大家都頗有收獲，線上對(duì)話終有隔閡，不能完全盡興。時(shí)過一年，把這次課堂對(duì)話整理出來，一來記錄此次對(duì)談，二來希望讀者通過此文進(jìn)一步理解張惠雯的創(chuàng)作。感謝惠雯的大力支持，也感謝參與的各位同學(xué)！

問：和許多女性作家不同的是，在您的小說（如小說集《在南方》）中，“我”或主要人物都是男性角色，這些主要的男性角色是否是《惘然少年時(shí)》中所提到的作者內(nèi)心存在的“由最富同情心的文學(xué)培養(yǎng)出來的男性”？這樣的性別轉(zhuǎn)換在您小說創(chuàng)作中是否有意為之，承擔(dān)了怎樣的功能？

張惠雯（以下簡(jiǎn)稱張）：我在散文隨筆集中有寫到，我的文學(xué)訓(xùn)練是始于初中開始讀翻譯文學(xué)、讀西方古典文學(xué)。這些國(guó)外寫古典文學(xué)的基本上都是男性作家，因此我會(huì)不自覺的受影響，以男性的思維方式和視角去寫出一些東西來。后來寫小說寫得多了，我發(fā)現(xiàn)寫出來的東西是真實(shí)的就行了，故事本身寫得好就足夠了。用男性視角來反觀自己的性別是一件非常有意思的事。我認(rèn)為寫作時(shí)要盡量避免代入過多的自我情感和經(jīng)歷，以女性角度來創(chuàng)作我會(huì)擔(dān)心因過多地代入（情緒），從而損傷到文學(xué)的藝術(shù)性，用男性視角來敘事就可以很好地避免這個(gè)問題。

問：大部分女性作家都以女性的視角作為切入，那您是如何做到盡量地去貼近男性視角，盡可能地貼近真實(shí)？

張：首先，我會(huì)閱讀大量相關(guān)的文學(xué)作品、鑒賞電影和接觸相關(guān)的人。其實(shí)很多時(shí)候（創(chuàng)作者）寫的并不是自己的東西，因此是需要具備極高的觀察力和同理心——去感受到別人的困境，看到別人看不到的東西。

其次，是（控制）情感的強(qiáng)度。短篇小說的創(chuàng)作要求控制情感的強(qiáng)度，避免達(dá)到太熱烈、煽情的程度。長(zhǎng)篇小說的情感可以高一些，但短篇我則希望是用冷靜內(nèi)斂的寫法與效果，不希望太熱或過頭。因此我會(huì)選擇冷處理，盡量地避免情感寫得太過強(qiáng)烈。

問：在《飛鳥與池魚》中，您使用的全部都是第一人稱敘事，“我”的自剖式的自我感知時(shí)常令人動(dòng)容。然而以“我”為單一敘述者是否會(huì)有敘述不可靠的問題？尤其當(dāng)“我”是和觀察對(duì)象有情感糾葛的男性/從異質(zhì)文化和社會(huì)區(qū)域（國(guó)外）歸返的人。（僅）選擇這一視角基于怎樣的考慮？

張：短篇和長(zhǎng)篇是屬于兩種完全不同的美學(xué)范疇。短篇更像是詩(shī)歌和抒情詩(shī)，我們?cè)谧x抒情詩(shī)的時(shí)候就基本上知道是詩(shī)人在寫的。短篇小說可以借用這個(gè)，創(chuàng)造出主觀性的感覺?！拔摇笨梢詣?chuàng)造出真實(shí)的視角，讓讀者更容易地產(chǎn)生代入感。在古典小說中，就如莫泊桑的小說很多都是采用上帝視角，他給人的感覺就像是說書人在講故事。當(dāng)古典向現(xiàn)代過渡的時(shí)候，我們可以注意到變化，亨利·詹姆斯寫的很多中篇、短篇小說都以“我”讓讀者進(jìn)入文本，很有印象派的效果。“我”這個(gè)視角可以令讀者很容易地進(jìn)入到小說制造的氛圍當(dāng)中，這是現(xiàn)代小說創(chuàng)作的很大進(jìn)步。因?yàn)椤拔摇痹谛≌f中建立了一種層次關(guān)系——兩層關(guān)系——“我”在觀察別人，讀者在看“我”。這樣就建立起了一種很有印象派、詩(shī)意的閱讀感覺。我希望能借鑒詹姆斯達(dá)到層次豐富的寫作效果。

問：“重逢”在您的作品中不斷被書寫，并且重逢后基本上都是昔日燦爛、今日黯淡的這種今昔對(duì)比。為什么會(huì)反復(fù)地去書寫“重逢”？是一些特別的生活經(jīng)驗(yàn)的反射還是另有深意？

張：當(dāng)“初見”和“重逢”擺在我面前，我會(huì)毫不猶豫地選擇寫“重逢”。因?yàn)樗泄适滦?、小說性，可寫性也更強(qiáng)，能牽扯到人性的很多東西。寫“重逢”肯定會(huì)寫“初見”，能涉及到很多的因素，比如回憶、時(shí)間、初見與重逢之間的心理變化等，會(huì)更加豐富。它能給我們的心靈更多的波動(dòng)，能讓我們能回想到以前、今夕的變化，會(huì)帶來更多的感慨。人到中年后，是比較適合寫“重逢”的。中年跟少年、青年相比是變化很大的，中間有太多東西可以寫。另一個(gè)原因就是身份——常年居住在國(guó)外，和他人的重逢是經(jīng)常經(jīng)歷的事，所以會(huì)更加擅長(zhǎng)寫。

問：您寫的故事并不特別，大抵是關(guān)于愛情、親情、友情、鄉(xiāng)愁、移民心理的內(nèi)容，但是文字的細(xì)膩入微讓人動(dòng)容。您是如何將一個(gè)俗套的故事講得不俗套的？那些人物背后的心理被精準(zhǔn)剖析，讀者能在作者的文字中找到共情點(diǎn)，您是把自己的經(jīng)歷和記憶糅合在主人公的記憶里嗎？

張：艾略特說過：“詩(shī)人的任務(wù)不是尋找新奇的感情，而是把尋常的感情化煉成詩(shī)?！边@同樣適用于（短篇）小說。短篇小說并不是要去尋找一個(gè)新奇、刺激的故事，而是要將尋常人事提煉成小說。新鮮刺激的故事不一定適用于小說，尤其是短篇小說。因?yàn)槎唐≌f追求的是一種均衡的美感，如果故事太刺激或新奇反而會(huì)傷害到這種勻稱、均衡的感覺。

如何將俗套寫得不俗？如果拋開福樓拜的《包法利夫人》的藝術(shù)敘述，它就是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生妻子不停外遇和偷情的故事，這相當(dāng)?shù)挠顾?，但這個(gè)小說在文學(xué)史中卻是最頂級(jí)的長(zhǎng)篇小說之一。因?yàn)樗谒囆g(shù)上達(dá)到了完美的境界——重點(diǎn)還在艾略特的話“把尋常的感情化煉成詩(shī)”。如何將普通的故事講好，要靠作者的境界和思想的理解力，靠作者對(duì)人的情感、人性、思想各方面的理解。另一個(gè)就是要靠自身的藝術(shù)造詣——就是寫作技巧。我在寫作中并沒有將自身的經(jīng)歷和記憶糅合到作品中。我覺得我對(duì)人是很感興趣的，很多故事（比如《在南方》）都是道聽途說回來的。我在聽別人談八卦、談閑話中聽到了很多的故事和人情世故，聽到我經(jīng)歷不到但又很感興趣的東西。所以，小說家對(duì)人的好奇心、對(duì)人的興趣是非常重要的！另外，就是自身的觀察力和共情能力。愛默生說過，大致意思是——你要是每一個(gè)人，每一個(gè)人都要是你。我覺得小說家要做到這一點(diǎn)。

問：您作品中的許多人物被設(shè)定為衰頹的、世俗的中年人，女性角色的衰頹在中年與年輕的對(duì)比中尤其明顯。這些角色似乎可以組成一個(gè)獨(dú)特人物形象序列。與衰頹相伴而生的，是這些中年人在內(nèi)心中激烈卻在表面上隱微的情感/情欲掙扎（由年輕時(shí)未盡或未發(fā)生的愛情引起的情感，又或者是當(dāng)下生活引發(fā)的情感越界等等），這些情感有時(shí)甚至導(dǎo)向了某些道德禁忌行為。為何您要書寫這些人物以及他們那些欲說還休的情感和情欲掙扎那？

張：為什么會(huì)寫不倫之情、不常規(guī)不正確的情感呢？因?yàn)樵谶@樣的境況中，會(huì)有更多的人性掙扎、矛盾、情感張力和人自我心理的斗爭(zhēng)，這些因素都在這種情感中變得豐富起來。正常的發(fā)展就缺少了斗爭(zhēng)沖突以及人的困境，這樣的話文學(xué)就沒有什么可寫的了。舉幾個(gè)文學(xué)名著的例子：《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，包括現(xiàn)代的《偉大的蓋茨比》、福樓拜寫的東西，《英國(guó)病人》這一類等都是在寫“不倫/錯(cuò)誤”。如果我們寫的東西都是符合社會(huì)道德規(guī)范的話，其實(shí)文學(xué)就沒有太多的東西可寫了。我覺得在故事中要體現(xiàn)出個(gè)體本身的需求、欲望、情感以及個(gè)人與社會(huì)家庭等關(guān)系角色的斗爭(zhēng)，就是人處在這兩種夾擊之下的困境。個(gè)人情感對(duì)于個(gè)體來說，只有真假之分沒有對(duì)錯(cuò)。只有我們把一個(gè)人放在一個(gè)家庭、社會(huì)中，我們才會(huì)說這樣的感情是不應(yīng)該的。就比如你已經(jīng)有妻子了，你不應(yīng)該去喜歡別的女孩。我們?cè)诳紤]到家庭角色、社會(huì)角色的時(shí)候，就會(huì)思考它的對(duì)錯(cuò)問題。而當(dāng)回歸到個(gè)體自我，就只有感情的真假。家庭對(duì)于個(gè)體而言就是一個(gè)微觀的社會(huì)，人自身的愿望、情感是與家庭角色、家庭義務(wù)存在著沖突的。因此在作品中，所表現(xiàn)的就是這樣的一種沖突。就比如《失樂園》（文學(xué)的母題就是這個(gè)），圣經(jīng)的故事是西方文學(xué)的源泉，它講的就是“禁忌”。上帝跟夏娃亞當(dāng)說不能去吃這個(gè)蘋果，就好像是一種禁忌，就跟我們所說的禁忌之戀、孽戀相似。蛇就相當(dāng)于我們?nèi)说挠?，亞?dāng)夏娃在蛇的誘惑下去吃了那個(gè)蘋果，犯了這樣的禁忌，那么就導(dǎo)致了人類后代的產(chǎn)生，這就是失樂園。這就是人類文學(xué)的母題，永遠(yuǎn)都是寫不完的。當(dāng)偷吃了蘋果人就產(chǎn)生了，人就有了原罪。那為什么要去寫這樣的禁忌情感呢，原因就是要體現(xiàn)出人類的掙扎、矛盾與斗爭(zhēng)，這確實(shí)是一種永恒的狀況——個(gè)人自由與家庭/社會(huì)義務(wù)的沖突，我們?cè)趦烧邐A擊之下的掙扎，這確實(shí)是人類都要面臨的困境。

問：我覺得您的小說語(yǔ)言非常精煉，平實(shí)自然，多中短句，不像當(dāng)代許多著名作家的寫作一樣喜歡運(yùn)用長(zhǎng)難句來進(jìn)行大面積的鋪陳、渲染。在情感表達(dá)方面也很理性、節(jié)制，很少當(dāng)代作家筆下的那種欲望的非理性擴(kuò)張以及情感宣泄的強(qiáng)烈沖動(dòng)。但是，您的這種理性、節(jié)制又不是零度寫作式的冰冷，它依然是將抒情手法包容在內(nèi)的，只是這種抒情多是那種哀而不傷式的抒情。我想問這樣的語(yǔ)言形式的選擇背后，體現(xiàn)您怎樣的小說美學(xué)觀呢？

張：我覺得這個(gè)問題蠻有代表性的。這涉及到我短篇小說的美學(xué)觀，我認(rèn)為短篇小說是凝練、節(jié)制的藝術(shù)。就像印象派的繪畫，它不是說要像古典繪畫那樣要告訴你一個(gè)很宏大、完整的故事，而是著重制造一種氛圍、一個(gè)場(chǎng)景在你心中留下一個(gè)印象。那么在短篇小說這么小的篇幅內(nèi)是沒有辦法去鋪陳的，如果去敞開寫就會(huì)越寫越長(zhǎng)，就太明顯了沒有節(jié)制的美感。我認(rèn)為短篇小說是要收著寫，能不寫明白就不寫明白。就好像海明威的冰山理論、卡佛的極簡(jiǎn)。但我覺得極簡(jiǎn)又太簡(jiǎn)了，我認(rèn)為要節(jié)制和凝練但不要簡(jiǎn)到骨感，而是需要?jiǎng)蚍Q。我認(rèn)為卡佛就太極簡(jiǎn)了，顯得太干。我以前寫過一個(gè)隨筆叫《沉默的美學(xué)》，里面就寫到了短篇小說中的沉默。沉默并不是代表空白，它就好像和別人對(duì)話交談時(shí)，對(duì)方或自己會(huì)沉默。沉默并不是什么都沒說，沉默中蘊(yùn)含了很多的內(nèi)容你可以體會(huì)到的，在小說創(chuàng)作中也是一樣的。就像中國(guó)繪畫中的留白，這種留白就是為了制造一種意境，它是有意義的。

所以，我認(rèn)為短篇小說的風(fēng)格應(yīng)該是非常簡(jiǎn)煉，有相當(dāng)多的留白待大家自己去發(fā)現(xiàn)。你要把一些東西藏起來，不能都說透。短篇小說要有一種韻味，能讓讀者一直去回味，這就取決于作者在文章中藏了多少線索和東西。有的東西不能明白告訴讀者，但又已經(jīng)在作品中待新的讀者去發(fā)現(xiàn)。不要害怕讀者不明白，不要擔(dān)心自己沒把話說清楚。要讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)，這是一種更好的閱讀體驗(yàn)。

問：我在您的小說中讀到了“怪異”和“落寞”?！睹倒?玫瑰》和《華屋》中不僅房屋華麗怪異，家庭關(guān)系也十分畸形，無愛/性、情欲、女性地位等狀態(tài)呈現(xiàn)出的是落寞和困頓，打破了對(duì)美國(guó)生活的美好想象。但您似乎很少鋪陳“為何”，而是直接展現(xiàn)“如何”，我疑惑的是，“美國(guó)”在這些故事里以何種方式參與生活的破?。啃≌f雖有提到華人教會(huì)、俱樂部等場(chǎng)景，也曾形容每座華屋都是一座孤島，但美國(guó)對(duì)于這樣的婚姻和生活困境究竟扮演了什么樣的角色？又或者說拋開美國(guó)，換成其他國(guó)家，此類故事中的家庭困境是否能夠獨(dú)立存在？

張：“美國(guó)”在故事中是提供了一個(gè)大的背景，并不是因?yàn)樵诿绹?guó)才發(fā)生的。這是關(guān)于家庭、情感的故事，在任何地方都會(huì)發(fā)生。人處在社會(huì)、各種家庭關(guān)系和情感關(guān)系中，都會(huì)有很多這樣的困境、問題與矛盾，只不過是形式不一樣。就好像中西方的爭(zhēng)吵方式不一樣，但同樣是存在著爭(zhēng)吵與矛盾的。在《在南方》中寫到很多孤獨(dú)感，人在群體當(dāng)中仍然會(huì)感受到孤獨(dú)，這是在哪里都會(huì)存在的。為什么在美國(guó)背景下會(huì)顯得更突出呢？首先要看小說人物——移民、背井離鄉(xiāng)的人，他們本身就比當(dāng)?shù)厝烁陋?dú)。有的人文化沖突感更強(qiáng)，不能很好地融入美國(guó)社會(huì)以及與當(dāng)?shù)厝说慕煌?。其次，跟美?guó)大環(huán)境（社會(huì)文化、地理環(huán)境）有關(guān)，美國(guó)很多地方尤其是中西部、德州等都是很荒涼的。美國(guó)的社會(huì)文化是大家都不怎么來往，即使是美國(guó)人之間、親人親戚朋友之間都不會(huì)像中國(guó)那樣的親密。那移民到了異國(guó)他鄉(xiāng)就會(huì)更加的單純，就比如工作就是跟同事來往、不工作的話社會(huì)關(guān)系就更簡(jiǎn)單。大部分情況下人都是獨(dú)來獨(dú)往的，就會(huì)顯得更加地孤獨(dú)。這跟中國(guó)完全不一樣，中國(guó)社會(huì)是很緊密的，中國(guó)人在美國(guó)會(huì)更加不適應(yīng)。在大的地理/社會(huì)環(huán)境中，孤獨(dú)感會(huì)更明顯、會(huì)感到更加落寞。所以，我認(rèn)為是美國(guó)的環(huán)境放大了這種落寞感、孤獨(dú)感。美國(guó)有美國(guó)好的地方，人會(huì)相對(duì)更加自由和獨(dú)立。但有的時(shí)候，人是否能適應(yīng)到這種自由，有的人會(huì)覺得這種自由會(huì)帶來孤獨(dú)感。哲學(xué)家和心理學(xué)家弗洛姆有本書叫《逃避自由》，里面就有提到：有的人掌控不了自由，所以會(huì)顯得更落寞更孤獨(dú)。

問：在《華屋》《玫瑰 玫瑰》等小說中，都有這樣的情節(jié)，就是華人移民在海外仍然保留了對(duì)中國(guó)建筑、中國(guó)文化元素的癡迷，我想問這種情況普遍嗎？我們這一代（90后00后）移民也會(huì)有這樣的情況嗎？

張：我認(rèn)為當(dāng)你們這一代到了美國(guó)之后就不會(huì)這樣的，我自身的話也不會(huì)。但我有很多朋友會(huì)上網(wǎng)買紅木家具、中式建筑和中式窗簾，在比我年紀(jì)大的就是那些80年代出國(guó)的移民家里也會(huì)觀察到有很多這樣的情況，他們甚至還會(huì)在窗戶上貼剪紙，來表明自己對(duì)中國(guó)文化的熱愛。像我這種比較早出國(guó)的一代，就不會(huì)太癡迷于這種東西。不會(huì)買大量的剪紙、扇子放在家里，但上一代移民會(huì)這樣。我有個(gè)朋友就會(huì)經(jīng)常在淘寶上買各種中國(guó)式的裝飾品，我認(rèn)為這樣“太中國(guó)化”了。我認(rèn)為你可以將中國(guó)元素融入到現(xiàn)代之中，而非完全將古老的中式家具弄過來美國(guó)。這主要是上一代移民的問題，我現(xiàn)在還會(huì)在他們身上看到80、90年代的影子（衣著等）。

附：學(xué)生觀點(diǎn)摘錄

彭嘉凝：第一點(diǎn)，在張惠雯的文章中可以看到其隱匿情感的處理。比如說《夜色》里面，她寫的那個(gè)父親和女兒之間的感情。這個(gè)父愛是非常深沉且伴隨擔(dān)憂的，她就寫得非常的細(xì)致。再有就是父親的那種隱痛的情感，這種情感是現(xiàn)代人所面臨的一種困境。它不是那種愛恨情仇，也不是那種非常粗線條的情感描繪，而是捕捉現(xiàn)下情感的細(xì)膩，是難以形容的。第二點(diǎn)，我是覺得張惠雯的語(yǔ)言非常的節(jié)制、精致，而且很善于調(diào)用意象。她的敘述姿態(tài)有很多，我注意到有一部小說完全是第一人稱視角來敘事的?！讹w鳥和池魚》完全是一個(gè)旁觀者的第三人稱的姿態(tài)去俯視，很冷靜的去看這個(gè)世界。而且，她的敘述基調(diào)也非常平和、節(jié)制。比如《玫瑰 玫瑰》中她沒有去寫這個(gè)女主人不幸的生活，只是一筆帶過——就寫女主的落淚、失眠，就好像是那種冰山原則。我們可以通過她這種寫作行為去窺視，女主就好像是生活中凋零的干枯玫瑰。包括《飛鳥和池魚》也是，就是飛鳥的那個(gè)自由和池魚的禁錮，其實(shí)不只是母親也是我自己的，我覺得這個(gè)是調(diào)用了意象。第三點(diǎn)，我覺得她表現(xiàn)主題也比較集中——《兩次相遇》我看了之后，覺得其人道主義色彩還比較濃厚；《一瞬的光線、色彩和陰影》寫的就是愛情，里面她描繪了愛情的多種形態(tài)；《在南方》就是討論了個(gè)體的孤獨(dú)；《飛鳥和池魚》就是講人生。但我覺得《飛鳥和池魚》的主題是比較綜合的，她也有對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，并不是那么單一的那種主題。第四點(diǎn)，有兩個(gè)意識(shí)是我在閱讀的時(shí)候感受比較深刻的。一個(gè)是“重逢”，張惠雯的很多集子中比如《兩次相遇》《在南方》，基本就是今夕的這種對(duì)比。剛開始讀的時(shí)候“重逢”意識(shí)的那種強(qiáng)烈對(duì)比給我有一點(diǎn)震撼，后來讀著讀著就有一種“套路化”的感覺。第二個(gè)是“懺悔意識(shí)”，《十年》《雪從南方來》等主人公都有很明顯的為自己的過失而感到懺悔。這里面也有對(duì)于往事的那種追求，是過去和現(xiàn)在。然后我就會(huì)去思考這個(gè)懺悔到底是什么？第五點(diǎn)，她對(duì)于愛情的表現(xiàn)是非常復(fù)雜的，文章里面的愛情有很多都是不道德不符合倫理的，但卻也是很真摯的。比如對(duì)于出軌的描寫、微妙情感的處理也是非常得細(xì)膩。

潘藝璇：首先，從直觀的個(gè)人閱讀感受來說，我對(duì)張惠雯散文創(chuàng)作的喜愛要多于她的小說創(chuàng)作。我主要閱讀了她的《惘然少年時(shí)》、《在南方》還有《飛鳥和池魚》這三部作品。不知道是不是有同鄉(xiāng)的原因，我在她的自傳性文字中能夠感受到更多的親切感，比起她的創(chuàng)作性文字更容易引起共情。雖然同樣都是流暢的閱讀體驗(yàn)，但《惘然少年時(shí)》會(huì)更讓我覺得自然。而《在南方》和《飛鳥和池魚》這兩部作品，整體文風(fēng)都是平淡內(nèi)斂的，不知道是不是缺乏美國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的原因，《在南方》這部作品集讓我覺得隔膜更深，會(huì)有一種讀完后茫然的空虛。相比之下，《飛鳥和池魚》里傳達(dá)出的感情就更加真實(shí)可感，是一種能夠被體驗(yàn)的文字。其次，在張惠雯的小說創(chuàng)作中，我觀察到非常獨(dú)特的一點(diǎn)是，她的小說切入視角或者說代入的第一觀察視角往往是一個(gè)男性角色。這無論是在華人女性作家還是大陸女性作家的創(chuàng)作中都是極為少見的，比如我們熟悉的嚴(yán)歌苓，她的作品中哪怕主要人物是男性，但也總是從一個(gè)女人，或以小女孩的視角去觀察的。我認(rèn)為這一點(diǎn)是獨(dú)特可貴的，但同時(shí)也讓我對(duì)這樣一種視角敘述故事的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。

陳潔：第一點(diǎn)，張惠雯的文章有些怪異，家庭關(guān)系是非常畸形的，就是非常無愛、無性。在婚姻當(dāng)中有對(duì)外人情欲的流動(dòng)，特別是女性在家庭當(dāng)中是特別受困的狀態(tài)。這打破了人們對(duì)美國(guó)華麗生活的那種想象，但張惠雯在寫作過程中很少將那種怪異的行為到底是為何發(fā)生的呈現(xiàn)出來。第二點(diǎn)，有個(gè)疑惑就是：美國(guó)的背景和經(jīng)驗(yàn)是怎樣參與到作品人物生活的困境當(dāng)中？如果不是美國(guó)，換成其他的國(guó)家地區(qū)這個(gè)故事好像都是能呈現(xiàn)的。美國(guó)是以怎樣的方式去參與故事的敘事當(dāng)中的？像小說《玫瑰 玫瑰》里面就有提到華人教會(huì)、俱樂部的這幾個(gè)場(chǎng)景，在《華屋》中也有寫到“每一座華屋都是座孤島”，但這些好像都是一種場(chǎng)景或是意象的描寫，沒有真正地深入到人物的情感當(dāng)中。第三點(diǎn)，張惠雯有一些故事的寫作模式還是比較相似的，經(jīng)常以“我”為視角，以記憶為切入點(diǎn)去描寫我曾經(jīng)的過去。我會(huì)思考為什么當(dāng)初會(huì)在這個(gè)人物身上寄托這樣的愿望？張惠雯好像也沒有太展現(xiàn)出來。像在描寫美國(guó)生活的時(shí)候，她會(huì)經(jīng)常在審視他人的那種生活狀態(tài)和失落。當(dāng)“我”回到故鄉(xiāng)時(shí)，“我”會(huì)難以在故鄉(xiāng)尋找到那種破碎的東西，然后感到黯然失色。從美國(guó)回到家鄉(xiāng)，這兩種文化的轉(zhuǎn)變，是否會(huì)對(duì)“我”產(chǎn)生影響。讀的過程中覺得“失落感”是挺相似的，但又說不出她到底是怎樣的情感？第四點(diǎn)，張惠雯很善于去捕捉人物的心理，讀起來有點(diǎn)像心理小說的感覺，但這種心理又不是放在那種人物大起大落的場(chǎng)景中，而是放在一個(gè)很日常的生活當(dāng)中去展現(xiàn)出來的。在《飛鳥和池魚》這部作品當(dāng)中就出現(xiàn)了很多關(guān)于“生命”的意象，會(huì)在人物的心理活動(dòng)中進(jìn)行描寫。在她的作品中會(huì)感受有種“臨淵”的感覺。

李雅婷：首先，讀張惠雯的小說，整體會(huì)感覺小說的故事脫離精致的語(yǔ)言之后并不是十分特別。在《兩次相遇》這個(gè)集子中有很多關(guān)于“純真”的內(nèi)容；《愛》寫出了藏區(qū)醫(yī)生艾山對(duì)愛情的純真；《我們埋葬了它》小孩子的純真讓人心疼；《兩次相遇》講述“我”與友人及其女友的兩次相遇，難以接受著乏味、令人窒息的生活毀掉僅有的一點(diǎn)純真和生動(dòng)。包括《在南方》《飛鳥與池魚》中所寫的故事也都不是新奇的。其次，在小說中能感受到作者對(duì)人性的把握和觀察。《雪從南方來》中對(duì)于一個(gè)離異男性面對(duì)女兒這種過度的占有欲時(shí)，選擇去傷害善良的女朋友徐寧，他縱容了女兒的越界、自私和陰謀，同時(shí)也借此去擺脫兩難的境地。展現(xiàn)出在傳統(tǒng)的倫理觀之下，離異男性面對(duì)這種復(fù)雜的情感是勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)對(duì)人性的拷問?！睹倒?玫瑰》描寫了夫妻的微妙關(guān)系，不正常的夫妻生活讓妻子變成干枯的玫瑰花，被囚禁在這華麗的建筑中，而她又不斷給自己心理暗示，讓自己心甘情愿被愛囚禁。最后，張惠雯在一個(gè)短篇的篇幅中，將故事娓娓道來，選擇具體而微的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，把握了小說的分寸感和節(jié)奏，讓人感受到人物的掙扎、絕望、溫暖與釋然?！讹w鳥與池魚》這個(gè)集子里能明顯看到作者對(duì)還鄉(xiāng)的書寫，主人公離開故鄉(xiāng)—回到故鄉(xiāng)—離開故鄉(xiāng)讓人想到魯迅的歸鄉(xiāng)模式，寫到過去是溫情纏綿的，但寫到現(xiàn)在則是焦慮絕望，這樣反復(fù)書寫故鄉(xiāng)是為了和現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解嗎？

（本文由劉梓瀅整理，李亞萍審校。參加此次對(duì)談的同學(xué)名單如下：劉梓瀅、李雅婷、彭佳凝、潘藝璇、陳潔、李優(yōu)、劉嬋、古格妃、李思明、巫燕妮等。）

（責(zé)任編輯：霍淑萍）