2024年8月底，在重慶市涪陵區(qū)青羊鎮(zhèn)人大的檔案室里，青羊鎮(zhèn)人大代表、迎龍村黨支部副書記楊永貴認(rèn)真擦拭著與他相識(shí)近40年的“老伙計(jì)”。

“老伙計(jì)”是一個(gè)老票箱，從“誕生”至今，已參與過10余次基層民主選舉工作。

2021年，楊永貴擦拭老票箱的照片被廣泛傳播，讓他“小火”了一把。

“他們開玩笑說(shuō)我是名人了，我自己感覺沒啥不一樣。其實(shí)，第一次見到‘老伙計(jì)’的時(shí)候，我的人生就已經(jīng)發(fā)生了改變?！睏钣蕾F說(shuō)，老票箱見證了他人生的新起點(diǎn)，更見證了迎龍村乃至青羊鎮(zhèn)的基層民主發(fā)展進(jìn)程。

老票箱“誕生”記

由幾塊平常的松木板拼接而成，正面有手書的“投票箱”三個(gè)大字……從外觀看，老票箱非常簡(jiǎn)樸。

看著如今清漆已脫落、字跡也有些模糊的老票箱，楊永貴的思緒一下被拉回到1987年。

“那是我第一次投選票，也是老票箱第一次亮相?！睏钣蕾F說(shuō)，那時(shí)候老票箱是嶄新的，湊近一點(diǎn)還能嗅到油漆的味道，“每一個(gè)見到它的人都有些意外。”

對(duì)楊永貴來(lái)說(shuō)，老票箱的“誕生”，是一段不尋常的故事。

在沒有這個(gè)票箱之前，迎龍村每逢選舉投票時(shí)，就是用一個(gè)簡(jiǎn)單的竹背篼或籮筐當(dāng)作投票箱。選民投完票后，工作人員將“投票箱”抬到附近迎龍小學(xué)的教室里，在黑板上畫正字計(jì)票。

彼時(shí)，迎龍村的老書記杜憲還是生產(chǎn)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，每天精神頭十足。木匠出身的他決定自己制作一個(gè)票箱。

“我記得老書記說(shuō)過，投票選舉應(yīng)該是一件很神圣的事情，做人大代表也是一件很神圣的事情，一張又一張的選票是老百姓給予的信任。”楊永貴說(shuō)，雖然每次選舉都秉持公開公平公正的原則，但老書記始終覺得用籮筐裝選票不正式，“或許，這就是老書記制作票箱的初衷?！?/p>

“常年的木工勞作下，老書記的雙手變得非常粗糙。正是這雙粗糙的手，讓迎龍村有了真正的投票箱。”楊永貴說(shuō)，老書記從家里留著做家具的松木里勻出來(lái)幾塊，做了一個(gè)木箱，又用黃色油漆一筆一劃在木箱的正面寫下“投票箱”三個(gè)大字。

當(dāng)年，包括楊永貴在內(nèi)，迎龍村的所有人都沒有想到，這個(gè)嶄新的票箱會(huì)陪伴著迎龍村每一次人大代表選舉。

從選舉到被選舉

1993年，楊永貴再一次站到老票箱前。

這時(shí)，距離楊永貴第一次作為選民投下自己的選票，已過去6年。而在這一次選舉中，29歲的他，身份發(fā)生了變化。

“從選民變成了參選青羊鎮(zhèn)人大代表的人?！睏钣蕾F直言，當(dāng)時(shí)的心情只能用緊張來(lái)形容。

“那時(shí)候年輕嘛，有一種初生牛犢不怕虎的勁頭?！碑?dāng)選鎮(zhèn)人大代表后，楊永貴開始規(guī)劃起自己的履職藍(lán)圖。

“我就在想，能馬上為老百姓做點(diǎn)什么呢？”經(jīng)過一天的思考，楊永貴想到，村里用電非常困難，“線路老化帶來(lái)安全隱患，加上電力不穩(wěn)定導(dǎo)致經(jīng)常停電，老百姓對(duì)此怨言不少?！?/p>

楊永貴當(dāng)機(jī)立斷——帶領(lǐng)大家對(duì)村里的農(nóng)用電進(jìn)行改造。

經(jīng)過小半年時(shí)間，村里的電網(wǎng)改造好了，村民不再為停電所困擾，一戶一表，電費(fèi)也一目了然。

經(jīng)過這件事，村民們更加相信，楊永貴能為村里的發(fā)展帶來(lái)新希望。而楊永貴也更加堅(jiān)信，人大代表的身份，能讓他更好地為人民群眾服務(wù)。

1999年，青羊鎮(zhèn)30000多畝耕地出現(xiàn)病蟲災(zāi)害，急得村民團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，紛紛找到楊永貴。

“那時(shí)候沒有專業(yè)人員指導(dǎo)，也不像現(xiàn)在有系統(tǒng)的種植技術(shù)、有高科技輔助，老百姓都是根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)種地，對(duì)病蟲害所知甚少?！睏钣蕾F得知這個(gè)情況后，馬上打電話聯(lián)系當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)技術(shù)站，而農(nóng)業(yè)技術(shù)站也是一問三不知。

農(nóng)業(yè)技術(shù)站的態(tài)度，讓楊永貴氣不打一處來(lái)：“他們是專業(yè)的，他們都不知道，那老百姓該怎么辦？”

回到家，冷靜下來(lái)的楊永貴迅速撰寫了一件代表建議。建議提交給鎮(zhèn)人大不久，鎮(zhèn)里來(lái)了專業(yè)人員，不僅為村民們解決了土地病蟲災(zāi)害問題，還組織開展了相關(guān)講座會(huì)，為村民科普病蟲災(zāi)害防治知識(shí)。與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)技術(shù)站也作出承諾，將進(jìn)一步優(yōu)化自身建設(shè)，以后每年定期預(yù)警并幫助村民預(yù)防病蟲害。

時(shí)至今日，楊永貴陸續(xù)擔(dān)任過七屆鎮(zhèn)人大代表，傾聽老百姓的心聲、為老百姓的事情奔走，已經(jīng)成為他的“肌肉記憶”。

每一次選舉都很隆重

2021年12月11日，冬日寒風(fēng)凜冽，迎龍村的村民們卻熱情高漲。這一天是青羊鎮(zhèn)第八屆人大代表選舉的日子，大家早早就來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

“他們自發(fā)扛著長(zhǎng)板凳過來(lái)，有些還是用拖車拖著板凳過來(lái)的，現(xiàn)場(chǎng)大概有150人左右。”楊永貴回想起2021年換屆選舉，現(xiàn)場(chǎng)情景至今歷歷在目。

就在這一天，楊永貴和老票箱一起，拍下了那張讓他“走紅”的照片。照片里，他手拿抹布為老票箱做清潔，臉上是抑制不住的笑容。

這一天，也是在青羊鎮(zhèn)當(dāng)宣傳委員多年的吳金爐，第一次參選人大代表。

“他看起來(lái)很緊張，讓我仿佛看到了第一次參選人大代表時(shí)的自己?！睏钣蕾F說(shuō)。

80歲的張?zhí)毂桃咽且幻线x民，每一次選舉時(shí)，她都會(huì)步行40多分鐘來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，投下自己的那一張選票。

“張婆婆的出現(xiàn)讓吳金爐更加緊張。她說(shuō)，選票代表著百分之百的信任，這也讓吳金爐下定決心，要做一名對(duì)得起選民、對(duì)得起選票的人大代表，為群眾發(fā)聲。”楊永貴回憶道，當(dāng)天來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的選民大多數(shù)是“老面孔”，對(duì)老票箱都有著很深的感情；那些參選人大代表的，因?yàn)樽约涸鳛檫x舉人與老票箱有過多次接觸，看到它也倍感親切。

“其實(shí)每一次換屆選舉都很隆重?！睏钣蕾F說(shuō)，盡管如今迎龍村的居民大多是老年人，但一聽說(shuō)要投票了，依舊很積極，“老人不懂專業(yè)術(shù)語(yǔ)，只知道人大代表就是人民群眾的代言人?！?/p>

不知不覺間，老票箱已成為了迎龍村的一份子，承載著全村人的深厚情感。

一如當(dāng)年楊永貴在接受采訪時(shí)說(shuō)的：“老票箱是我們的一員，全村的群眾對(duì)它也很有感情。迎龍村近40年的歷屆干部，均由這個(gè)票箱投票產(chǎn)生，可以說(shuō)是基層民主的標(biāo)志。老票箱就是我們迎龍村的‘傳家寶’，鼓勵(lì)著我們奮發(fā)向上、積極作為?！?/p>

特殊的傳承

2023年，為迎龍村服務(wù)了近40年的老票箱，被交由鎮(zhèn)人大保管。

“以前存放在村辦公室的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)會(huì)去看一眼，如果有空閑時(shí)間，我還會(huì)拿出來(lái)擦一擦。村里怕這個(gè)老物件損壞，就交給鎮(zhèn)人大保管了?！被貞浧鹄掀毕浔凰偷芥?zhèn)人大檔案室那天，楊永貴眼睛里多了幾分惆悵，可一想到老票箱被如此重視，又不自覺地笑了起來(lái)。

現(xiàn)在，老票箱就放在鎮(zhèn)人大的檔案室里，有檔案室工作人員負(fù)責(zé)，會(huì)在固定的時(shí)間進(jìn)行清理和保養(yǎng)。

每個(gè)月初，是檔案室工作人員小王為老票箱涂干燥劑的日子。

“他很年輕，還沒見過用老票箱投票。我怕他對(duì)老票箱沒啥感情，弄不好，只要有空就會(huì)去幫忙?！睏钣蕾F說(shuō)。

幾番“考察”下來(lái)，楊永貴很快發(fā)現(xiàn)小王是一個(gè)心思細(xì)膩的年輕人，每次涂干燥劑的時(shí)候都是慢慢地擦拭票箱的每一處，生怕哪里沒涂到。

“其實(shí)他聽說(shuō)過不少關(guān)于老票箱的故事，心里早有莫名的敬畏?？此蚶砝掀毕鋾r(shí)，就像在照顧一位德高望重的老人，總是非常仔細(xì)?！贝蛳檻]的楊永貴感到有些不好意思。

小王對(duì)楊永貴說(shuō)，他覺得從接手保管老票箱的那一刻開始，就與老票箱結(jié)下了不解之緣，“希望下次選舉的時(shí)候，我也能用老票箱投一次票，和老票箱一起成為民主選舉的見證人?！?/p>

其實(shí)在今年初，小王差一點(diǎn)就有了這樣的機(jī)會(huì)。

老票箱伴隨著迎龍村的故事在涪陵區(qū)“走紅”，有不少人對(duì)其產(chǎn)生了好奇，想在區(qū)人代會(huì)投票時(shí)感受一次用老票箱投選票的氛圍。

于是，區(qū)人大在今年初找到青羊鎮(zhèn)，表達(dá)了借用老票箱的想法。

“聽說(shuō)最后還是婉拒了。”楊永貴找到青羊鎮(zhèn)人大主席潘世全打聽。潘世全告訴他，為了這個(gè)事，鎮(zhèn)上專門開了一次討論會(huì)，但考慮到老票箱的情況，在運(yùn)送過程中可能因顛簸而發(fā)生損壞，最終決定不讓老票箱受這次“奔波之苦”。

“雖然有些遺憾，但也是為了保護(hù)好老票箱的無(wú)奈之舉。”在楊永貴看來(lái)，大家守護(hù)著老票箱，老票箱也陪伴著他們，它早已是一個(gè)親密無(wú)間的“老伙計(jì)”，投票選舉的重要時(shí)刻都有這個(gè)“老伙計(jì)”的身影。

它一步一步陪著迎龍村從山封水閉走向車水馬龍，和楊永貴等“守護(hù)人”一起，見證了基層民主政治發(fā)展歷程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“我相信它還會(huì)見證更多迎龍村的歷史，也相信會(huì)有一代又一代的‘守護(hù)人’出現(xiàn)。”楊永貴拍了拍“老伙計(jì)”說(shuō)，他們會(huì)在守護(hù)這份特殊傳承的同時(shí)，一起書寫迎龍村的民主新故事。