“我的孩子小東算一個(gè)！”

1960年的一天，病毒學(xué)家顧方舟作了一個(gè)足以賭上他一生幸福的決定——讓自己未滿周歲的兒子小東，作為脊髓灰質(zhì)炎疫苗Ⅰ期臨床試驗(yàn)的首個(gè)兒童實(shí)驗(yàn)者。

緊接著，實(shí)驗(yàn)室?guī)孜谎芯咳藛T也默默加入進(jìn)來(lái)！

但這些研究人員比誰(shuí)都清楚，脊髓灰質(zhì)炎疫苗是減毒活疫苗，萬(wàn)一安全性不好，會(huì)導(dǎo)致受試者肢體麻痹，留下終身殘疾。

白天，顧方舟盯著小東蹣跚學(xué)步的身影，小東的每一個(gè)噴嚏、每一個(gè)踉蹌，都讓他膽戰(zhàn)心驚；晚上，他守在小東床前，看著孩子安然入夢(mèng)，才算熬過(guò)一日。

30天來(lái)，顧方舟和同事們度日如年。“孩子還好嗎？”這是他們每天最急切的問(wèn)候。

終于挺過(guò)去了！孩子生命體征正常，Ⅰ期臨床試驗(yàn)順利通過(guò)！

如今，斯人已逝。那些發(fā)黃的手稿，見證了顧方舟為消滅脊髓灰質(zhì)炎付出的全部心血。密密麻麻的技術(shù)方案、技術(shù)參數(shù)、臨床數(shù)據(jù)，把人們的思緒拉回到1955年。

家長(zhǎng)期盼

1955年，江蘇南通暴發(fā)大規(guī)模脊髓灰質(zhì)炎疫情，且患者大多為兒童。隨后，疫情蔓延到山東青島、上海、廣西南寧等地……

脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥，小孩一旦感染，可能會(huì)引起輕重不一的癱瘓甚至無(wú)法自主呼吸，且不能治愈。

當(dāng)年，衛(wèi)生部（現(xiàn)國(guó)家衛(wèi)生健康委）將脊髓灰質(zhì)炎列入法定傳染病。一時(shí)之間，全國(guó)上下談之色變。

那時(shí)，顧方舟剛從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)，在衛(wèi)生部直屬的流行病學(xué)研究所工作。有家長(zhǎng)背著癱瘓的孩子來(lái)找顧方舟：“大夫，您把我孩子治好吧，他以后還要生活學(xué)習(xí)，還要參加國(guó)家建設(shè)呢！”

顧方舟只有無(wú)奈，“還沒(méi)有治愈的辦法”。家長(zhǎng)黯淡的眼神和不能替代的哀傷，讓顧方舟痛心。

形勢(shì)緊急，顧方舟臨危受命，于1957年開始了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作。

路線抉擇

研發(fā)活疫苗還是死疫苗，是顧方舟首先要作的決定。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上存在兩種疫苗技術(shù)路線。美國(guó)等少數(shù)國(guó)家，已經(jīng)研制出脊髓灰質(zhì)炎活疫苗和死疫苗。死疫苗是滅活疫苗，安全但低效且價(jià)格貴；活疫苗是減毒疫苗，便宜高效但有爭(zhēng)議，還需做安全性研究。

在《關(guān)于脊髓病研究的個(gè)人總結(jié)》手稿里，顧方舟這樣寫道：“接種死疫苗是我國(guó)財(cái)力、物力和人力所不能承受的，而且它并不能阻斷脊灰病毒的傳播。中國(guó)走活疫苗的技術(shù)路線現(xiàn)實(shí)可行，能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛接種和群體免疫?！?/p>

“如果僅從個(gè)人得失的角度來(lái)說(shuō)，死疫苗顯然是首要選擇，而真正為國(guó)家、民族計(jì)，先生才作出如是抉擇。”全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)王辰院士曾感慨。

1959年12月，脊髓灰質(zhì)炎活疫苗研究協(xié)作組成立，顧方舟任組長(zhǎng)。不久后，他們成功研制出脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗。在大量的動(dòng)物試驗(yàn)通過(guò)后，疫苗進(jìn)入更為關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)階段。

沒(méi)有任何猶豫，顧方舟和同事們喝下疫苗溶液。一周過(guò)去，大家生命體征平穩(wěn)。隨即，他們又讓自己的孩子服用，沒(méi)有出現(xiàn)任何異常。

在《回顧與展望——消滅脊髓灰質(zhì)炎的長(zhǎng)征》手稿中，顧方舟寫道：“Ⅲ期臨床將受測(cè)人群擴(kuò)大到450萬(wàn)人，以觀察流行病學(xué)的效果。監(jiān)測(cè)顯示，北京、天津、上海、青島等受測(cè)城市發(fā)病率發(fā)生明顯變化。Ⅲ期臨床試驗(yàn)取得圓滿成功，可以放心地給全國(guó)兒童服用了?！?/p>

研制糖丸

為了迅速大批量生產(chǎn)疫苗，顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，不遠(yuǎn)千里奔赴云南昆明西郊，從一個(gè)山洞起家，建立起中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，作為我國(guó)脊灰疫苗生產(chǎn)基地。

那時(shí)候，國(guó)內(nèi)尚無(wú)冷鏈運(yùn)輸。怎樣研制出運(yùn)輸方便、孩子愛吃的疫苗？

“如果做成糖丸呢？”顧方舟突發(fā)奇想。

1962年，經(jīng)過(guò)一年多的研究測(cè)試，糖丸研制成功。只需服用一粒，即可實(shí)現(xiàn)免疫效果。這種劑型的改進(jìn)，是中國(guó)消滅脊灰之路的獨(dú)特創(chuàng)舉。

1964年，糖丸在全國(guó)推廣，脊髓灰質(zhì)炎年平均發(fā)病率逐年下降。自1994年9月發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，我國(guó)至今未發(fā)現(xiàn)由本土病毒引起的病例。

顧方舟，成了幾代孩子心中的“糖丸爺爺”。

2000年，中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式在原衛(wèi)生部舉行，顧方舟作為代表簽字。世界衛(wèi)生組織宣布中國(guó)為無(wú)脊灰狀態(tài)。那一年，顧方舟已74歲高齡。

“人生為一大事來(lái)，做一大事去”，這是對(duì)顧方舟一生最好的寫照。2019年1月2日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里，顧方舟的心電圖化成一條直線，生命永遠(yuǎn)定格了。

“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。正是顧方舟先生的遠(yuǎn)慮，解除了當(dāng)年的我們和之后中國(guó)兒童患脊髓灰質(zhì)炎風(fēng)險(xiǎn)的近憂，我們每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)深深地感念、感恩他！”憶及先生，王辰總是心緒難平。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）