1914年，馬識途出生于四川忠縣（現(xiàn)重慶忠縣），原名馬千木。1938年，他在加入中國共產(chǎn)黨之際改名“馬識途”，寓意為“覓得正確道路、老馬識途”。馬識途一生著述頗豐，有《在地下》《夜譚十記》等代表作品。《夜譚十記》中的《盜官記》，經(jīng)導(dǎo)演姜文改編為電影《讓子彈飛》后，形成了重大的社會文化影響。2024年3月28日，馬識途因病醫(yī)治無效去世，享年110歲。本文為馬識途生前自述。

——編者注

光陰似箭，日月如梭。仿佛轉(zhuǎn)瞬間，我已經(jīng)跨過一個世紀(jì)，進(jìn)入105歲了?；厥装倌隁q月，既如夢如煙，又歷歷如在眼前。自20世紀(jì)30年代投身革命起，我在出生入死的地下黨工作中得到磨煉；抗日戰(zhàn)爭時期，在西南聯(lián)大，我親見一代讀書人于艱苦卓絕中的氣魄和風(fēng)骨，也真切聽到人民怒吼的心聲和越吹越響的斗爭號角；新中國成立后，在如火如荼的國家建設(shè)中，我從頭開始學(xué)城市規(guī)劃、學(xué)工程管理；改革開放春雷滾滾，在日新月異的生活變遷中，我和所有人一樣見證這個國家的揚(yáng)眉吐氣；有幸跨入新世紀(jì)，我更是實(shí)實(shí)在在感受到一個民族實(shí)干興邦的奮發(fā)崛起……

如果說作為一個百歲老人，我有什么不一樣的感受和認(rèn)識，那可能就在于，我對“新中國”三個字沉甸甸的分量有著別樣的體會，也更能感受到置于百年滄桑的歷史里，新中國是多么來之不易，其間有太多值得記取的故事和經(jīng)驗(yàn)。

投身創(chuàng)作

貢獻(xiàn)社會、服務(wù)人民是我一生的志向。聽到越來越多的人叫我作家、老作家，我還是覺得受之有愧，我是60年前很偶然地開始創(chuàng)作的，直到今天，也只能算是個業(yè)余作家。

記得那是國慶十周年前夕，《四川文學(xué)》主編、老作家沙汀找到我，要我寫一篇紀(jì)念文章。盛情難卻之下，我寫了一篇回憶文章《老三姐》。文章在《四川文學(xué)》登出后，被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，竟引起中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的注意。

時任中國作協(xié)黨組書記邵荃麟把我請到北京，開門見山地說：“看你是個老革命，有豐富的革命斗爭生活積累；看你的文筆，能夠?qū)懳膶W(xué)作品，且有自己的特色。我們要求你參加進(jìn)作家的隊(duì)伍里來?！?/p>

我說自己本職工作很忙。邵荃麟說：“你寫革命文學(xué)作品，對青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延長一倍，貢獻(xiàn)更大，何樂不為？”

這一點(diǎn)倒真的打動了我。能做兩份工作，對社會特別是對青年讀者能多一份貢獻(xiàn)，的確是好事。于是我回到成都，便這樣開始寫作了。

但那時我的本職工作實(shí)在是忙，幾乎沒有時間來寫。《人民文學(xué)》主編陳白塵派編輯周明來成都找我約稿。周明見我的確忙，也不催著我交稿，而是留在成都，趁我休息時來找我，說是想聽我擺一擺過去革命斗爭的龍門陣。這好辦，當(dāng)年革命生涯中的故事我隨便一擺就是好幾個，周明馬上抓住說：“好，就這幾個故事，你按你擺的寫下來就行?！本瓦@樣，《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等革命文學(xué)作品一篇一篇地發(fā)表出來。

記憶閘門

寫作打開了我革命斗爭記憶的閘門。那段驚心動魄的革命生活雖然已經(jīng)過去，但它銘刻著苦難艱辛的歷史，積淀著革命者的智慧與意志，閃耀著無數(shù)人的理想與信念，這些都不會隨時間而逝去，也不該被我們忘記。它是我們的來路。更何況，那些熟悉的、犧牲了的同伴朋友，常常來到我的夢中，和我談笑風(fēng)生，叮囑我、呼喚我、鼓勵我……一種感情在催促我，讓我欲罷不能。我知道，讓他們在我的筆下“重生”，讓后來人知道他們的信念與精神，是我的責(zé)任所在。

1960年創(chuàng)作長篇小說《清江壯歌》，是我文學(xué)經(jīng)歷中最難忘的事情之一。創(chuàng)作緣由是當(dāng)時發(fā)生在我身上的一件大事：我歷盡千辛萬苦，終于找到失散20年的女兒。1941年，我和愛人劉惠馨一同在湖北恩施開展黨的地下工作。我們的女兒才出生一個月，劉惠馨就因叛徒告密，不幸被特務(wù)逮捕。她和一同被捕的何功偉同志在獄中英勇斗爭、堅(jiān)貞不屈，后來從容就義，我們的女兒從此下落不明。

新中國成立后，我在各種場合打聽女兒的下落，卻毫無結(jié)果。后來通過組織查找烈士遺孤，湖北省公安廳組織專案組經(jīng)過一年多曲折歷程，終于把我的女兒找到了，她那時已經(jīng)在北京工業(yè)學(xué)院讀一年級了。巧合的是，何功偉烈士的兒子也同時在這所學(xué)校讀一年級！我得知這個消息后，急忙飛往北京，抱著兩個孩子，潸然淚下。

這件事在四川一時傳為佳話。沙汀等文學(xué)界的朋友鼓勵我，以此事為引，寫一部長篇小說。雖然那時我工作仍然很忙，但我已經(jīng)從感情上進(jìn)入角色，把烈士們革命斗爭的事跡彰顯出來，這是我念茲在茲、一刻也不曾忘卻的事。于是，我利用業(yè)余時間動起筆來，在一年多的時間里終于完成這部《清江壯歌》。小說中有關(guān)賀國威和柳一清的許多細(xì)節(jié)，都取自何功偉和劉惠馨兩名烈士的實(shí)際斗爭生活。與其說這是我寫的長篇，還不如說是烈士們用鮮血寫就的。

這部小說一邊寫，一邊在《四川文學(xué)》和《成都晚報(bào)》上連載，后來《武漢日報(bào)》也開始連載，沒想到竟獲得那么多讀者喜歡，我收到大量的群眾來信。四川大學(xué)的柯召教授告訴我，他每天晚飯前必去取《成都晚報(bào)》，看連載的《清江壯歌》，他說許多教師和同學(xué)都如此。

這部小說的連載，也引起人民文學(xué)出版社的注意，后來由人民文學(xué)出版社出版，一開印就是20萬冊?！肚褰瓑迅琛返於宋覍Ω锩膶W(xué)的信心，我們的社會、我們的人民對革命先烈的歷史事跡渴望有更深入的了解，革命精神是我們民族精神的重要組成部分，如同光與熱一樣，永遠(yuǎn)為人的心靈所需要，也一定能發(fā)揮凝心聚力的作用。

文學(xué)志向

一切有良知的中國作家都會自覺地為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)，“因?yàn)樗麄儚淖约旱那猩眢w會中知道，離開了人民的革命斗爭，就沒有作家的存在，更說不上創(chuàng)作，即使創(chuàng)作了，也不為廣大人民所歡迎”。我還記得，1982年我隨中國作家代表團(tuán)訪問貝爾格萊德時，在國際作家會議上作了此番發(fā)言，這是我創(chuàng)作的肺腑之言，也是我對許多作家同行們的觀察所得。

在我生活過的100年里，中國發(fā)生了多少翻天覆地的變化，中國人民為爭取民族獨(dú)立、國家富強(qiáng)而進(jìn)行的革命是多么悲壯，又是多么絢麗！有多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，多少驚天動地之事，都可以作為我們加以提煉與展現(xiàn)的文學(xué)素材。遺憾的是，我寫出的只是這豐富素材中的一小部分。

偉大時代呼喚偉大作家和偉大作品。時代永遠(yuǎn)是需要文學(xué)和作家的。如果我們拿出人民喜聞樂見的文學(xué)精品來，人民永遠(yuǎn)是歡迎的。因此，我始終懷抱樂觀的態(tài)度關(guān)注文學(xué)界。中國正經(jīng)歷前所未有的變革，必將有大量人民喜聞樂見的文學(xué)精品涌現(xiàn)出來，前提就是作家們自省、自強(qiáng)，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，堅(jiān)定走一條雅俗共賞的有中國特色、中國作風(fēng)、中國氣派的文學(xué)之路。這也是我愿意為之搖旗吶喊、終生不改3d587fdbe69efdc14b464c1693029056的文學(xué)志向。

100歲的時候，我的長篇回憶錄《百歲拾憶》出版了，那時，我為自己定下一個“五年計(jì)劃”，希望能繼續(xù)我的文學(xué)創(chuàng)作。五年里，我完成回憶錄《人物印象——那樣的時代那樣的人》和小說《夜譚十記》續(xù)集《夜譚續(xù)記》，都已先后交付出版社。我在105歲的自壽詩里寫道：“三年若得兮天假我，黨慶百歲兮希能圓?！迸笥褌冃χf，這是我的第二個“五年計(jì)劃”。

笑談歸笑談，但這真的是我的夢想。還記得1938年，我在入黨申請書上鄭重其事地簽下“馬識途”而不是本名“馬千木”，因?yàn)槲掖_信自己找到了正確的道路，老馬識途了。一晃80多年過去了，對我們這些經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨、跟著黨和國家一起走過艱辛歷程的人來說，更能體會當(dāng)下中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)中國人民走正確道路、埋頭苦干的歷史意義，這種實(shí)干興邦的奮斗精神感染了我。為了美麗理想，雖歷盡滄桑，但是壯志未改，在余霞滿天中，我要發(fā)揮余熱，報(bào)效祖國和人民。

（摘自《人民日報(bào)》）