“你老家在哪兒？”在我生活過的農(nóng)場、居住的邊地小城石河子。在新疆，這是一個經(jīng)常會被別人問到，我也經(jīng)常會問別人的問題。當(dāng)有人問我時，我的眼前就有了那片大得望也望不到邊的棉花地……

我順著壟溝尋找地里摘棉花的母親。聽著棉莢催熟的開裂聲響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見扎著頭巾，拖著棉花包往地邊棉堆走的母親。快要跑到母親身邊時，母親直起腰招呼我，“來，幫幫媽……”把花兜里白花花的棉花傾倒在棉堆上，母親說，“多好的花呀……”笑臉也像一朵開裂的棉花。母親打著補(bǔ)丁的布衫汗堿結(jié)成了殼，已經(jīng)潲成灰色的藍(lán)頭巾和露在頭巾外的頭發(fā)上，粘滿了白絨絨的飛花，皴裂的雙手纏滿了膠布。

望不到邊的棉花地在天山北坡、古爾班通古特沙漠南緣，地名“莫索灣”界域。已有四、五輩先人埋在沙土下的當(dāng)?shù)匕傩樟?xí)慣把這地兒叫“西營城”。19世紀(jì)70年代，中亞浩罕汗國阿古柏入侵新疆。新疆各族百姓自發(fā)組織民團(tuán)，屯田筑城，練兵保家。光緒元年，左宗棠輿櫬親征，以摧枯拉朽之勢驅(qū)逐阿古柏，收復(fù)南北疆。天山北坡留下了西營城、野馬城、馬橋子城這些個歷史記憶。父親告訴我，他們開發(fā)莫索灣時，梭梭紅柳萋萋荒草下，前人耕種的壟溝渠埂還看得清楚。少先隊(duì)過夏令營，在西營城廢墟挖岀了一筐筐銅錢，還有高腳銅燈臺。銅錢、高腳燈臺結(jié)滿了綠色銅銹。前人種熟的土地成全了不怕辛勞吃苦的父母，當(dāng)年播種，麥子、苞米、棉花大豐收。眼見著大“解放”裝滿一麻包一麻包糧食、棉花，一輛接一輛排著隊(duì)從南干渠六號遇水疊橋，一路往東。母親說，運(yùn)去口里救命。外運(yùn)的麥子、苞米、棉花一年比一年多，梭梭林子、紅柳林子一年比一年小。冬天打荒，一堆一堆梭梭、紅柳燒紅了夜空，也燒疼了我們小小的心。長滿琵琶柴、鈴鐺刺、駱駝刺、風(fēng)滾草的梭梭、紅柳林子是我們玩耍的天堂。風(fēng)滾草是我們逮螞蚱的幫手，竄來竄去的小沙蜥是我們的玩伴。梭梭枝條隱隱一抹綠色，把春天的信息最早帶給我們。母親讓我仔細(xì)看看梭梭樹，母親說，為了減少水分蒸發(fā)，梭梭舞動的葉片退化成了細(xì)細(xì)的枝條，梭梭樹半邊迎風(fēng)的身子總是傷痕累累，那是長年累月抗擊風(fēng)沙留下的傷疤。直面風(fēng)沙的梭梭樹，護(hù)衛(wèi)著棉花地、苞米地，一樹花也開得明艷亮麗，紅色花蕊夾有淡淡杏黃，黃色花蕊夾有嬌柔水紅，一樹樹梭梭花點(diǎn)染得戈壁荒漠幾多生機(jī)！母親說，梭梭花是沙漠的花仙子。

梭梭開花，播種棉花，種了棉花種苞米和甜菜。忙過春播，母親和左鄰右舍的阿姨抓住夏管前一小段時間，打理一家人的吃穿用度。新疆夏天的夜有月亮的時候多，明月出天山。太陽還掛在半空里呢，月亮就急急地爬了上來，眼對眼，這是別的地兒很難見到的景觀。我們喜歡月亮地，常聽母親說，“今兒的月亮長眼！”母親和阿姨們借著明晃晃的月光，把從不長莊稼的堿灘鹽泡子挑回的鹽堿土，倒進(jìn)一個裝在柳條筐的草袋子里，一遍遍水淋，隔一夜，淋到桶里的水澄清了，用淋岀的鹽水炒蘿卜白菜，飯菜有了添香的咸味兒。

到西營城之前，我隨父母離開了迪化城（那時候?yàn)豸斈君R還叫迪化）。揚(yáng)子江路的家搬到了一個大葦湖邊上的小李莊。

小李莊是進(jìn)疆部隊(duì)最早的屯田點(diǎn)，方圓數(shù)百里，只有一戶李姓人家，得名“小李莊”?！捌咂呤伦儭睍r只有16歲的父親與三位風(fēng)華正茂的同學(xué)投筆從戎。父親槍林彈雨一路西行，耿介拔俗頂撞部長，從新疆軍區(qū)運(yùn)輸部發(fā)配到新成立的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)十師，修渠引水開荒造田。自此，父親就在沙漠與綠洲的拉鋸戰(zhàn)中摸爬滾打，終老一生。

童年的記憶里總是在搬家。戈壁灘種出麥子、棉花，蘋果樹開花坐果，又該搬家了，去另一處戈壁荒灘引水開荒種樹種莊稼。一座小城剛有了點(diǎn)兒城的身姿容顏，又去一處沙漠邊開基始祖建新城。父親母親是綠洲的拓荒者，也是精神漂泊者。時代變遷社會動蕩的大潮中，一個人的命運(yùn)如一柄飄零的落葉。豫東夏邑縣會亭集小酆莊始終是父親意念中葉落歸根之所。離老家一個甲子，耄耋之年的老父親執(zhí)意回老家要在老宅廢墟上蓋房。那些個爐火相伴的冬日寒夜，母親心念著娘家屋后的杏樹行子，窗下紡車。我讀初二時，眼見母親俯身抱著姥姥寄來的自己織的大白布，淚流滿面。

無論怎樣地游牧新疆大地，也走不出胡楊、白楊護(hù)衛(wèi)著的農(nóng)田綠洲。

只要綠洲在，生活就會繼續(xù)。綠洲于我，已不是瀚海背景下的地理存在，它已是根深蒂固的具象指認(rèn)：小李莊、西營城、宿星灘。是那片大得望也望不到邊的棉花地。

《烏蘇縣志》有記：“烏蘇城北百六十里，宿星灘?！睘跆K，新疆名城，天山北坡連東西貫?zāi)媳钡膽?zhàn)略重鎮(zhèn)。歷史上，兵家必爭之地。登臨烏蘇城樓北眺，古爾班通古特沙漠西南邊緣屯田點(diǎn)呈二十八星宿排列，得名“宿星灘”。說是左宗棠西征時所為，先人天眼。星移斗轉(zhuǎn)，荒僻邊遠(yuǎn)的宿星灘漸漸隱沒歲月深處。20世紀(jì)50年代初，又一隊(duì)軍人踏進(jìn)這片西陲邊地時，二十八星宿排列的屯田點(diǎn)蒼涼得只在日光里依稀可辨。我下鄉(xiāng)時，這里卻叫了“蘇興灘”。許是寄寓“復(fù)蘇”“振興”的時代熱情，或是諧音漸變隨了世風(fēng)。宿星灘，原始方式拓植出一片片綠洲的，大多是走了西口的移民。尤以河南、甘肅人多。地方苦，沙梁后面還是沙梁，堿灘地連著堿灘地。來這兒的人也都住了下來，男婚女嫁地有了小子閨女，落地生根。相比小李莊、西營城，在宿星灘的十年我對綠洲農(nóng)場有了魂靈通透的血脈之親。一泡尿從東頭流到西頭的場部官道，官道右邊“豬肉西施”掌門的肉鋪?zhàn)?；轉(zhuǎn)過街角的門市是宿星灘的熱鬧處，回頭率超高的售貨員“白妮”，1956年從河南小禹州支邊進(jìn)疆，知書達(dá)禮，祖上的蔭澤；胡楊、梭梭、紅柳裝點(diǎn)的“森林公園”，宣傳科跑腿的小春子拉弦子唱小曲，他喜劇開鑼悲腔收場的男歡女愛把宿星灘的青春男女?dāng)嚨棉D(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好些年；農(nóng)場西北角那處一到陽春三月就是騷哄哄的配種站，自然而然成了農(nóng)場青年荷爾蒙催萌性啟蒙的田野課堂……古往今來，商賈行旅，走西口的漢子婆姨，討活命的“盲流”“勞改”，哪一個開口不是一部人世傳奇？如一粒隨風(fēng)而去或是借水而動的種子，上承霜?dú)猓陆拥貧?，就那么落地生根開花結(jié)果了，就那么“湖南莊子”“河南莊子”“六戶地”“十戶灘”地繁衍蓬勃開來，五湖四海，南腔北調(diào)，混血的綠洲大地化育青春，不經(jīng)意間的耳聞目睹，春天升騰的地氣，冬日蘊(yùn)藏的熱流，經(jīng)久不衰地記憶，在那么一個時日突然就鬼使神差地從庫存的某個角落蹦跶出來……

2007年春節(jié)前夕，我從北京趕往廣州。

中央電視臺副臺長高峰相邀，為紀(jì)念王震將軍百年誕辰的紀(jì)錄片撰寫文本，借春節(jié)將軍親屬齊聚深圳，訪談將軍生平，多些感性體驗(yàn)。

落地羊城，分明感覺廣州已經(jīng)裝裹在喜洋洋的節(jié)慶里。

廣東人無論家境如何，春節(jié)都會置辦花木，裝點(diǎn)門庭宅院?！叭艘蛘?，宅因人得存。人宅相扶，感通天地?！蓖?、宅蘭桂齊芳，花開富貴，寄寓對來年生活的向往和追求。花木千種，象征財(cái)富火旺的金橘必不可少。

廣東人對春節(jié)的重視，還強(qiáng)烈地表現(xiàn)在合家團(tuán)圓，盡享天倫，遠(yuǎn)在天涯也要千里萬里趕除夕的年夜飯。

廣州文友問我，大老遠(yuǎn)春節(jié)跑廣州寫王震？你和他什么關(guān)系？再大的事也要十五過后再去做嘛！

每當(dāng)有人這樣問我的時候，我都禁不住向西北望，望我們的天山，心兒已飛回那方遼闊的疆域。

我沒見過王震。他離開新疆那年，我還不滿兩歲。對他我卻不陌生，他人生的一部分已融入新疆大地，而我長于斯，至今還廝守在這片遼闊的土地上。

我們在新疆長大的兵團(tuán)第二代，對王震的感情很復(fù)雜。

不少“口里人”眼里，這片疆域邊遠(yuǎn)、蠻荒。

我們原本也是“口里人”。因?yàn)橥跽?，我們成了“口外”的新疆人，他和我們的關(guān)系千絲萬縷。

因?yàn)樗?，我們的父親到了新疆。父輩眼里，他是號令三軍、說一不二的統(tǒng)帥，是老旅長、司令員。是他率領(lǐng)著我們的父輩突破“北緯44度不種棉”植棉禁區(qū)，建設(shè)了關(guān)系國家棉花戰(zhàn)略安全的優(yōu)質(zhì)棉生產(chǎn)基地；是他身先士卒立軍令狀，與陶峙岳將軍，與張仲瀚、陶晉初，與蘇聯(lián)植棉專家迪托夫教授各司其責(zé)，2萬畝棉花地畝產(chǎn)201公斤，創(chuàng)全國棉花單產(chǎn)最高紀(jì)錄；是他1951年就從蘇聯(lián)引進(jìn)單行采棉機(jī)……因?yàn)樗覀兊哪赣H遠(yuǎn)嫁塞外……因?yàn)樗?，天山南北有了收獲棉花的土地，也有了喝天山雪水長大的我們。無論我們認(rèn)為這公平還是不公平，我們已無法選擇自己的出生地。

荒原變綠洲的漫長過程中，父親漸漸衰老，母親也無可奈何地失去了青春。他們對故鄉(xiāng)的記憶，己漸漸變得模糊和抽象，而新疆的家業(yè)卻更為具體和牽掛。他們的命運(yùn)被徹底改變了，此生此世他們無法離開新疆，也漸漸被家鄉(xiāng)的親人淡忘……

只有在岀了大事的日子里，他們才又被記起。上世紀(jì)鬧饑荒的年月，一車皮一車皮麥子、苞米東行入關(guān)救災(zāi)；1962年中蘇西部邊境爆發(fā)震驚世界的邊民叛逃事件，沒有領(lǐng)章帽徽的兵團(tuán)戰(zhàn)士在幾千公里的中蘇邊境打下水泥樁，拉起鐵絲網(wǎng)；1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，“兵團(tuán)”開著一輛輛老“解放”打頭，第一個把彈藥、給養(yǎng)送上喀喇昆侖神仙灣……在相當(dāng)長的一段時間里，中國公民很難知道發(fā)生在這個特殊區(qū)域內(nèi)的事情。這些事兒，大都和“國家”“民族”有關(guān)聯(lián)。

說到這里，我可以告訴朋友們：這就是王震和我們的關(guān)系。

篝火很遙遠(yuǎn)了……篝火并不遙遠(yuǎn)。

莊稼綠了黃，黃了綠，開都河畔哈拉毛墩坎土曼挖出的萬畝土地收獲了幾季莊稼后，第一犁掌犁人謝高忠率隊(duì)挺進(jìn)塔里木，夜宿烏魯克荒原。篝火沖散了南疆春夜的寒氣，如水的月光下，謝高忠問戰(zhàn)士們，“我們?nèi)ニ锬靖墒裁矗俊睉?zhàn)士們七嘴八舌，這還用問嗎？開荒種地。謝高忠說：“不對！我們?nèi)ソㄔO(shè)白銀王國！”三五九旅的老兵、南泥灣大生產(chǎn)的勞動英雄謝高忠告訴戰(zhàn)士們，他們的傳奇師長張仲瀚告訴他，烏茲別克是蘇聯(lián)的棉花種植基地，號稱蘇聯(lián)的“白銀王國”?！拔覀円_發(fā)的塔里木，和烏茲別克在同一緯度，無霜期長，日照時間長，水土資源豐富，我們要在塔里木建設(shè)中國的‘白銀王國’！”

戰(zhàn)士們知道，國家急等著用棉花，棉花是紡織工業(yè)的原料。上海、青島的棉紡廠因?yàn)闆]有棉花停產(chǎn)了。醫(yī)療、化工、國防領(lǐng)域，棉花也有它的不可替代性。北疆的戰(zhàn)友們已經(jīng)突破了“北緯44度不種棉”的植棉禁區(qū)，日照長、積溫高、水土資源得天獨(dú)厚的南疆也定能建設(shè)起來我們的“白銀王國”！那一夜，明月下的篝火與戰(zhàn)士們的激情一起燃燒！

她靠在那棵最大的胡楊樹下，靜靜地離去了，好似睡著了一樣。一片又一片金黃的葉片飄落枝頭，陪伴著她。

“我也是王震招來的兵啊，他是我的湖南老鄉(xiāng)，他是瀏陽北盛鄉(xiāng)跪馬橋的?！?951年3月15日，她是忘不了的，這是她參軍進(jìn)疆的日子。她家屋后不遠(yuǎn)處有一片胡楊林子，林子邊，她開辟了小小一片菜園。從湖南老家到了天山南邊地名“吾瓦”的兵團(tuán)農(nóng)場，她再也沒有離開過棉花地、棉花苗、棉花，和棉花纏磨了一輩子。從1984年起，就沒人要求讓她再去廝守了一輩子的棉花地，她卻還是一年年奔地里的苦營生。春天定苗夏天打頂秋天拾花。她有自己的目標(biāo)：一季最少拾250公斤棉花。腰，還有腿，都不像以前那么聽從她的指令了，只好帶著一個小馬扎坐著摘。今年她已經(jīng)摘了251公斤，一朵一朵揪。一朵棉花4—5克重，251公斤要揪多少朵？她今年的目標(biāo)是要揪回來500公斤的……她實(shí)現(xiàn)不了自己的愿望了，她甚至走不回家了……最后，還是當(dāng)年栽種的胡楊送她遠(yuǎn)行。

我們應(yīng)該記住她的名字：湖南參軍進(jìn)疆女兵陳淑惠。

一個不會給你留下什么印象的普通農(nóng)工張斗蘭，卻留下了永載兵團(tuán)史冊的紀(jì)錄：她種植的21.3畝棉花地畝產(chǎn)皮棉200.9公斤，創(chuàng)造了陸地棉單產(chǎn)全國紀(jì)錄。張斗蘭的棉花，距吉尼斯世界紀(jì)錄僅差5.1公斤，而吉尼斯紀(jì)錄是在3畝——不到張斗蘭栽種面積七分之一的地塊上創(chuàng)造的。

金秋收獲季節(jié)，中國棉花學(xué)會11位專家專程來到張斗蘭的棉田。青枝綠葉白絮，從條田這頭到那頭，齊整整一片，專家們喜形于色地贊嘆：“沒有見過這么好的棉花！”團(tuán)長對張斗蘭說，這都是中國搞棉花的權(quán)威。權(quán)威是和常人不一樣些，觀察棉花好仔細(xì)！地邊邊看一陣，地中間看一陣，一棵一棵地?cái)?shù)，結(jié)了多少桃子，開了多少朵花?？赐炅耍瑪?shù)過了，有人就說，這棉花單產(chǎn)要上200公斤！來的權(quán)威都很興奮。一個頭發(fā)白了的老頭緊緊握住張斗蘭的手，很激動地說，我搞了一輩子棉花，還沒有見過這么好的棉花。這個白發(fā)老頭是中國棉花學(xué)會會長。會長向張斗蘭要了一株棉花，這株棉花結(jié)了38個棉桃，全都開得白白的。會長拔這株棉花時十分小心，38朵花一朵一朵用紙袋套好，包扎好，然后又把一整株包起來。這時，張斗蘭已經(jīng)對會長有了些好感，這人侍弄棉花比我還仔細(xì)些呢。

聽著專家們的贊嘆，張斗蘭禁不住流淚了。女人的眼淚包含太多內(nèi)容，冬去春來，日出日落，壓堿播種，治蟲收獲……一雙繭花疊著繭花、血口壓著血口的手，記錄了多少農(nóng)人的艱辛和創(chuàng)造。

陳順禮先生有“中國長絨棉之父”譽(yù)稱。

1953年春天，在春播地里，陳順禮收到王震將軍郵寄的一包長絨棉棉種“萊特福阿金”，自此，浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系的陳順禮再沒離開過陽光燦爛的塔里木盆地，一輩子從事一項(xiàng)工作：長絨棉育種。

1950年初春，陳順禮已經(jīng)完成了畢業(yè)論文，再有一個多月就要畢業(yè)典禮了，“王震招兵”的消息傳到了學(xué)校，陳順禮從學(xué)校趕到長沙，報(bào)名參軍，跟隨王震將軍到了塔里木。如果他不參軍，如果他不學(xué)農(nóng)，王震將軍的長絨棉種就到不了他手里，他去哪里當(dāng)“長絨棉之父”。這些個“如果”，是陳順禮的老伴馬環(huán)日后說的。

國家急需長絨棉，交通運(yùn)輸、機(jī)械制造、軍事工業(yè)……長絨棉是特種原料。國家同時在海南島、云南、新疆試種。學(xué)名“海島棉”，故鄉(xiāng)在非洲尼羅河流域的長絨棉偏偏選中了遠(yuǎn)離大海的塔克拉瑪干沙漠南緣。種植長絨棉，中國沒有現(xiàn)成的路走，只有大田選育一條道，一塊條田500畝，一株一株尋找那些變異株。大千世界物事一理，自然界里棉花和人一樣，總有長得高大英俊、智商又高的人。陳順禮就是在棉花地里尋找那些天賦靈氣的變異株。再播下這些變異株的種子，開始新一輪選拔。這是大海撈針式的苦活，風(fēng)風(fēng)雨雨，烈日酷暑，幾個玉米面發(fā)糕一壺水就是陳順禮的一天。一個輪回又一個輪回，陳順禮選育出5000多株母本！

1959年，中國有了長絨棉“勝利一號”品系，單產(chǎn)比引種品種提高了一倍，霜前花提高到百分之七十以上。迪托夫教授告訴王震：“司令員朋友，我要向你祝賀，我已經(jīng)看到了中國長絨棉的希望?！?/p>

1965年，中國有了長絨棉“軍海一號”品系，成為中國長絨棉推廣面積最大的主栽品種。于是在長絨棉種植業(yè)界就有了“埃及尼羅河，中國塔里木”的說法。

陳順禮前輩的老伴馬環(huán)告訴我，陳順禮去世前，夜晚常常夢里哭醒，馬環(huán)和女兒都不知道他為什么會這樣。馬環(huán)白天看護(hù)，女兒夜晚看護(hù)。陳順禮是夜里辭世的，彌留之際，陳順禮淚流滿面對女兒說，這一生，最對不起的人就是她奶奶。他是小兒子，湖南人叫滿伢子，母親最疼愛這個小兒子，父親去世早，寡母帶大他太不容易。為了棉花，陳順禮沒有探過一次親，老母親過世正是棉花播種，沒有回去……等了一年又一年，等自己也老了，病了，想起了老母親……能安慰陳順禮的，只有他的長絨棉。

兵團(tuán)棉花大面積豐收，采摘成為制約棉花產(chǎn)業(yè)發(fā)展的瓶頸。自20世紀(jì)80年代始，每當(dāng)霜重秋濃時節(jié)，成千上萬河南、山東、甘肅……的“棉客”，就像候鳥一樣奔向天山南北。烏魯木齊火車站人潮滾滾，東來的列車幾乎趟趟滿員，都是乘專列來新疆拾棉花的大閨女小媳婦。

棉花機(jī)械采收不亞于一次農(nóng)業(yè)革命，從選育適采品種開始，規(guī)范栽培模式，后期加工配套成龍……系統(tǒng)工程；機(jī)械采收對棉花品種的衣分、纖維強(qiáng)度、抗病抗旱性能要求更高，甚至對棉株株型也有要求。最好的采棉機(jī)美國制造，人家不會為了我們的種植模式改變機(jī)械設(shè)計(jì)，只有我們的品種、栽培模式適應(yīng)成熟定型的采收機(jī)械。為了推動兵團(tuán)棉花機(jī)械采收，時任兵團(tuán)黨委書記、政委郭剛連續(xù)三年國慶假期前往七師車排子墾區(qū)、八師莫索灣墾區(qū)、十師夏孜蓋墾區(qū)棉田實(shí)地調(diào)研。

“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。機(jī)采棉不只是解決了一個拾花勞力的問題，降低生產(chǎn)成本的問題，它解放了人。拾過棉花的都知道，那是軟綿綿的強(qiáng)勞動，機(jī)采棉把人從繁重的體力勞動中解放出來了?！?/p>

機(jī)械采棉，促進(jìn)了新疆不亞于地膜種植的又一栽培技術(shù)革命——節(jié)水灌溉，只有滴灌能夠滿足采棉機(jī)無埂無渠的工作要求。

1994年，又一個霜重花濃的收獲季節(jié)，謝高忠前輩邀我去塔里木。棉花地頭、胡楊樹下，老人家話說當(dāng)年。明月，篝火，老兵們“白銀王國”的憧憬，如今已是現(xiàn)實(shí)。兵團(tuán)棉花機(jī)械化、規(guī)?；?、集約化生產(chǎn)水準(zhǔn)雄居中國第一。新疆已經(jīng)發(fā)展成為關(guān)系國家棉花戰(zhàn)略安全的優(yōu)質(zhì)棉花生產(chǎn)基地。

“想一想啊，這些個事兒好像就是昨天……一眨眼，三代人了……”前輩的話讓我心生凄然，是啊，人生苦短……

翻過年，春夏交替的5月17日，敬愛的謝高忠前輩仙逝……老人家魂歸天山，沒有回山西崞縣老家。

1993年4月4日，中國這片最大的疆域，多少雙眼睛等待著一架飛機(jī)的到來……

1993年3月12日15時34分，中華人民共和國副主席王震逝世。遵照王震將軍的遺愿，這架專機(jī)運(yùn)送他的骨灰撒歸天山。將軍生前多次袒露心跡：“骨灰撒在天山，成為新疆大地的一粒?！?/p>

在這一天，遍布天山南北166萬平方公里，一個名叫“兵團(tuán)”的地方，他的300萬人眾和許許多多從那個年月走過來的“老新疆”，還在等待著另一個人。這個人自1966年離開新疆，再沒有回過新疆。在“兵團(tuán)”和“老新疆”的心里，這個人的形象沒有因時間的流逝而淡化、疏離，反而因這一方水土的壯麗歷程被詩化、雕塑得更加高大、挺拔、親切。在他們的生活中，從來就沒有忘記過這個人——張仲瀚。

今天，他終于隨同王震將軍魂歸天山。這是將軍的遺囑：“仲瀚無兒無女，和我一起回新疆吧！”

這更是他的夙愿，早在1949年秋天，王震問張仲瀚是想去新疆呢，還是隨賀老總南下入川，張仲瀚選擇了前者。

在生命的最后時光，張仲瀚對探視他的好友故舊說：“如果我一生中有過最傷心的事，那就是迫使我離開了新疆?！?/p>

生不能還，魂歸天山。

烏魯木齊光明路十五號大院，挺拔的白楊，剛露出芽尖的青青小草，鋪陳出一派肅穆。新疆維吾爾自治區(qū)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)，兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，一起出生入死的老戰(zhàn)友、老部下和來自社會各界的群眾，列隊(duì)兵團(tuán)機(jī)關(guān)禮堂前，迎接靈車到來。

當(dāng)覆蓋著黨旗的骨灰盒出現(xiàn)在人們眼前，人群中響起了一片啜泣聲……開發(fā)建設(shè)新疆的將士們向他們的良師益友默默地致以最后的軍禮。白發(fā)稀疏，熱淚濕襟，牽出漸漸走進(jìn)歷史的激情歲月，牽出人世真情……

蒼天有靈，大地哀慟，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的清明雨寄托著無盡的哀思和懷念。

載著張仲瀚骨灰的銀燕凌空而起，一捧花瓣，一捧骨灰……

天山，天賜之山——雄奇俊美的骨架，定位高天闊地的新疆。

鐘天地靈氣，聚日月光華，納百川魂魄，育一方生靈。

以百萬年歷史，見證滄海桑田，西域古今。

今天，浩浩云海環(huán)攬巍巍雪峰，銀裝素裹，承接英魂。一捧花瓣，一捧骨灰……銀燕飛臨石河子綠洲，這是您夢牽魂繞的地方。一捧骨灰，一捧花瓣，飄飄灑灑，回歸綠洲大地的每一塊田壟，每一方阡陌……融入新城每一道綠樹垂蔭的街巷……在這里，有您轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的老戰(zhàn)友、老部下；在這里，拓印有您墾荒歲月的足跡；在這里，記錄著您荒原夜話綠洲情懷……

您回來了，回到了您闊別多年日思夜想的故鄉(xiāng)。兵團(tuán)人，都有兩個故鄉(xiāng)，一個是老根綿延不絕的地方，一個是為之奉獻(xiàn)了一切的新疆。

2007年11月4日，一聲嘹亮的啼哭告訴我們，己然不算小的家族又添了一個侄孫女。給孩子報(bào)戶口時，侄女沒聽奶奶的話，籍貫一欄她給女兒填寫了“新疆石河子市”，而不是奶奶說的“河南省柘城縣”。那是奶奶爺爺?shù)睦霞?。這個河南的“老家”離她太過遙遠(yuǎn)了，她心里，留有童年記憶少年足跡的石河子才是自己的“老家”。剛誕生的這個嬰孩，已是石河子第四代“軍流苗裔”。一個人，除了生物的DNA外，還有地理的DNA，它就是故鄉(xiāng)。我們兒女的地理DNA，已不再是山東惠民、湖南寧鄉(xiāng)、河南商丘……無論父輩怎樣的鄉(xiāng)音不改，兵團(tuán)第二代第三代的老家都是天山南北的綠洲大地。

多美?。∶鎸η锶盏暮鷹盍?，你才能頓悟老祖宗為啥把秋喚作“金秋”！與千年一夢金鍍真身的胡楊林相輝映的是一片連著一片綠葉難隱的“太陽紅”——紅棗林子！黃河水孕育出的大紅棗兒不遠(yuǎn)千里萬里，根脈源遠(yuǎn)流長伸展到了天山之南的塔里木盆地。和我們一樣，它是異鄉(xiāng)亦是故鄉(xiāng)。最有氣勢的還是霸蠻得連天接地的棉花地！如此，才不負(fù)天賜之山的境界，才不負(fù)大地綠洲的格局——我的新疆老家。

責(zé)任編輯惠靖瑤