1949年12月5日，中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團(tuán)二軍五師十五團(tuán)，奉命從阿克蘇日夜兼程，徒步橫穿塔克拉瑪干大沙漠，創(chuàng)造了史無(wú)前例的進(jìn)軍紀(jì)錄。1953年，該部隊(duì)30歲以下的官兵編入國(guó)防軍，30歲及以上老兵就地轉(zhuǎn)業(yè)，屯田生產(chǎn)。十五團(tuán)三營(yíng)發(fā)展為兵團(tuán)農(nóng)十四師四十七團(tuán)，在沙漠腹地，屯墾戍邊。第一代老兵扎根，第二代子女堅(jiān)守，第三代，第四代……沙海變綠洲。這里的每一寸土地，融入了幾代人的鮮血和汗水。

每一條小路，每一雙腳印，幾乎都有一個(gè)故事，我選取了三個(gè)故事，試圖把沙海里的足跡連在一起呈現(xiàn)出來(lái)。

1949年的進(jìn)軍

1949年，黃誠(chéng)和他的戰(zhàn)友們，日夜兼程，穿越塔克拉瑪干大沙漠，進(jìn)軍和田。這樣的進(jìn)軍，在黃誠(chéng)的記憶中，絕對(duì)不會(huì)被淡忘。

翻開(kāi)四十七團(tuán)簡(jiǎn)史，黃誠(chéng)的名字出現(xiàn)在1949年2月1日。中國(guó)人民解放軍統(tǒng)一編制，原西北野戰(zhàn)軍第二縱三五九旅七一九團(tuán)，改編為第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)第二軍第五師第十五團(tuán)，蔣玉和任團(tuán)長(zhǎng)，龍炳初任政委，孟梅生任參謀長(zhǎng)，黃誠(chéng)任政治處主任。

井岡山時(shí)期創(chuàng)建的中國(guó)工農(nóng)紅軍第六軍團(tuán)，參加過(guò)五次反“圍剿”，走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，到達(dá)陜北后，編為一二〇師三五九旅。1938年，黃誠(chéng)16歲，成為三五九旅七一九團(tuán)的一名戰(zhàn)士，挺進(jìn)華北開(kāi)辟敵后抗日根據(jù)地，參加“百團(tuán)大戰(zhàn)”，頻繁戰(zhàn)斗，屢建功勛。1940年，七一九團(tuán)回師陜甘寧邊區(qū)，保衛(wèi)延安，參加南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，完成了“南下北返”“中原突圍”等重大作戰(zhàn)任務(wù)。

1949年4月，第一野戰(zhàn)軍進(jìn)軍大西北。5月解放西安，7月扶眉戰(zhàn)役殲滅胡宗南部主力4.3萬(wàn)余人，8月攻克蘭州，馬步芳部主力4萬(wàn)余人覆滅。9月24日，解放酒泉，兵臨玉門(mén)關(guān)，揮師新疆。9月25日，新疆警備司令部通電起義。第一兵團(tuán)急速進(jìn)軍，一路改編平暴，接收駐防。六軍到北疆，二軍去南疆，在進(jìn)軍新疆的行軍序列中，十五團(tuán)是二軍五師的前衛(wèi)，出兵玉門(mén)，千里戈壁徒步行軍，歷時(shí)48天，11月28日抵達(dá)南疆重鎮(zhèn)阿克蘇。

短短100余天，十五團(tuán)在戰(zhàn)斗中行程萬(wàn)里，進(jìn)駐阿克蘇，本該喘口氣，進(jìn)行必要的休整。

到達(dá)阿克蘇的第二天，軍長(zhǎng)郭鵬、政委王恩茂來(lái)到十五團(tuán)，下達(dá)指示：一定要迅速地進(jìn)駐和田，制止反革命暴亂。

黃誠(chéng)由政治部主任接任政委。軍情緊急，歷史的重任落到肩上，十五團(tuán)刀鋒未收再出發(fā)。

從阿克蘇到和田有三條路可走。一條是沿公路經(jīng)喀什、莎車至和田；一條是由巴楚沿葉爾羌河到莎車，再到和田；還有一條是沿和田河穿越塔克拉瑪干大沙漠，直插和田。徒步行軍，前兩條路是大道，沿途有人有水，但要多走五六百里路，多用5-8天時(shí)間。敵人要暴亂，時(shí)間緊急，十五團(tuán)兵分兩路。團(tuán)長(zhǎng)蔣玉和率80人小分隊(duì)乘汽車，經(jīng)喀什快速趕往和田接防，像一把快刀，扎往敵人的心臟，為大部隊(duì)進(jìn)軍爭(zhēng)取時(shí)間。他們要面對(duì)的是國(guó)民黨軍警特務(wù)、極端宗教勢(shì)力和民族分裂分子。政委黃誠(chéng)率1800人，以最快的速度、最短的時(shí)間，徒步穿越塔克拉瑪大沙漠。

塔克拉瑪干大沙漠是世界上最大的流動(dòng)沙漠，維吾爾語(yǔ)意為“進(jìn)去出不來(lái)”。茫茫大漠，隨時(shí)可能有吞噬生命的大風(fēng)暴，或因缺水而干渴致命……這里自古以來(lái)是人類無(wú)法逾越的死亡禁地。

兩條路都有無(wú)法預(yù)知的兇險(xiǎn)，只要有一方不能按照預(yù)定方案執(zhí)行，雙方對(duì)接出現(xiàn)差錯(cuò)，后果將不堪設(shè)想。

讀黃誠(chéng)的回憶錄，這次行軍是一次對(duì)靈魂的洗禮。那時(shí)，人民解放軍在勝利中前進(jìn)，理想高于一切，藐視所有困難。

1949年的12月，1800人徒步進(jìn)入沙漠，之前的萬(wàn)里進(jìn)軍，似乎只是這次進(jìn)軍的前奏與練兵。僅僅五天的準(zhǔn)備，營(yíng)、連、排、班層層動(dòng)員，把這次進(jìn)軍看作解放新疆的最后一次“長(zhǎng)征”。在阿克蘇得到物資支援，群眾送來(lái)駱駝300多峰，馬和毛驢200多匹，大米、白面和馬料十幾萬(wàn)斤。有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)厍鄩涯昀橊?、牽馬、趕毛驢，為部隊(duì)運(yùn)送物資。

12月5日，軍號(hào)響起，十五團(tuán)向沙漠進(jìn)軍。官兵每人肩負(fù)一支步槍或機(jī)槍，加上彈藥、鐵鍬、背包，負(fù)重?cái)?shù)十斤，高唱戰(zhàn)歌走過(guò)阿克蘇廣場(chǎng)。

12月7日，部隊(duì)踏入塔克拉瑪干大沙漠，進(jìn)軍中洋溢著樂(lè)觀主義精神。每天凌晨三點(diǎn)出發(fā)，一個(gè)拉著一個(gè)。如果被什么絆倒了，站起來(lái)迷迷糊糊繼續(xù)走。太陽(yáng)像火球從沙漠里滾出來(lái)時(shí)，部隊(duì)也活躍起來(lái)，講笑話，拉歌子，一天平均走近100里。

沙漠行軍，1800人的龐大隊(duì)伍，包括向?qū)Ш拓?fù)責(zé)管理牲畜的群眾，以及馬匹、駱駝和驢子，水成為生存的關(guān)鍵要素。巨大的需求，靠馱帶無(wú)法解決，只能就地尋找水源。行軍到第七天，進(jìn)入沙漠腹地，實(shí)在找不到水。炮兵連占到“便宜”，因?yàn)榕谟神R馱，每人只背一個(gè)背包，看到馬要撒尿，拿盆子接上，每人可以分上一小口。步兵連的戰(zhàn)士則不得不喝自己撒的尿。嘴唇干裂，滲出的血珠，舔入解渴……

這一天部隊(duì)夜間三點(diǎn)出發(fā)，走了12個(gè)小時(shí)找不到一滴水。戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)嘴唇干裂，渴得不敢張嘴。有的戰(zhàn)士還得了怪病，身上起小黑疙瘩，皮膚發(fā)青，眼窩深陷，身體撐不住，有幾個(gè)人暈倒，處境十分危險(xiǎn)。黃誠(chéng)帶警衛(wèi)員魏建立和向?qū)О⒉欢即鬆斎フ宜Ｋ尷先思?xì)細(xì)想，附近哪兒有過(guò)水，哪怕是苦水、咸水、臭水。老人記起附近有一個(gè)小水潭，到地方下馬一看，原來(lái)在河床中間的積水潭，完全干了。阿不都沮喪地坐到地上埋怨自己。魏建立不死心，抓起小鐵鍬往下挖，黃誠(chéng)幫著挖。誰(shuí)知越挖沙土越干，越挖越?jīng)]希望。

黃誠(chéng)沉思了一會(huì)兒，知道自己不能泄氣，翻身上馬繼續(xù)找，只要見(jiàn)到長(zhǎng)草處，遇到干水坑，都要趴下身挖半天。黃昏時(shí)，大部隊(duì)到了預(yù)定的宿營(yíng)地，他們還在找水。突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一小塊地方明光閃閃，走近看到一個(gè)死水潭，上面結(jié)了薄冰。幾個(gè)人欣喜若狂跳下馬，阿不都大爺趴下嘗了一口，全是腥臭味。正在絕望時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)前面有一堆煙火，黃誠(chéng)想可能是偵察排發(fā)出的信號(hào)，趕上前去，得知打前站的戰(zhàn)友找到了水。這一天，全團(tuán)在進(jìn)一步退半步的流沙中走了180里。

行軍第十天，大風(fēng)暴襲來(lái)。患有嚴(yán)重胃病的一營(yíng)二連排長(zhǎng)李明同志永遠(yuǎn)留在了大漠之中。

第十二天，部隊(duì)走出沙漠的中心地帶，到了有水的肖爾庫(kù)勒。黃誠(chéng)剛松一口氣，一個(gè)衣冠不整，疲憊不堪的人被扶到跟前，一看是跟蔣團(tuán)長(zhǎng)先期到達(dá)和田的參謀陳躍儉，喘著粗氣掏出團(tuán)長(zhǎng)的親筆信。

大部隊(duì)和沙漠搏斗之時(shí)，蔣團(tuán)長(zhǎng)與敵人面對(duì)面激烈地戰(zhàn)斗著。偽副專員王肇智、專員安筱山等死硬分子，表面響應(yīng)起義，背后幾股勢(shì)力妄圖殘害這支80人的小隊(duì)伍，若事不成，則血洗和田，再逃往國(guó)外。

時(shí)間就是一切。路程還有400余里，黃誠(chéng)把老鄉(xiāng)支援的40匹馱馬集中起來(lái)，組建了一個(gè)加強(qiáng)排，他親自帶隊(duì)飛馳和田，目標(biāo)定為一晝夜趕到。大部隊(duì)同時(shí)急進(jìn)，計(jì)劃12月19日行軍150里到達(dá)伊斯拉木阿瓦提，12月20日急行軍250里趕到和田。

急！急！急！快一步是勝利，慢一步可能是失敗。

加強(qiáng)排帶上干糧，掛上沖鋒槍，騎上有的缺鞍子、有的短嚼子、有的只在馬背上搭條棉被的“赤兔（肚）馬”，飛入黑沉沉的前方，一夜趕到伊斯拉木阿瓦提。稍事休息，吃點(diǎn)干糧，喂了一下馬。還有250里路程，黃誠(chéng)留下來(lái)迎接大部隊(duì)，作戰(zhàn)參謀高煥昌率加強(qiáng)排繼續(xù)急進(jìn)。

次日大部隊(duì)到了，黃誠(chéng)帶一支小分隊(duì)在加強(qiáng)排后面輕裝挺進(jìn)，當(dāng)天趕到距和田30里的英艾日克。夜幕來(lái)臨時(shí)，大部隊(duì)也趕到相距不遠(yuǎn)的阿塔欄桿駐扎下來(lái)，以觀動(dòng)靜。部隊(duì)形成有序的戰(zhàn)斗梯隊(duì)，給敵人以壓迫之勢(shì)。

高煥昌率加強(qiáng)排先繞城跑了三圈，踏起滾滾黃塵，迷惑城里的敵人，讓他們看不清到底有多少人馬，然后威風(fēng)凜凜進(jìn)了城。

黃誠(chéng)晚一天乘夜帶三十人悄悄入城，與分手半個(gè)多月的蔣玉和會(huì)合。按預(yù)定的進(jìn)軍計(jì)劃，不差分毫，圓滿對(duì)接。

12月22日清晨，十五團(tuán)官兵走出“死亡之海”后，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)和田。18個(gè)晝夜，1580里行軍，古老的和田城，萬(wàn)民歡騰。

和田解放后，黃誠(chéng)先后擔(dān)任和田地委書(shū)記，和田軍分區(qū)司令員、政委，伊犁州黨委書(shū)記等職務(wù)。1980年去世，年僅58歲。

母愛(ài)的極限

“戈壁母親”有一雙神奇的手，綠洲是她放大的手印，條田、林帶、渠道是她的掌紋。戈壁母親的手，是一雙操持家務(wù)的手，也是一雙開(kāi)荒造田的手，靠著這雙手，家里有了溫馨和笑聲，地里有了麥香和豐收，屯墾事業(yè)興旺發(fā)達(dá)……駱駝一樣的母親，戈壁上留下足跡；耕牛一樣的母親，荒原上記下艱辛；大樹(shù)一樣的母親，邊陲上扎下深根。

翻開(kāi)“戈壁母親”張秀英的檔案，一張張發(fā)黃發(fā)脆、規(guī)格不一的紙張，記下她的事跡。

我摘抄了1960年12月28日的一份檔案。

（一）勞動(dòng)事跡。春播，日點(diǎn)播花生5.3畝，定額為2畝，獲春播特別能手。定苗時(shí)，她和男同志張敬喜、李瑞祥等勞動(dòng)競(jìng)賽，5人小組每人日均5.7畝，她本人7.28畝，是全隊(duì)第二名。中耕和夏收，主動(dòng)參加只有男同志干的澆水工作，兩天兩夜，澆水130畝，提前一天完成任務(wù)。日割麥4.97畝，實(shí)現(xiàn)定額497%，獲特等能手。秋收，拾棉花單日紀(jì)錄330斤，獲“一等躍進(jìn)能手”稱號(hào)，獲挖花生優(yōu)勝紅旗兩次。一年獲得各項(xiàng)生產(chǎn)能手7次。

（二）領(lǐng)導(dǎo)青年突擊隊(duì)工作，一年利用業(yè)余時(shí)間組織割青草積肥5萬(wàn)余斤，打沙棗1萬(wàn)斤，夏收時(shí)該隊(duì)15人，人均日割麥2.97畝，獲得場(chǎng)黨委錦旗一面。她是青年中的先進(jìn)人物，領(lǐng)先帶頭，認(rèn)種衛(wèi)星田0.7畝，收玉米508斤，額外種地頭、地邊、地梗合計(jì)17畝，增加收入。

（三）學(xué)習(xí)，她1958年是文盲，1960年達(dá)到高小程度，督促全班測(cè)驗(yàn)時(shí)都達(dá)到3分。

（四）她全年勞動(dòng)日折效，累計(jì)完成勞動(dòng)量按日均勞動(dòng)定額折算為363%，有高工效能手證30多張。

我用一整天，讀張秀英的先進(jìn)材料。每年至少一份，個(gè)別年份有好幾份。1956年被評(píng)選為“自治區(qū)勞?！保?957年立三等功，還被評(píng)選為婦女代表，1958年到北京參加第二次全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，榮獲“青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”獎(jiǎng)?wù)隆?008年，兵團(tuán)授予她“十大戈壁母親”榮譽(yù)稱號(hào)。

我心里發(fā)出陣陣驚嘆，一位平常女性，用最簡(jiǎn)單的工具，一次次超越體力的極限，她是怎么做到的？她的身高、體重如何，脾氣怎么樣？性格怎么樣？如何對(duì)待家庭和子女？那么多的超級(jí)能手證書(shū)，在那個(gè)年代，沒(méi)有任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，是什么力量日復(fù)一日支撐著她的內(nèi)心呢？我從各種渠道探訪她的信息。

張秀英1932年生于甘肅張掖，16歲與后勤駱駝隊(duì)的軍人黎嘉美結(jié)婚，1950年，進(jìn)疆成為一名隨軍家屬。1955年隨丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到十四師四十七團(tuán)，由家屬轉(zhuǎn)為農(nóng)場(chǎng)職工。

張秀英單純得像一泓泉水，領(lǐng)導(dǎo)讓她做什么，她就快快去做，什么活都搶著干。一整天重體力勞動(dòng)，晚上回到家胳膊疼，指頭疼，拿酒精擦一擦，睡一覺(jué)，早晨起來(lái)繼續(xù)干。她當(dāng)過(guò)青年突擊隊(duì)長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)。1980年退休，退休金59.36元。搬到干休所，大家選她當(dāng)活動(dòng)室主任，領(lǐng)導(dǎo)老太太、老頭扭秧歌，編節(jié)目，鍛煉身體，經(jīng)常去和田市參加演出。

1997年，丈夫去世后，子女們勸她搬到條件較好的城市，她一次次拒絕了，她告訴孩子們：“這塊土地和你們一樣，都是我的孩子。我親手把它帶大，親眼看著它成長(zhǎng)變化，你們的父親在這里，我不能丟下他一個(gè)人。”

點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集在一起，張秀英給我的感覺(jué)，是一位親切、謙和、特別能忍耐的平凡女性。這片曾經(jīng)毫無(wú)生機(jī)的沙海，因?yàn)橛邢駨埿阌⒁粯訜o(wú)數(shù)母親的孕育，這片土地才煥發(fā)出新的生機(jī)。

我采訪張秀英的子女，從他們那里尋找一位母親超凡的力量。

第一個(gè)聯(lián)系到在墨玉縣工作的小兒子黎洪文，他和愛(ài)人胡筱雪來(lái)四十七團(tuán)見(jiàn)我。黎洪文身材微胖，言談間透出寵愛(ài)中長(zhǎng)大的直率與單純。

我問(wèn)他母親的身高。胡筱雪說(shuō)自己一米五八，婆婆比她矮，應(yīng)該有一米五六。他們翻出手機(jī)里“十大戈壁母親”的合影。張秀英上身穿桃紅色襯衫，胸口繡一朵乳白色的茉莉花，下身是一條白褲子。端莊的國(guó)字臉，一頭灰白短發(fā)，略帶微笑，滿面和善，眼窩有些凹陷，看得出，她年輕時(shí)面容姣好。她站在前排，是“十大戈壁母親”中身材最矮小的一位，與檔案里記載的那些驚人的數(shù)字，怎么能畫(huà)上等號(hào)呢？身材高大的不一定能頂天立地，可是如此瘦小的人，就算有一顆智慧的大腦，一雙靈巧的雙手，超人的體力從何而來(lái)？我心中的謎團(tuán)沒(méi)有解開(kāi)，反而越來(lái)越大。

我問(wèn)他母親的工作、個(gè)性、對(duì)家庭的付出。黎洪文憨笑著回答，他是最小的孩子，小時(shí)候上托兒所，5歲上學(xué)。每周六接回家，周日送到學(xué)校，對(duì)母親的印象就是忙。他從小穿得好，吃得好，自己什么都不用操心。胡筱雪說(shuō)，和婆婆相處好多年，雖然是最小的兒媳，年齡小，身體卻不好。婆婆照顧她，給她做飯，收拾房子，提醒她按時(shí)服藥，特別細(xì)心。兩個(gè)年輕人講不出具體的事例。情急之下，撥通了大哥黎甘泉的電話。

黎甘泉的愛(ài)人是上海知青，退休后去了上海與孩子團(tuán)聚。電話接通后，聊了幾句，他用微信發(fā)來(lái)好多照片，還有一篇緬懷母親的短文：

“……舊社會(huì)歷經(jīng)苦難的母親，勇于挑戰(zhàn)極限，常常與身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵們較勁打擂臺(tái)，一天翻3畝多地，一般男同志是2.5畝；打埂子定額150弓，她要打到300弓（一弓等于1.667米）；推沙包一天30立方米。天天在地里干重體力活，十指伸不直，右手小拇指變形，去世時(shí)都是彎的。她在地里加班加點(diǎn)，怕下班晚了餓著我們，提前做些餅子，買(mǎi)些饃饃，放在家里的桌子上，我們回家就可以填肚子。從小到大，衣服都是媽媽做的，她心靈手巧動(dòng)作快，衛(wèi)生也特別好，做的飯樣樣可口。她經(jīng)常告誡我們‘雁過(guò)留聲，人過(guò)留名’的道理，培養(yǎng)四個(gè)子女，各有所成。”

一位母親勤勞節(jié)儉，心靈手巧，細(xì)心周到的形象出現(xiàn)在我眼前。第二天一早，黎甘泉的愛(ài)人又發(fā)來(lái)一段話：

“我是1966年支邊的上海青年。婆婆對(duì)我像女兒，那年頭布料緊張，沒(méi)布票別想買(mǎi)到一寸。記得快過(guò)春節(jié)了，婆婆把全家的布票拿出來(lái)，買(mǎi)布給我做了一套新衣服。格子布中式罩衣，灰色卡其布褲子，特別好看，當(dāng)時(shí)在團(tuán)里是獨(dú)一份。我穿著新衣服過(guò)年，外表時(shí)尚，心里感動(dòng)。團(tuán)場(chǎng)供應(yīng)的口糧大米很少，婆婆考慮我是上海人，愛(ài)吃米飯，平時(shí)舍不得吃，省下等我們回家時(shí)，專門(mén)給我蒸一碗。我捧著飯，一滴滴眼淚流進(jìn)碗里。我不會(huì)做針線活，婆婆手把手地教，直到學(xué)會(huì)為止……”

婆婆對(duì)兒媳掏心掏肺的愛(ài)，兒媳對(duì)婆婆刻骨銘心的感恩，讓我感到親情的泉水四處蕩漾，在時(shí)空里靜靜流淌，仿佛有一雙溫暖的手，撫摸在我的肩上。

回到烏魯木齊，我去拜訪張秀英的次子黎珠江一家。他和愛(ài)人退休后，在烏魯木齊和兒子住一起。黎珠江1954年生于皮山，愛(ài)人卜玉新生于陜西，1965年跟姨姨進(jìn)疆，在四十七團(tuán)四連當(dāng)衛(wèi)生員。

卜玉新說(shuō)婆婆干活利落，做飯?zhí)貏e好。手指彎曲，還是左撇子，但揪面片特別快，又薄又勻，湯汆得清亮，特別香，吃了一碗想第二碗，飽了還想吃，經(jīng)常吃到撐肚子。婆婆做什么事情都會(huì)想辦法，生活中處處顯智慧。

白天在地里干活，晚上點(diǎn)著煤油燈做針線活，自己糊袼褙，給全家人做布鞋。20世紀(jì)70年代家里買(mǎi)了縫紉機(jī)，她就給全連隊(duì)的人做衣服，身邊經(jīng)常是一大摞布料。后來(lái)縫紉機(jī)多起來(lái)，她還是幫別人裁剪衣服，做衣服樣子。給孫子黎毅做的?；晟?，鄰居看到都羨慕。

黎珠江說(shuō)，媽媽給他做了一件皮大衣，羊皮里子，黃色卡其布面子，軍大衣款式。穿到烏魯木齊，卜玉新的姐夫見(jiàn)到很羨慕，回和田后，讓媽媽又做了一件，給姐夫捎到烏魯木齊。

卜玉新說(shuō)，婆婆熬夜熬壞了眼睛，直到臨走的前幾年，嘴上說(shuō)做不動(dòng)了，還是給三個(gè)兒媳每人做了一件棉衣。她一直舍不得穿，留作紀(jì)念。

張秀英干地里的活，超出常人很多，奧妙究竟在哪里呢？

黎珠江的眼睛紅了。他說(shuō)媽媽是苦干加巧干，每天比別人去得早，回來(lái)晚，是多干好幾個(gè)小時(shí)熬出來(lái)的。

任何事情都有極限。人有體力的極限，肌肉和骨骼磨損有極限，睡眠缺乏有極限……張秀英竟然超越很多的極限。我不明白，但只能承認(rèn)，是母愛(ài)的極限，支撐起她的所有超越。她的聰明，她的忍耐，她的好強(qiáng)，她永無(wú)止境的愛(ài)，超越了人生平庸，實(shí)現(xiàn)了愛(ài)的極致。這樣的愛(ài)，融化堅(jiān)冰，化解強(qiáng)硬。柔弱的小草，可以頂起冰封的大地，生長(zhǎng)出整個(gè)春天，張秀英則像一棵參天大樹(shù)。

2014年7月，張秀英被查出肺癌晚期，黎珠江兩口子陪她到烏魯木齊、北戴河、海南旅游。她特別開(kāi)心，沒(méi)有在子女面前表現(xiàn)出痛苦。2015年3月回到和田，最后在和田地區(qū)醫(yī)院去世，享年83歲。

笑聲里閃爍的淚花

老兵鎮(zhèn)的京昆小區(qū)，我敲開(kāi)3號(hào)樓1單元301的門(mén)，見(jiàn)到72歲的鐘明昌。

聽(tīng)說(shuō)我來(lái)采訪，站著就聊開(kāi)了，還是我請(qǐng)他落座。兩人各占茶幾的一邊，在沙發(fā)上坐成很近的夾角。目測(cè)他身高一米八以上，講話聲音很高。

他說(shuō)著笑，笑著說(shuō)，笑聲里閃爍起瑩瑩淚花。大概是注意到了我對(duì)他嘴巴的疑惑。他說(shuō)牙齒早就掉光了。我問(wèn)他沒(méi)有鑲假牙嗎？他說(shuō)不用鑲，習(xí)慣了，吃肉吃菜都不影響。說(shuō)著自顧自“哈哈哈”地笑了起來(lái)。

他的笑聲，像一些大小不一的石頭，砸得我心里隱隱作痛。

鐘明昌是沙海老兵鐘高的次子，1959年，父親把他和姐姐鐘明英從貴州鳳岡縣接來(lái)四十七團(tuán)，從此再?zèng)]有回過(guò)老家。

他當(dāng)時(shí)12歲，來(lái)到這里，所有的孩子都能上學(xué)，他從二年級(jí)上到六年級(jí)，17歲小學(xué)畢業(yè)參加了工作。分到機(jī)修連，團(tuán)里來(lái)了東方紅拖拉機(jī)，他開(kāi)了一臺(tái)，犁地，拉東西，突突突來(lái)，突突突去。他的語(yǔ)氣里充滿自豪。

1966年，團(tuán)里來(lái)了第一臺(tái)推土機(jī)，他就開(kāi)上了，真是威風(fēng)。轟隆轟隆，黃塵滾滾，四十七團(tuán)所有的沙包，都是他們動(dòng)力組推平的，白天黑夜干，冬天不休息。機(jī)器不停人輪班，除非機(jī)器壞了要停下來(lái)修理。

他說(shuō)，沙塵嗆得咳嗽，開(kāi)推土機(jī)時(shí)間長(zhǎng)了又瞌睡，只有抽煙。剛開(kāi)始越抽越咳，慢慢上了癮。一天一包，兩包，最后三包都不夠。

他最喜歡勞動(dòng)競(jìng)賽，經(jīng)常是第一名。1976年生病了，氣管炎，特別嚴(yán)重。調(diào)到軋花廠看動(dòng)力，還管一連和二連的照明。1978年又回去開(kāi)推土機(jī)。1986年，實(shí)在開(kāi)不動(dòng)了，轉(zhuǎn)到機(jī)修隊(duì)干修理工。最后調(diào)到電廠，在配電室當(dāng)班長(zhǎng)。2007年退休。

聽(tīng)他講自己，像一條沙海里的掘地龍，開(kāi)一臺(tái)推土機(jī)，激起滾滾沙塵。轟轟隆隆，一塊條田誕生了；轟轟隆隆，又一塊條田誕生了。從機(jī)器上走下來(lái)，全身是土，眉毛掛滿土，鼻孔淤滿土，嘴巴里粘滿土。不是土龍是什么？一天當(dāng)土龍，天天當(dāng)土龍，當(dāng)了二十多年土龍，怎么可能不??？他的青春歲月，平展展地躺成一片綠洲，當(dāng)然值得自豪。

他說(shuō)，爸爸是木工班長(zhǎng)，各個(gè)連隊(duì)的工具，機(jī)關(guān)的辦公桌椅，全是木工班八九個(gè)人做的，一年四季忙得不得了。木工班離團(tuán)部幾十米，團(tuán)長(zhǎng)政委和他關(guān)系好，經(jīng)常叫去家里吃飯。團(tuán)里人都喊他老鐘高！老鐘高！年年先進(jìn)。他經(jīng)常當(dāng)先進(jìn)，獎(jiǎng)狀貼一墻，不像現(xiàn)在得了獎(jiǎng)會(huì)發(fā)東西。他說(shuō)自己是共產(chǎn)黨員，不在乎什么東西。

鐘明昌的語(yǔ)氣里，透著以父親為傲。老鐘高人好，領(lǐng)導(dǎo)待他好，所有人待他好，我想還有個(gè)原因，對(duì)一位勤勤懇懇的老兵，人們的尊敬里，也會(huì)有同情的成分吧。

我問(wèn)他當(dāng)初母親為什么沒(méi)有來(lái)？這個(gè)問(wèn)題觸動(dòng)了他，講話的聲音低沉了許多。

1954年，公家發(fā)函去，讓家屬來(lái)新疆。因?yàn)槁诽h(yuǎn)，她媽媽不敢走。1959年，爸爸回去接家屬。大哥有兩個(gè)小孩，嫂子身體不好，媽媽要管孫子，不能立即來(lái)，就接來(lái)了他和姐姐。

過(guò)兩年媽媽身體也不好了，沒(méi)幾年就去世了。說(shuō)到這里，他眼里淚花閃閃。

他說(shuō)來(lái)到新疆，爸爸對(duì)他特好，但他想家。經(jīng)?？?，偷偷地哭，不敢讓爸爸知道。

從貴州遵義鳳岡縣來(lái)到四十七團(tuán)，萬(wàn)里之遙，深居在沙海里的一個(gè)小點(diǎn)。一個(gè)沒(méi)有母親的孩子，就算長(zhǎng)大成家，遇到過(guò)多少事情，問(wèn)過(guò)多少個(gè)“怎么辦”，他說(shuō)不清楚。我看過(guò)鐘高的檔案。

生于1911年，7歲放牛，11歲種地，15歲當(dāng)木匠，20歲賣油，編筐子，25歲重做木活。36歲，做木工活的路上被抓壯丁，在軍隊(duì)搞后勤，給衛(wèi)生隊(duì)背箱子。當(dāng)時(shí)全家12口，母親、弟弟、妻子、五個(gè)子女、長(zhǎng)子結(jié)婚有兩個(gè)孩子。成分中農(nóng)，有30畝地，房子三間，牛一頭。

一個(gè)勤勞持家的手藝人，突然消失了。一大家子，老老少少，慌亂成了什么樣子呢？他一步一步離家而去，心里是怎樣的牽掛？戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)快速轉(zhuǎn)變，一個(gè)人裹在時(shí)代的洪流里，像一片樹(shù)葉，一粒沙，命運(yùn)根本不能自主。一年之間，他從大西南到了大西北。1948年10月，成了解放軍的一員。從玉門(mén)關(guān)到阿克蘇，徒步穿越塔克拉瑪干大沙漠，進(jìn)軍和田，成為英雄部隊(duì)里的一位功臣。

1949年，他是三營(yíng)部的炊事員。黃誠(chéng)政委稱NspHfF4cW7+OLCY1u6NTQA==“火頭軍”為“火車頭”，他們走在行軍序列前面。部隊(duì)行軍一天，到晚上宿營(yíng)，要開(kāi)水有開(kāi)水，要洗臉?biāo)邢茨標(biāo)催^(guò)了就開(kāi)飯，吃完飯就睡覺(jué)。炊事員刷鍋洗碗收拾停當(dāng)才能休息。第二天要比其他人早起，忙完一頓早飯，拆鍋扒灶，路上的負(fù)擔(dān)比別人重。晚上又要先到宿營(yíng)地壘灶做飯燒水，提前做好一切。1800人成功穿越沙漠，炊事員應(yīng)當(dāng)記大功。

三營(yíng)發(fā)展成了四十七團(tuán)，成為駐守沙海，平暴維穩(wěn)最牢固的一顆釘子。鐘高榮立一等功一次，二等功兩次。他是木工班長(zhǎng)，其實(shí)是一位“將軍”，一位統(tǒng)領(lǐng)工具的將軍。在那個(gè)憑借體力與沙海肉搏，改造自然的時(shí)代，人們手上的工具是多么重要?。∧竟ず丸F匠，是兩路工具方面軍的“司令員”，他們統(tǒng)領(lǐng)木與鐵，讓這兩路工具的軍隊(duì)完美結(jié)合，交到戰(zhàn)士手上，形成改造自然的戰(zhàn)斗力。他帶領(lǐng)一個(gè)班，把一棵失去生命的樹(shù)變成大有作為的工具。

鐘高67歲仍在工作，經(jīng)常加班到深夜兩三點(diǎn)，有時(shí)忙得飯都顧不上吃。1985年，74歲才離開(kāi)木工班，1990年身患癌癥去世。

鐘明昌拿出爸爸的照片。有一張半蹲在地上，修一只膠質(zhì)車輪，這張照片還保存在中國(guó)人民解放軍進(jìn)軍和田紀(jì)念館的墻上。

鐘明昌的妻子王青也是沙海老兵的第二代，1949年10月生于甘肅平?jīng)觯?歲進(jìn)疆。父親王積才穿越塔克拉瑪干沙漠抵達(dá)和田，轉(zhuǎn)業(yè)成為團(tuán)場(chǎng)職工，再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)四十七團(tuán)，在團(tuán)里一直趕大車，1991年去世。

王青的記憶里，父親總是早出晚歸，披星戴月。她家兄弟姐妹七個(gè)，母親是家屬?zèng)]工作，每到下半月，家里揭不開(kāi)鍋，到處借糧。一家九口人住一間芭子房，門(mén)口壘個(gè)爐灶做飯。那種房子，蘆葦扎成把子，用木頭穿在一起，糊上泥巴。房頂不結(jié)實(shí)，不能多糊泥，留下縫隙，刮風(fēng)進(jìn)土，下雨流泥。小蟲(chóng)子小動(dòng)物是家里的“常住居民”。

鐘明昌說(shuō)，那種房子其實(shí)挺好的，就是容易著火。他家有一年過(guò)年正在做紅燒肉，鐵皮煙筒燒紅，把房頂?shù)娜敯炎訜?。鄰居們一起救火，拿水澆滅，房頂開(kāi)個(gè)洞，找東西蓋上。肉燒熟了照樣吃。說(shuō)到這里，他又笑起來(lái)。

2012年，他們住進(jìn)京昆小區(qū)現(xiàn)在這套房子。84.5平方米，花了4.4萬(wàn)元。搬進(jìn)了新樓房，過(guò)上和城市人一樣的生活，啥也不缺，啥也不少。

兩個(gè)孩子，兒子老大，在和田地區(qū)電力公司工作，女兒在喀什工作，孩子們過(guò)年時(shí)回來(lái)一次。

他說(shuō)哪兒也不去，就在這里。再老了，走不動(dòng)了，就去敬老院。

他們從小離開(kāi)家鄉(xiāng)，在這一片新開(kāi)拓的土地上，生根發(fā)芽，繁衍后代。父母留在這里，他們也留在這里，這片土地就有了根基。

責(zé)任編輯去影寧帥