呂植做了一個夢，夢中一只老虎非常緩慢地向她走來。醒來不多會兒，車窗外嘩地下起雨，被雨浸濕的沙地變硬，車子終于翻出了那片無垠的沙丘。還有一次，早上在帳篷里醒來，才發(fā)現(xiàn)四周是一條大河。原來是夜里駐扎時水位低，扎營地本是河心的沙洲。

整個旅途依舊是艱辛的。97年春天，呂植和同伴們追蹤藏羚羊。越野車在開始化凍的沼澤地上反復陷落，司機情緒也到了臨界點，再等下去食物就不夠了。他們在海拔近5000米的高原徒步了一個星期，才走出可可西里。

從秦嶺到可可西里，從三江源到墨脫，呂植在西南山地和青藏高原追蹤過大熊貓、雪豹、普氏原羚和藏棕熊。

大熊貓之于呂植，就像珍妮·古道爾與大猩猩。傳統(tǒng)做研究的方法是要深入種群，讓動物慢慢習慣，最終放下戒備。呂植“天天跟著熊貓屁股后面跑”，花了兩年時間才找到了接受自己的“嬌嬌”，自由出入大熊貓的庇護所。而現(xiàn)在她的學生可以不再跟動物“打交道”，他們在電腦后面觀察，可以在野外架設(shè)紅外相機，給動物戴GPS，甚至研究DNA，研究動物可以不用接觸動物?！八麄儾粫俑囊恢恍茇垺⒛囊环N動物有什么感情交流?！钡柚萍际侄蔚暮锰幨?，對動物沒有損傷，可以沒有干擾地研究動物，在原始狀態(tài)下更加客觀地觀察?！耙苍S，我是最后一代還這樣做動物研究的?！?/p>

初到秦嶺研究大熊貓，呂植差一點一氧化碳中毒。有過這次教訓，呂植知道睡覺的時候不能把炭火留在屋里。但兩年后又有一次，下山后她回到旅館，抱著蜂窩煤爐就睡著了。突然一陣頭暈惡心，站起來腦袋砰地撞上玻璃，才借著僅存的意識推開窗戶。

尚未滿二十的呂植還認識到，在野外，意外可能落在任何人頭上。一次在峽谷中尋找大熊貓活動蹤跡時，呂植的同學不幸失足墜崖，獻出了年輕的生命。有兩年時間，每路過一座山、一個懸崖的時候，她就在心里計算，海拔有多高，掉下來要幾秒鐘。一雙解放鞋，一次次有驚無險，呂植踩在獵人們的腳印里學會了走山。

在野外工作，蚊蟲叮咬是家常便飯，除了螞蟥，還有一種蟲叫“一點紅”，被咬完之后會腫起一個大包，里面有一團血，疤痕很久不褪，呂植下意識摸了摸腿。而最近她對蟲子很感興趣，周末抽空去看了場昆蟲的攝影展，津津有味地看了一個多小時。這些昆蟲的影像被放大到了驚人的尺度，美得讓人匪夷所思，呂植因這些絢麗的色彩和神秘的圖案發(fā)出贊嘆：“蟲子對自己長相的審美真是一絲不茍啊。”

在與記者吳琦《多談談問題》的對話中，呂植對普通人如何保護環(huán)境給出了一句最簡單的建議：“不要浪費糧食，不要害怕蟲子?！?/p>

“對地球而言，指不定哪個種族更像害蟲呢。”——關(guān)于人類對于其他物種的傲慢，毛姆在《作家筆記》中寫道：“人類完全弄錯了自己在自然界中的位置，而且這個錯誤已根深蒂固，無法消除?！崩ハx是生物類群中最龐大的一支，全世界可能存在500萬種昆蟲，我們認識的只有五分之一?！昂⒆优孪x子是被大人教育出來的，大部分蟲子對人無礙。”

事實上，昆蟲是鳥類和兩棲類等眾多生物的食物，也是植物傳粉的重要媒介，蟲子的存亡也關(guān)系著其他物種，換言之，它們串聯(lián)起了整個自然界。濫用殺蟲劑、農(nóng)藥化肥，將最終殃及人類的健康。

而糧食生產(chǎn)勢必要把大量原始的生態(tài)系統(tǒng)改變?yōu)檗r(nóng)田，很多自然的“原住民”——多樣性生物一一因此消失。從農(nóng)田到餐桌，三分之一的糧食被浪費了。餐桌上的適度，可以拯救很多生命。

呂植認為環(huán)境保護的關(guān)鍵是“知識-認知-行動”的改變。知識的傳播會改變?nèi)说恼J識，認識會影響行為。最難的部分就是改變?nèi)藗兊男袨椋幮⌒〉牧晳T最終可能會改善遠處的問題。

對于呂植來說，走向動物保護實際上是因為非常感性的原因：“嬌嬌”要產(chǎn)仔．而森林采伐將會威脅它的家。熊貓不會說話，不能替自己喊叫，呂植就成了它們的“代理人”。于是，問題“活生生地推到了面前，不得不去面對”。年輕的呂植苦口婆心地與朝夕相處的采伐隊交涉，得知大熊貓每兩年生一胎后，工隊長答應“今年不砍了，明年再說”。1994年，在呂植和其他師生的呼吁下，那里停止砍伐變成了保護區(qū)。

2021年，呂植回到秦嶺重訪當年的伐木工人和獵人，這些老友大多已經(jīng)七八十歲了。呂植問，當年的改變對你們影響大嗎？他們說，都理解了。呂植微笑，“當時不怎么理解。”森林停伐斷了工人的活路，駐地的小黑板上出現(xiàn)了“此處禁止科學研究”的字樣。

保護不止是要讓人理解。這些經(jīng)歷讓呂植意識到“治理比制止更難”。保護工作中要打交道的不只是動物，更有農(nóng)民、林業(yè)工人和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和政府。農(nóng)民在為生計發(fā)愁，地方政府在為就業(yè)和教育發(fā)愁，而保護并不是每個人的首要任務?！氨Ｗo生態(tài)學”是解決問題的學科，要把科學、生物學、生態(tài)學的知識應用在解決生存、生態(tài)危機上。這是呂植的“執(zhí)念”——改善人跟自然的關(guān)系，更核心的就是人和人的關(guān)系。

從研究走向保護，呂植走了十年。1995年，呂植任世界自然基金會中國物種保護項目主任，在四川平武縣開始了“綜合保護與發(fā)展”項目，嘗試將環(huán)境保護與當?shù)亟?jīng)濟結(jié)合——通過發(fā)展生態(tài)旅游和林下經(jīng)濟來替代木頭經(jīng)濟。在秦嶺，曾經(jīng)的伐木工人也變成了護林人，“敵人”變成了“盟友”。一位呂植當時的助手、曾經(jīng)的獵人加入了保護區(qū)的工作，成了野生動物攝影師，還出了書。

今天，媒體、機構(gòu)甚至普通人都開始關(guān)注討論環(huán)保和可持續(xù)話題，1998年我國啟動的天然林資源保護工程起了關(guān)鍵作用。而在四十年前，很多人的詞典里還沒有“生態(tài)”二字。之所以吸引著呂植投身于此，是因為和大自然打交道，能看到世界最美的景象，同時要處理人跟自然的關(guān)系，這又是最有挑戰(zhàn)、最難的事情。

呂植希望通過山水自然保護中心來踐行保護自然的理想，看看一個美好的世界可以長什么樣子?！吧剿钡脑妇笆恰吧鷳B(tài)公平”，公平蘊含著三種關(guān)系：一是人與自然的關(guān)系。談公平就意味著有不公平存在，“山水”要為弱勢的自然發(fā)聲；第二個是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。工業(yè)化、城市化打破了傳統(tǒng)社會與土地的關(guān)系。呂植在藏族“神山圣湖”的信仰體系中看到與“生態(tài)文明”相通的保護理念。這種古老的價值觀、認識世界的方法，在今天仍然具有借鑒意義。如何在現(xiàn)代化的發(fā)展過程中尋找一個平衡，既認識過去，也了解未來。人跟自然的關(guān)系被迫要面對的就是“可持續(xù)”，這就需要對傳統(tǒng)的自然法則進行重新思考；第三層關(guān)系，就是自上而下和自下而上的關(guān)系，公民自主的實踐和自發(fā)的保護行動很關(guān)鍵，與決策者的頂層設(shè)計之間相互補充，建立平衡，“不能只往上看，不往下看”。

地球正在經(jīng)歷第六次物種大滅絕，全球升溫己經(jīng)接近兩度，接下來地球會發(fā)生什么？“黑鏡”式的預言或許就近在眼前，而可持續(xù)要求人類有節(jié)制。

Q＆A

環(huán)境保護工作需要很長時間的投入才能得到反饋，您甚至說“有生之年不一定能看到改變”。您今年的工作有什么階段性的收獲嗎？

比如在墨脫，當?shù)卣_始對來墨脫做工程的公司進行“環(huán)境友好”培訓?，F(xiàn)在他們修路的時候會先跑來咨詢有什么需要注意，蘭花是不是去提前收集—下。雖然好像沒什么大用，但是（以后）沒準兒呢，對吧？

我們都聽過一些關(guān)于“生態(tài)文明”的響亮口號——“與自然和諧相處”、“讓地球變得更好”，這些宏大的命題下有具體的目標嗎？

每一個工作都是細小的，每一個工作你都必須從一針一線開始做起。聽起來不具體，但其實你要落在一個村子里，或者落在一個校園里，那就是很具體的。事物之間都是通的，任何一個具體的事情最后都通向一個宏大的結(jié)局。這個世界是個網(wǎng)絡(luò)。所以，我是關(guān)注整個這個過程，工作的核心是要跟自己對話，每個人做更好的自己，就是更好的世界。

“環(huán)保可持續(xù)”有時被詬病為品牌溢價的借口，您怎么看待時尚對環(huán)保的消費，時尚本身是不是“可持續(xù)”的反義詞？

的確，品牌要從自己的核心業(yè)務上減少整個供應鏈的“生態(tài)足跡”，比如，怎么讓消費循環(huán)起來是重要的。很多名牌的衣服一旦過季就沒人想要了，這確實是極大的浪費。是不是可以“再設(shè)計”，或者在設(shè)計的時候就考慮到它的整個生命周期，延長生命周期。奢侈品本身的生態(tài)足跡相當大，奢侈品消費者也是生態(tài)足跡高的人群?，F(xiàn)在也開始有品牌倡導老款式的回收和再銷售，我也看到環(huán)保正在變?yōu)橐徊糠秩说臅r尚。

今天對生態(tài)的保護已經(jīng)是一種共識了，怎么看待更好的發(fā)展？

世界是多元的和復雜的，不能用一種視角、一種標準和一個要求來讓大家發(fā)展。

那我們應該找一個什么詞匯來替代“發(fā)展”呢？幸福吧。