《華盛頓郵報》如此形容這位英國新首相:他曾經(jīng)是一名左翼律師,為素食者、無政府主義者辯護,還當過一家左翼雜志的編輯,但如今他把“創(chuàng)造財富”作為工黨綱領的核心。他是一名反君主主義者,但后來被封為爵士,現(xiàn)在每周與英國國王會面。這一切構成了一個復雜、混亂、真實的故事,也使得預測斯塔默將成為什么樣的首相變得棘手……
現(xiàn)年六十二歲的斯塔默算是一個“大器晚成”的政客,因為他當選英國下院議員僅僅九年。不過,斯塔默絕非“等閑之輩”——他是一位有二十八年從業(yè)經(jīng)驗的律師,還擔任過已故女王伊麗莎白二世的法律顧問。
家族里的第一個大學生
如果說上一任首相蘇納克年輕有為,來自精英階層,還是印度富豪的女婿,那么斯塔默的情況則正好與他相反。
1962年9月2日,斯塔默出生在英國倫敦薩瑟克區(qū)的一個普通工人家庭,父母都是工黨的堅定支持者,而給他取名“基爾”也是為了紀念英國議會第一任工黨領導人基爾·哈迪。
斯塔默出生后不久,一家人就搬到了倫敦以南二十英里的薩里郡小城奧克斯特德生活。斯塔默在家中的四個孩子里排行老二,有一個哥哥和兩個妹妹。父親是一名工匠,與他感情疏遠。母親是一名護士,但患有罕見的關節(jié)疾病,且在當時沒有治療的方法。母親的重病使斯塔默很早就成熟起來,擔負起照顧母親的責任。
進入政壇后,斯塔默并不忌諱談論自己的寒門出身,反而喜歡強調這一點。在全國競選巡回演講時,他一遍又一遍告訴英國人:我的爸爸在工廠里工作,媽媽是一名護士。和現(xiàn)在許多工人階級的孩子一樣,我在生活成本危機中長大。我知道把朋友帶回家是一種怎樣的尷尬情形,因為家里的地毯光禿禿的,窗戶也裂開了……
1974年,斯塔默通過考試進入賴蓋特文法學校讀書,這是薩里郡的一所精英公立學校。斯塔默學習刻苦,成績優(yōu)秀,是師生眼里的好學生。兩年后,學校改為私立,斯塔默獲得了助學金,這幫助他完成了學業(yè)。
盡管在斯塔默的成長過程中,母親患有疾病,父親在很遠的地方工作,但這并沒有影響他成為一個優(yōu)秀的少年。除了完成學習任務,斯塔默還熱衷于參加文藝、體育活動。他熱愛踢足球,是當?shù)貥I(yè)余足球隊的關鍵球員。他還是一個長笛演奏者,每周六都會去倫敦市政廳音樂與戲劇學院演奏,在那里,他獲得過青年獎學金。
高中畢業(yè)后,斯塔默考上了英國頂尖大學利茲大學的法學專業(yè),成為家族里第一個接受大學教育的成員。
由于從小受到父母的耳濡目染,斯塔默中學時期就加入了工黨的青年組織——工黨青年社會主義者,還獲得過愛丁堡公爵金章獎(1956年由英國愛丁堡公爵菲利普親王創(chuàng)立的英國青年獎項,鼓勵十四到二十四歲的年輕人參加社會活動,積極鍛煉身體,發(fā)展興趣愛好,用樂觀的心態(tài)面對生活)。大學期間,斯塔默成為利茲大學工黨俱樂部的成員,并利用課余時間積極參與各種社會活動。
1985年,二十三歲的斯塔默以一等成績畢業(yè),獲得法學學士學位。隨后,他進入牛津大學圣埃德蒙學院攻讀研究生,并于次年獲得民法研究生學位。讀書期間,斯塔默努力克服自卑感,他不僅將宿舍生活管理得井井有條,還堅持每天早上6點起床學習,即使前一晚參加了同學聚會。
1986年,從緊張的學習中解脫出來后,斯塔默全身心投入他的政治愛好中。他認為工黨不夠激進,不符合他的喜好,于是加入社會主義協(xié)會,并參與創(chuàng)辦了一本名為《社會主義選擇》的雜志,同時擔任編輯,撰寫過一些抨擊尼爾·基諾克(撒切爾執(zhí)政時期的工黨領袖)“無望”經(jīng)濟計劃的文章,要求采取“激進的替代方案”。
有意思的是,攻讀法學的斯塔默也曾做過違反規(guī)定的事。年輕時,他曾在沒有經(jīng)營許可證的情況下販賣冰淇淋,被警察抓住。他的冰淇淋被沒收,但警方?jīng)]有采取進一步行動,讓他逃過一劫。
因在人權問題上的工作而成為著名律師
1987年,斯塔默在取得律師執(zhí)照后加入中殿律師學院,正式成為一名律師。他主要從事刑事辯護工作,專攻人權問題。這份工作一度將他帶到加勒比海和非洲,為烏干達等英聯(lián)邦國家中面臨死刑的囚犯辯護。
斯塔默律師生涯中最有名的案子之一,是與快餐業(yè)巨頭麥當勞公司長達十年的拉鋸戰(zhàn),此案即英國歷史上持續(xù)時間最長的誹謗案——麥當勞誹謗案。
案件的起因是兩名環(huán)保人士海倫·斯蒂爾和戴夫·莫里斯于1986年設計并分發(fā)了數(shù)百份以“麥當勞出了什么問題:他們不想讓你知道的所有事”為主題的六頁宣傳冊,指責麥當勞存在支付超低工資、虐待動物、使用不正當手段進行營銷、破壞環(huán)境等不當行為。麥當勞公司于1990年正式向二人和另外五位支持者提起誹謗訴訟。根據(jù)當時的英國法律,海倫和戴夫必須證明宣傳冊中的每一件事都是真實發(fā)生的,但這無疑是一件耗時耗力的工程。
此時,斯塔默挺身而出。從提供建議、起草答辯狀,到出庭辯護,他一直無償?shù)貛椭惡痛鞣?。庭審中,共有一百八十名證人出庭作證,可想而知這耗費了斯塔默多少時間和精力。
1997年,這場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)的第一回合,迎來裁決結果:麥當勞獲勝,海倫和戴夫被判賠償六萬英鎊。法官認為,宣傳冊上宣稱的麥當勞與食物中毒、癌癥和第三世界的貧窮相關,沒有根據(jù)。海倫和戴夫不服,決定繼續(xù)上訴。他們聘請斯塔默向歐洲人權法院提起訴訟,控告英國政府,理由是英國制定的誹謗法拒絕對海倫與戴夫這樣的弱勢被告給予法律協(xié)助,卻允許財力雄厚、權勢強大如麥當勞這樣的企業(yè)擁有不公平的優(yōu)勢,這違反了歐洲人權協(xié)定。
斯塔默圍繞英國政府侵犯二人言論自由權和公平審判權,展開了精彩的辯護。在歷經(jīng)近十年的漫長訴訟后,斯塔默最終幫助他們打贏了官司。歐洲人權法院于2005年2月判決海倫與戴夫勝訴,英國政府向二人支付五萬七千英鎊賠償金,并特別批評英國法律存在偏見,未能保護公眾的批判權利。這個案子提高了公眾對于誹謗案的認識,成為英國法律史上的里程碑案件。因在此案中的出色表現(xiàn),斯塔默聲名大振,成為小說和電影《BJ單身日記》中“瀟灑律師”馬克·達西的原型。
此外,斯塔默還參與了針對大企業(yè)殼牌的訴訟,與工會合作阻止英國政府關閉礦場等,并寫了很多關于刑法和人權的書籍,包括《錯誤的正義》《司法不公:對錯誤司法的評論》《刑事司法、警察權力和人權》等。
2002年,斯塔默被任命為英國女王伊麗莎白二世的法律顧問,成為御用律師。同年,他成為道迪街律師事務所的負責人,并被英國首席警官協(xié)會和北愛爾蘭警察委員會聘任為人權顧問。2002年至2008年間,他是外交部死刑咨詢小組成員,后來在邁哲睿律師事務所任職。
對斯塔默來說,從單純地專注于律師事務到兼任官方職務,是一個不小的轉變。斯塔默后來表示,在北愛爾蘭警務方面的工作,是他決定追求政治生涯的關鍵因素,這段經(jīng)歷讓他更好地理解了“如何通過深入內部并獲得人們的信任來改變現(xiàn)狀”。他發(fā)現(xiàn),與當律師相比,進入政壇更有助于實現(xiàn)他的社會理想。
2008年7月,斯塔默被任命為皇家檢控署總檢察長和刑事檢控主任,自此從人權斗士轉變?yōu)榻ㄖ婆傻谋郯?,他也常利用這段經(jīng)歷向中間選民展示自己穩(wěn)定的形象。任職期間,斯塔默起訴過基地組織成員,處理了包括勞倫斯種族謀殺案在內的許多重大案件,并在議會費用丑聞中起訴過保守黨以及工黨議員。2012年2月,斯塔默以妨礙司法公正罪起訴英國能源與氣候變化大臣克里斯·休恩和他的前妻維姬·普賴斯。這個案件使克里斯·休恩成為英國歷史上首位因刑事訴訟而辭職的內閣大臣。因為在法律和刑事司法領域做出的貢獻,2014年斯塔默被封為爵士,也因為這個爵士勛章,保守黨反對者喜歡用這一頭銜將他描繪成精英和脫離現(xiàn)實的人。
同年12月,在霍爾本和圣潘克拉斯選區(qū)議員弗蘭克·多布森決定退休后,斯塔默被選為該區(qū)新的工黨候選人。在2015年的大選中,斯塔默在該工黨優(yōu)勢選區(qū)輕松擊敗保守黨對手獲勝,當選英國下議院議員。這標志著他正式進入政壇,而此時他已經(jīng)五十三歲。從某種意義上講,斯塔默進入議會較晚對他來說是好事——他沒有卷入前工黨政府的內部紛爭。此后的2017、2019年下議院議員選舉中,斯塔默均獲得連任。
帶領工黨走上逆風翻盤之路
斯塔默首次當選議員時,工黨是反對黨,時任工黨黨魁米利班德辭職后,黨內有聲音呼吁斯塔默參加2015年的工黨領袖選舉。然而斯塔默沒有參加競選,因為他認為自己沒有足夠的政治經(jīng)驗,遂轉而支持安迪·伯納姆,但安迪最終輸給了工黨內的強硬派人物杰里米·科爾賓。
科爾賓就任工黨黨魁后,任命斯塔默為移民事務影子部長。隨后,斯塔默又被任命為英國脫歐事務影子大臣,深度參與英國的脫歐事務。這時,他才從邁哲睿律師事務所辭職,在此之前他一直在邁哲睿律師事務所擔任法律顧問。斯塔默對政府的脫歐計劃提出疑問,他認為如果英國選擇無協(xié)議脫歐,可能會出現(xiàn)“法律真空”,呼吁保守黨政府應公開相關計劃細節(jié)。
2019年,工黨在大選中遭遇1935年以來的最大失敗,科爾賓辭去工黨領袖一職,斯塔默宣布參加領導人選舉。2020年4月4日,斯塔默以百分之五十六點二的支持率勝出,成為工黨新一任黨首。他也是工黨首位在當選黨魁前就已經(jīng)獲得爵士頭銜的人。
作為反對黨領袖,斯塔默承擔起帶領工黨進行“大反擊”、爭取重新執(zhí)政的重任。他試圖找到阻礙人們投票給工黨的因素,并將消除這些因素當成自己的事業(yè)。斯塔默對工黨進行改革,放棄了工黨此前主張的將英國公交系統(tǒng)國有化、對富人大幅增稅、取消大學學費、激進綠色投資、廢除核武器等極左主張,抨擊科爾賓的“北約應該解散”言論,簡而言之就是拋棄前任激進的政策。
在從嚴治黨方面,斯塔默也展示出勇氣和魄力。在科爾賓擔任黨首期間,工黨分裂為左派和溫和派,斯塔默決心改變這一局面。在接任黨首后的兩年時間里,他開除了約三百名工黨成員,其中包括反猶太主義者和一些科爾賓的支持者,甚至暫停了科爾賓在議會的席位。短短四年間,他逐漸將工黨從左翼轉向中間,重建工黨的紀律,更讓工黨自2023年以來一直保持支持率領先保守黨二十個百分點。
此次競選期間,斯塔默承諾要讓政治重新“為公眾服務”,實現(xiàn)“國家第一,政黨第二”。斯塔默的公眾形象是盡職盡責、善于管理的,有時甚至到了“干巴巴”的地步,但他卻能恰到好處地利用民眾對保守黨的排斥,向選民傳遞出工黨政府將帶來令人安心的變革的信息。在經(jīng)歷保守黨動蕩的十四年執(zhí)政后,這正是英國選民需要的。斯塔默和他的團隊常常會反復觀看在議會上向蘇納克提問的視頻,標記哪里做得好,哪里可以改進。
然而,在如此沉穩(wěn)的表現(xiàn)背后也有一個頗具戲劇性的小插曲。作為工黨領袖,疫情期間,斯塔默在辦公室違反防疫規(guī)定聚會飲酒,引發(fā)英國警方的調查。這起風波一度鬧得沸沸揚揚,斯塔默甚至承諾,若調查屬實,他將主動辭職。幸運的是,這場風波最終平息,否則人們現(xiàn)在看到的就是另一個工黨領導人了。
與工黨的蒸蒸日上形成反差的,是保守黨的江河日下。自2010年卡梅倫帶領該黨贏得大選以來,保守黨連續(xù)執(zhí)政十四年。而造成英國政壇劇烈動蕩的“禍根”則是八年前由卡梅倫策動的“脫歐”公投。這場政治賭博,卡梅倫賭輸了。從2016年特雷莎·梅接替卡梅倫就任英國首相算起,八年內,保守黨“誕生”了五任首相。與此同時,英國經(jīng)濟陷入高通脹低增長,近兩年的物價高企讓許多家庭囊中羞澀,保守黨內部則曝出“聚會門”、職場霸凌、“咸豬手”等丑聞,“迷你預算案”還引發(fā)了金融危機……樁樁件件都在重挫保守黨的支持率。今年的多項民調都顯示,工黨的支持率大幅領先于保守黨。
按照英國法律,新一屆議會選舉需在2025年1月28日之前舉行。外界原本預期蘇納克會在今年秋季提前大選,然而,蘇納克選擇了7月4日。
所謂英國大選,并不是直接選舉首相,而是選舉議會下議院的議員。在全國六百五十個選區(qū)中,選民投票選出各自所在選區(qū)的政黨代表,得票最高者成為下議院議員,一名議員代表一個選區(qū),贏得超過半數(shù)議席的政黨獲得執(zhí)政權,該黨領袖成為英國首相。
在這次選舉中,工黨獲得了下議院議席中的四百一十二席,而保守黨只獲得一百二十一席(比2019年減少二百五十席)。工黨取得了壓倒性勝利,時隔十四年再次成為執(zhí)政黨。斯塔默作為工黨黨首出任新一任英國首相并負責組建政府,他也成為自撒切爾夫人以來當選年齡最大的首相。
大選結果揭曉的當天,斯塔默即偕夫人前往白金漢宮覲見國王查爾斯三世,正式接任英國首相。
熱愛足球運動的“規(guī)矩先生”
從政之前,斯塔默就已經(jīng)是聞名遐邇的大律師。當他一夜之間成為英國首相后,其夫人及家庭的有關情況也迅速被媒體披露。
斯塔默的妻子維多利亞比他小十一歲,出生在一個波蘭裔猶太家庭,在倫敦北部富裕的福音橡樹社區(qū)長大。維多利亞的父親是經(jīng)濟學講師,二戰(zhàn)前移居英國;母親是一名社區(qū)醫(yī)生,后來皈依了猶太教,已于2020年去世。維多利亞就讀于卡迪夫大學,學習法學與社會學,曾擔任該校學生會主席。畢業(yè)后,她取得律師資格,進入專門處理街頭犯罪的律所工作,并憑借出色的法律功底和敏捷的思維成為業(yè)內的一顆新星,被描述為“精明、才華橫溢且腳踏實地”。
2000年的一次偶然機會,維多利亞在工作中與斯塔默相識。兩人一見鐘情,迅速墜入愛河。2004年,斯塔默與維多利亞訂婚。三年后,他們在埃塞克斯郡的芬恩斯莊園舉行了婚禮?;楹?,維多利亞放棄了繁忙的律師工作,她考取了新的資格證,現(xiàn)在英國國民醫(yī)療服務體系中擔任職業(yè)治療師。
2008年,四十六歲的斯塔默有了自己的第一個孩子。如今,兩人育有一兒一女。最初,維多利亞并不太熱衷于政治,但在丈夫出任工黨黨魁后,她開始頻繁在公眾場合亮相,出席各種重要活動。無論是配合丈夫出訪外國,還是出現(xiàn)在工黨年會上,維多利亞總是能以優(yōu)雅大方的姿態(tài)展現(xiàn)自己,因而受到廣泛贊譽。
斯塔默特別注重個人隱私,成為英國首相后,他最擔心的不是做出重大決策,而是擔心自己的工作會對兩個尚未成年的孩子造成影響。斯塔默的兒子今年十六歲,女兒十三歲,為了讓孩子們生活得平靜安穩(wěn),斯塔默從未向外界透露過他們的名字,也不讓他們暴露在聚光燈下。維多利亞也表示她不會放棄自己的事業(yè)成為全職的首相夫人,“她將繼續(xù)過自己的生活”。
律師出身的斯塔默很注意儀表,頭發(fā)總是梳得一絲不茍,妥妥一個英國精英形象。但在生活中的他,卻與許多普通的中年英國男士并無太大差異,斯塔默自述平日里最喜歡的事情之一,就是坐在酒吧,一邊喝啤酒,一邊觀看球賽。
斯塔默的足球故事始于童年時期。那時,他常和鄰居的孩子們在街頭踢球。足球不僅是他的興趣愛好,更是他與同齡人建立友誼的紐帶。隨著年齡的增長,他對足球的熱愛也越來越深。他是英超球隊阿森納隊的狂熱粉絲,這個足球俱樂部位于距離斯塔默在倫敦北部的家不遠的地方。盡管政務繁忙,斯塔默仍堅持去海布里球場和酋長球場觀看阿森納的主場比賽。在會見法國總統(tǒng)馬克龍時,他還把阿森納球衣作為禮品相贈。
在英國,足球是一項屬于工人、屬于大眾的運動。一些政客,尤其是來自保守黨的首相,為表示自己親民,經(jīng)常假裝自己是球迷,并因此鬧了不少笑話,比如卡梅倫一會兒支持阿斯頓維拉,一會兒又支持配色相同的西漢姆聯(lián);約翰遜則宣稱自己支持倫敦的“所有球隊”,而真正的球迷往往只支持一支球隊。而斯塔默是真正的足球愛好者,他曾經(jīng)是英格蘭足協(xié)的注冊球員,且即使早已身居高位,他還是加入霍默頓學者等倫敦的業(yè)余球隊,并時常參加五人制和八人制的小場足球友誼賽,至今仍可以踢滿九十分鐘。他甚至在接受過膝蓋手術的情況下,依然參加比賽。
對于斯塔默來說,足球不僅是一項運動,更是一種生活態(tài)度。他認為,足球能夠培養(yǎng)團隊合作精神和競爭意識,同時也是一種很好的放松方式。因此,無論是在法庭上還是在議會中,斯塔默都展現(xiàn)出這種精神,始終保持著積極向上、努力拼搏的態(tài)度。
不過,斯塔默并非人們想象中的那種“煽動性”政客,律師出身帶來的嚴謹?shù)谋磉_習慣使他的形象顯得有些古板,缺乏魅力。他的同僚經(jīng)常嘲笑他沉悶無趣,還給他起了個綽號“規(guī)矩先生”。一些英國媒體稱,斯塔默真誠、熱情、務實,但并不富有個人魅力,并不具備站在權力門前的英國前幾任領導人那樣的明星氣質。出版過斯塔默傳記的工黨前顧問湯姆·鮑德溫則說:“他不做政治表演?!逼渌缛耸繜嶂杂诟哒勯熣摚顾瑓s認真談論如何切實解決問題并且循序漸進。
作為英國新任首相,斯塔默面臨不少的挑戰(zhàn)和考驗。在正式接任首相后發(fā)表的第一次演說中,斯塔默承諾用行動而非語言修復英國,他稱“變革的工作立即開始”,他將“結束喧鬧表演的時代”。
斯塔默能否譜寫新的篇章,恢復英國民眾對政府的信任呢?世界民眾正拭目以待。