王安憶 時間就像一個漩渦，順序在變化。過去、現(xiàn)在、將來，一并在水流兩岸呈現(xiàn)。

——王安憶

李大釗 1913年冬，二十四歲的李大釗從天津北洋法政專門學(xué)校畢業(yè)，得友人資助，東渡日本留學(xué)，并順利考入早稻田大學(xué)政治本科。他苦尋革命真理，留日期間的見聞也增強(qiáng)了他救國救民的緊迫感。有一次，他去日本的一所陳列館參觀，發(fā)現(xiàn)館內(nèi)展示了很多甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭時從中國掠奪走的“戰(zhàn)利品”。李大釗心痛不已，在返程的路上默默買了一對紫紅色的木質(zhì)茶盤。中國是茶文化的發(fā)源地，日本茶道也源于中國，李大釗以此警醒自己飲異鄉(xiāng)茶、思故鄉(xiāng)源，時刻不忘國恥。

丁聰 丁聰?shù)母赣H丁悚是一位知名畫家，盡管父親并不希望他子承父業(yè)，但丁聰卻對漫畫非常著迷，買不起畫書的他常跑去畫家張光宇家里看書。1935年，十九歲的丁聰中學(xué)畢業(yè)后就開始發(fā)表作品以補(bǔ)貼家用。某次，他畫了一幅漫畫要發(fā)表，在署名時發(fā)現(xiàn)“聰”字筆畫太多，當(dāng)時的印刷條件差，太小了看不清，太大了占用版面，也不美觀。于是，在張光宇的建議下，丁聰署名“小丁”，本意是想與其父丁悚的“老丁”相呼應(yīng)，不過后來丁聰回憶說：“‘小丁’就是小人物的意思，我一直認(rèn)為自己是個小人物，從來沒有自作多情過。我個子矮，長得丑，不喜歡羅曼蒂克。所以，就‘小丁’‘小丁’地叫了幾十年。開始叫的時候，我十九歲?！?/p>

齊白石 從前北京城每年冬天常有菜農(nóng)推著一手推車的大白菜，走街串巷地吆喝，賣給住戶當(dāng)過冬的蔬菜，一天跑下來，也未必掙得了十元錢。一次，齊白石在家中聽到叫賣聲，跑出來看到車上新鮮的白菜，心中歡喜，但同時對菜農(nóng)生出惻隱之心，便對經(jīng)過自家門口的菜農(nóng)說明自己的畫能值多少錢，愿意用剛畫的一幅白菜去換菜農(nóng)的一車白菜。不料菜農(nóng)對齊白石的提議不置可否，反而抱怨齊白石這個城里人真沒道理，居然想哄著自己拿真白菜換假白菜，令人啼笑皆非。

余光中 2010年，在四川成都的一次活動上，余光中談及自己的詩《尋李白》時，說道：“李白自己也搞不清自己是哪里人，我尋到最后，發(fā)現(xiàn)李白的家在月亮上?！彪S后朗誦了該詩的最后幾句：“二十四萬里的歸程，也不必驚動大鵬了，也無須招鶴，只消把酒杯向半空一扔，便旋成一只霍霍的飛碟，詭綠的閃光愈轉(zhuǎn)愈快，接你回傳說里去?！彼€特意解釋了一下：“流沙河先生說我算術(shù)不好，月亮到地球是三十八萬公里，怎么我寫的是二十四萬里？我在香港寫的這首詩，用的是英里，距離是一樣的。”大家把三十八萬公里換算成英里數(shù)，發(fā)現(xiàn)果然是二十四萬英里，紛紛展顏一笑。

郁達(dá)夫 作家郁達(dá)夫有一次和夫人王映霞出門看電影，一時“不慎”，將鞋子脫下來盤腿而坐，正覺得放松愜意之時，被王映霞發(fā)現(xiàn)鞋底竟然有一些錢。王映霞立刻質(zhì)問他緣由。郁達(dá)夫生怕被夫人發(fā)現(xiàn)自己藏私房錢，連忙解釋說，雖然現(xiàn)在的生活質(zhì)量相當(dāng)不錯，但是他們剛踏入社會的時候很清苦，沒什么名氣也沒什么錢，兩人吃了不少苦頭，他要把錢這個欺壓了他多年的玩意兒踩在腳底下出氣。王映霞聽罷，頓時唏噓不已，夫妻倆于是一道感慨起往事來。

老舍 老舍與吳組緗不僅是同事，私交也頗深。吳家當(dāng)時條件不錯，養(yǎng)了頭小花豬，傳聞價值不菲。老舍每次到訪，也會附帶向小花豬“致敬”。一次，老舍帶著幾個酸桃子上門蹭飯吃，發(fā)現(xiàn)吳組緗和夫人愁容滿面，原來是因為小花豬有恙。一番折騰之后，老舍建議吳組緗請獸醫(yī)上門瞧瞧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒什么大事，當(dāng)場給它喝了點藥了事。見老同事跟著忙前忙后，吳組緗于是請老舍在家吃了頓飯。過了兩天，老舍兩手空空上門，美其名曰“這回專程探望小花豬，絕不為看人”，大家就小花豬的健康聊了起來。末了老舍又在吳家蹭了頓飯，還主動提出到冬天要分幾斤臘肉，吳組緗夫婦不假思索就答應(yīng)了，吳夫人甚至說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”對此，老舍后來撰文寫道：“大家聽罷，都出了冷汗?！?/p>