人間正道是滄桑

又到教師節(jié)，屈指算來(lái)，這已是新中國(guó)的第40個(gè)教師節(jié)。何其有幸！我已親身經(jīng)歷了40個(gè)教師節(jié)。1985年9月10日，新中國(guó)迎來(lái)了第一個(gè)教師節(jié)，而我，恰巧，就是這一年走上了三尺講臺(tái)，成為一名光榮的人民教師。

在我的書(shū)房最耀眼的位置上，擺放著一枚小巧玲瓏、金光閃閃的紀(jì)念章。這是1985年第一個(gè)教師節(jié)到來(lái)之際，青島市人民政府頒發(fā)給這座城市所有在編在崗的人民教師的。歲月如梭，那枚小小的紀(jì)念章，作為我職業(yè)生涯最具標(biāo)志意義的物化的象征，始終默默地矗立在我的書(shū)房中，陪伴著我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，見(jiàn)證著我始終不渝地以教師為志業(yè)努力拼搏、奮斗不息的歷程。

小小紀(jì)念章，永遠(yuǎn)放光彩。為了讓這枚紀(jì)念章熠熠閃光，不辜負(fù)它背后所代表的深刻寓意與無(wú)限期盼，我頑強(qiáng)地行走在崎嶇不平的道路上，從不言悔，更不言敗。

一、不會(huì)教書(shū)，還不會(huì)背書(shū)嗎？

在那個(gè)激情燃燒的1980年代，我告別了朝夕相處的大學(xué)校園，走進(jìn)了生機(jī)勃勃的青島十九中，一頭扎進(jìn)了熱火朝天的教書(shū)育人的廣闊天地。青蔥歲月的那種風(fēng)華正茂、豪邁激情，穿透歲月的風(fēng)塵，至今依稀可辨，依然會(huì)時(shí)不時(shí)地從記憶深處涌出來(lái)，幻化成激勵(lì)自己砥礪奮進(jìn)、勇往直前的動(dòng)力。

起初，面對(duì)莊嚴(yán)的三尺講臺(tái)和陌生的學(xué)生，不免有些發(fā)虛、打怵。我也確知自己不是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，用當(dāng)下的時(shí)髦話語(yǔ)來(lái)形容，我就是一個(gè)“社恐”。這對(duì)于從事教師這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藖?lái)說(shuō)，顯然是大忌，明顯的先天不足??！站在職業(yè)生涯的那個(gè)起點(diǎn)上，無(wú)論如何，都不會(huì)想到后來(lái)的自己會(huì)成為得到廣泛認(rèn)同的專(zhuān)家型教師。

猶記得，離開(kāi)大學(xué)校園時(shí)，老師曾在我的畢業(yè)留言簿上揮毫題寫(xiě)“面壁十年圖破壁”的贈(zèng)言。借他吉言，還真是付出了“十年”之功，才讓我“破壁”。從不會(huì)上課到會(huì)上課、上好課，這個(gè)“壁”，我是怎么“破”的呢？說(shuō)起來(lái)，必須要感謝我教學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)的指導(dǎo)老師。在實(shí)習(xí)時(shí)，指導(dǎo)老師給我講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是日本有一個(gè)著名的商品推銷(xiāo)員，口才不行，但肯下功夫，把推銷(xiāo)文案做得無(wú)微不至，逐字逐句地背下來(lái)，然后，到人多的鬧市區(qū)，用一條繩子圍成一圈34X62LMRj/P/KXiwy8mdvg==，自己站在其中，滔滔不絕地演講。一開(kāi)始怯場(chǎng)、緊張和磕磕絆絆是免不了的，久久為功，終成出口成章、妙語(yǔ)連珠、粉絲眾多的推銷(xiāo)大師。接著，指導(dǎo)老師講了一句對(duì)我來(lái)說(shuō)影響終身的話——“不會(huì)講，還不會(huì)背嗎？”指導(dǎo)老師的這句話對(duì)我影響極大。我自己循著這條路徑上課，越走越順暢。對(duì)于一個(gè)初出茅廬的年輕教師來(lái)說(shuō)，職業(yè)生涯的“頭幾步”，不僅刻骨銘心，而且影響深遠(yuǎn)。

1985年的青島十九中，那個(gè)隆重的教師節(jié)給我留下了深刻的印象。這所學(xué)校地處青島最繁華的鬧市區(qū)——老臺(tái)東，校長(zhǎng)姜廣仁文質(zhì)彬彬，深明大義，有一種典型的知識(shí)分子氣質(zhì)。在他的帶領(lǐng)下，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量堪稱(chēng)一流。9月10日那天，學(xué)校給我們每一個(gè)教師都發(fā)了一份福利——一個(gè)書(shū)櫥，提倡大家買(mǎi)好書(shū)、讀好書(shū)、教好書(shū)。與此同時(shí)，學(xué)校的櫥窗里展出了面向全體學(xué)生的“我最喜愛(ài)的老師”征文獲獎(jiǎng)作品。學(xué)生作品展出后，就有同事祝賀我：“小陸，你快去看看櫥窗吧，很多獲獎(jiǎng)的征文，寫(xiě)的都是你！”這時(shí)我才知道原來(lái)是我教的高一學(xué)生，用稚嫩卻又不乏調(diào)皮的筆觸繪聲繪色地描述了“教歷史課的年輕老師”的課堂表現(xiàn)。須知，此時(shí)距離開(kāi)學(xué)才不過(guò)10天。一個(gè)新入職的年輕教師，贏得了學(xué)生的信任與喜愛(ài)，這背后的心血汗水自然不為人所知。整個(gè)暑假，我都在奮力備課，將教案寫(xiě)得盡善盡美，盡力將教學(xué)內(nèi)容向前延伸，盡力在上課之前將教學(xué)內(nèi)容背得滾瓜爛熟，“咱不會(huì)講還不會(huì)背嗎”就是自我激勵(lì)、自我加壓的心聲。于是，呈現(xiàn)在學(xué)生面前的我，就是一副“信手拈來(lái)、爐火純青、根本就不用打開(kāi)教科書(shū)看”的成熟教師的形象了。我是用拋汗水、下苦功的方式，順利邁開(kāi)了職業(yè)生涯的“頭幾步”。

征文活動(dòng)中來(lái)自學(xué)生的贊揚(yáng)，引起了姜校長(zhǎng)的關(guān)注。工作第二年，即1986年，我當(dāng)上了高中班主任，并開(kāi)始教高考復(fù)讀班。也是在這一年，姜校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)在河南鄭州有家《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》準(zhǔn)備舉辦全國(guó)性的教學(xué)研討會(huì)，他知道我愛(ài)鉆研、在大學(xué)期間就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)文章投稿，一直筆耕不輟，發(fā)表過(guò)不少文章，便主動(dòng)找我，派我去鄭州參會(huì)。由此，我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，并且收獲頗大。那個(gè)時(shí)代的校長(zhǎng)，很多都為人正派，有風(fēng)骨，姜校長(zhǎng)就是一個(gè)典型代表。公道善良，任人唯賢，便是這位老校長(zhǎng)留給我的永不磨滅的印象。

年近耳順之年，回首往事，不勝感慨。腦海中，忽然浮現(xiàn)出了著名歷史學(xué)家朱維錚先生曾經(jīng)發(fā)自肺腑的一句經(jīng)驗(yàn)之談：“職稱(chēng)制度剛開(kāi)始設(shè)置的時(shí)候，本意上就是要為那些默默無(wú)聞但持之以恒坐冷板凳、做學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人搭建一個(gè)不需要仰人鼻息、不需要低三下四看別人臉色行事的開(kāi)放透明的平臺(tái)?！敝煜壬脑?，我深以為然！剛出來(lái)教書(shū)的時(shí)候，正趕上了一個(gè)社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)清朗、人際關(guān)系相對(duì)和諧的好時(shí)光，所以，靠本事吃飯，能夠脫穎而出。

二、捫心自問(wèn)，對(duì)得起良心嗎？

買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、教書(shū)，寫(xiě)文章、搞課題、做學(xué)問(wèn)，一脈相承，成就了不善于交際乃至“社恐”的我。在青島十九中，我得到姜校長(zhǎng)還有后來(lái)的邵玉蘭書(shū)記等領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)、認(rèn)同和支持，也從未刻意去要什么考核優(yōu)秀或榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，都是領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)教學(xué)成績(jī)、學(xué)生的美譽(yù)度和班級(jí)管理水平等綜合考量后主動(dòng)“送上門(mén)來(lái)”的。這無(wú)疑就是一種“賦能”，讓我進(jìn)入一種“士為知己者死”的良性循環(huán)，使出渾身解數(shù)投入到為學(xué)校增光添彩的本職工作中。青島十九中，春風(fēng)遠(yuǎn)矣！這所學(xué)校后來(lái)因?yàn)榉N種原因，風(fēng)光不再，而我也因緣際會(huì)離開(kāi)了學(xué)校。我見(jiàn)證了它的榮辱興衰，它見(jiàn)證了我的青春風(fēng)采，這種雙向奔赴、相互成就，實(shí)在難能可貴，可遇而不可求。

我是在評(píng)上了中學(xué)高級(jí)教師之后，沒(méi)有后顧之憂，心無(wú)旁騖地走上了教研工作崗位的。正因如此，當(dāng)了教研員之后，我可以更多地?cái)[脫急功近利、急于求成的浮躁心態(tài)的纏繞，更加理性、沉靜、可持續(xù)地謀劃和促進(jìn)區(qū)域?qū)W科教研事業(yè)的發(fā)展。這，或許就是后來(lái)中學(xué)正高級(jí)職稱(chēng)評(píng)審?fù)蝗缙鋪?lái)之后，我能夠捧著沉甸甸的研究成果，從容而坦然地走向新的職稱(chēng)評(píng)審現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)鍵之所在。

從事教研工作之后，我突然發(fā)現(xiàn)，在單純與復(fù)雜、清澈與混沌、靠真才實(shí)學(xué)與靠歪門(mén)邪道之間，需要清醒地做出抉擇和分野。對(duì)于追求教育理想、追求一方凈土的真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這勢(shì)必要面臨良知的煎熬與糾結(jié)。誘惑隨處可見(jiàn)，好在理想始終不滅，光亮始終在心。讀書(shū)人就要有個(gè)讀書(shū)人的樣子，否則，讀書(shū)干什么？不管是凈土，還是染缸，不管是順境，還是逆境，效仿古人“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒”，爭(zhēng)取做一股清流，雖不能至，心向往之。抵御誘惑，問(wèn)心無(wú)愧，堅(jiān)守良知，堅(jiān)守底線，成了我不二的選擇。

初次接觸教研，就對(duì)其有了真切的體會(huì)。那是當(dāng)教研員之前，一次優(yōu)質(zhì)課比賽的現(xiàn)場(chǎng)，從教多年、日臻成熟的我上完課之后，前來(lái)聽(tīng)課的老師掌聲雷動(dòng)，很多老師都走上前來(lái)與我交流，夸獎(jiǎng)我的課上得好。不料，幾天之后，結(jié)果公布，我以0.5分之差，敗給了一個(gè)當(dāng)年剛剛畢業(yè)的年輕女老師，屈居第二名。名次本身不是問(wèn)題，但是結(jié)果的公正性卻值得商榷。問(wèn)題在于，她的課因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足上得漏洞百出，甚至都沒(méi)有完成教學(xué)任務(wù)，然而硬傷累累的課卻這樣輕而易舉地奪了冠。

遭遇這次事件之后，我對(duì)教研運(yùn)行的體制機(jī)制產(chǎn)生了深刻的反思：7個(gè)評(píng)委，為什么沒(méi)有一個(gè)仗義執(zhí)言呢？為什么會(huì)用區(qū)區(qū)0.5分來(lái)甄別整體素質(zhì)存在巨大差異的課堂呢？不分青紅皂白用分?jǐn)?shù)甄別課堂優(yōu)劣成敗難道不是一種冷酷嗎？沒(méi)有良知、哪怕學(xué)富五車(chē)才高八斗，也會(huì)貽害無(wú)窮。致良知，對(duì)于讀書(shū)人，對(duì)于教育人，尤其是對(duì)于操持著教師優(yōu)劣、課堂成敗評(píng)價(jià)大權(quán)的教研人而言，至關(guān)重要。這些思考，注定了我一旦走上教研崗位之后便視良知為生命，以至于成為“異類(lèi)”的必然結(jié)果。

1999年春節(jié)一過(guò)，我走馬上任，成為生于斯長(zhǎng)于斯的這座城市的歷史教研員。在第一次全體學(xué)科教師大會(huì)上，我做出了莊重的承諾：“我當(dāng)一天教研員，就不能讓這個(gè)學(xué)科走歪路，絕不允許投機(jī)取巧、不勞而獲，絕不讓辛辛苦苦、兢兢業(yè)業(yè)的本分老師吃虧，全力營(yíng)造風(fēng)清氣正的學(xué)科文化?！睘榇?，我設(shè)計(jì)并公布了公開(kāi)課申請(qǐng)條例、優(yōu)質(zhì)課評(píng)選章程等學(xué)科教研文件，提出簡(jiǎn)化公開(kāi)課的要求，學(xué)校只需要提交本學(xué)期完整的課程表，在不需要刻意準(zhǔn)備的前提之下，我們組織德才兼?zhèn)涞膶?zhuān)家輕車(chē)簡(jiǎn)從過(guò)去推門(mén)聽(tīng)課，目的就是要聽(tīng)常態(tài)課且不止一次深入課堂聽(tīng)課，如果能起到引領(lǐng)示范作用，那就安排公開(kāi)課；優(yōu)質(zhì)課評(píng)選，評(píng)委隨機(jī)確定，杜絕事先請(qǐng)托走后門(mén)的現(xiàn)象發(fā)生，綜合、客觀、科學(xué)、理性、負(fù)責(zé)地對(duì)選手的課進(jìn)行實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，絕不埋沒(méi)一個(gè)好的選手，絕不縱容一個(gè)差的選手。

記得，剛當(dāng)教研員時(shí)，我曾到一所學(xué)校去聽(tīng)一位年輕老師的課。熱情陪同的教研組長(zhǎng)在走進(jìn)教室的那一剎那，貌似不經(jīng)意地說(shuō)了一句話：“陸老師，我們這個(gè)老師剛工作不久，課實(shí)在上得不大行，您多批評(píng)?！蔽耶?dāng)時(shí)沒(méi)吭聲、沒(méi)接腔。結(jié)果，這位年輕老師的課上得完全不像這位組長(zhǎng)說(shuō)的那樣“不大行”，而是“很行”，游刃有余，精彩紛呈。評(píng)課的時(shí)候，受組長(zhǎng)影響已經(jīng)戴上了有色眼鏡的校長(zhǎng)，認(rèn)真聽(tīng)了我對(duì)這堂課的高度評(píng)價(jià)，感慨萬(wàn)分，也轉(zhuǎn)變了看法。后來(lái)，這位老師成長(zhǎng)為市級(jí)教學(xué)能手，專(zhuān)業(yè)發(fā)展得很好，一直感恩于我當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)直接改變了他的專(zhuān)業(yè)走向及人生質(zhì)量。實(shí)事求是，力排眾議，將一位優(yōu)秀的年輕教師從困境中解救出來(lái)，這是我教研生涯中最難忘、最自豪的故事之一。我認(rèn)為，這才是教研工作真正的價(jià)值之所在。

雖然在25年的教研員生涯中，因“木秀于林風(fēng)必摧之”的困境，不曾獲得過(guò)一個(gè)考核“優(yōu)秀”，但我仍不忘初心、不失本色、不辱使命，不曾在良知上失守，仍然以滿腔的熱忱投入到我所喜愛(ài)的教育教學(xué)研究中去?？鄲灦陋?dú)的歲月里，被排擠成邊緣人的我，一如既往地做著教研活動(dòng)，謝絕一切應(yīng)酬，近乎獨(dú)來(lái)獨(dú)往，矢志做好學(xué)問(wèn)。我自信對(duì)得起老師，對(duì)得起良知，最終也讓我們的學(xué)科在全國(guó)始終保持在先鋒的位置上。伴青燈黃卷，品墨韻書(shū)香，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，成為我八小時(shí)之外最真實(shí)的狀態(tài)。最終，我寫(xiě)出了463篇文章，出版了8部學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

在這漫長(zhǎng)的40年時(shí)光之中，我先后獲得了青島市跨世紀(jì)青年學(xué)術(shù)工程技術(shù)帶頭人、山東省特級(jí)教師、山東省優(yōu)秀青年知識(shí)分子、山東省高層次人才、享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，榮獲山東省教學(xué)成果獎(jiǎng)和國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，被評(píng)聘為二級(jí)教授。猶記得1995年那個(gè)金桂飄香的時(shí)節(jié)，在剛剛落成的壯觀雄偉的青島市級(jí)機(jī)關(guān)會(huì)議中心里，我作為唯一一位來(lái)自中學(xué)的教師，與29位富有創(chuàng)新潛力的年輕科學(xué)家站在一起，從時(shí)任中共青島市委書(shū)記俞正聲同志手中接過(guò)紅彤彤的榮譽(yù)證書(shū)和裝在信封中的2000元獎(jiǎng)金，成為中共青島市委、青島市人民政府表彰的“青島市跨世紀(jì)青年學(xué)術(shù)工程技術(shù)帶頭人”。我清晰地記得，當(dāng)時(shí)腦海中閃現(xiàn)出來(lái)的恰恰就是當(dāng)年大學(xué)老師的那句臨別贈(zèng)言。十年拼搏，改變一生。那29名年輕科學(xué)家，后來(lái)的確不負(fù)眾望，有的成長(zhǎng)為兩院院士，有的成長(zhǎng)為大學(xué)校長(zhǎng)，而我，則于2002年被山東省人民政府授予“山東省特級(jí)教師”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

沉潛著，堅(jiān)守著，等待著，隨著全市教育的良性發(fā)展，我的境遇得到了徹底的改觀。一個(gè)與我的價(jià)值取向相吻合的區(qū)域教育良性發(fā)展局面正在形成。彩虹總在風(fēng)雨后，為了這方教育的純凈和發(fā)展而不遺余力、奮斗不息的我，終于迎來(lái)了進(jìn)一步發(fā)揮熱量（盡管是余熱）的美好時(shí)光。

（作者單位：山東青島市教育科學(xué)研究院）

實(shí)習(xí)生 陳幸英

責(zé)任編輯 黃佳銳