牽掛著的人

一

2021年7月的一天，時(shí)隔30年了，我的小學(xué)班主任李國佩老師突然聯(lián)系上我。李老師在家鄉(xiāng)的小村子教書近40年，擔(dān)任過我大哥、二哥和我的小學(xué)班主任，對(duì)我們兄弟三個(gè)的教育之恩，我們沒齒難忘。可是，令我意外的是，還沒聊幾句，他就開始打聽我二哥的下落，說想聯(lián)系他，很想念他，很想知道他現(xiàn)在過得怎么樣了……這令我有些意外。

按說，我們兄弟三個(gè)，大哥為人最忠厚，學(xué)習(xí)最踏實(shí)，深得老師喜歡，大學(xué)畢業(yè)后，他在杭州一家醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生；我最聰明乖巧，學(xué)習(xí)也最好，最不需要老師操心，初中畢業(yè)，我以優(yōu)異的成績考上了永吉師范學(xué)校，現(xiàn)在在深圳做老師；唯獨(dú)二哥，最不省心。李老師教我二哥的那兩年，他幾乎天天惹是生非，打架斗毆、逃課抽煙……

父母幾乎每天都能接到李老師托我捎回來的小紙條。我們兄弟三個(gè)，二哥挨打最多，記憶里，他總是臉蛋紅腫，臉上時(shí)常有清晰的手掌印，那些掌印有我父母的，也有李老師的……

二哥小學(xué)畢業(yè)，沒考上初中，在村子里務(wù)農(nóng)。小小個(gè)子，扛著個(gè)大鋤頭，趕著幾頭老牛，與他的年齡極不相稱。他做過采石場工人、鐵路裝卸工人，受盡了苦累。再后來，他在城里學(xué)了廚藝，給別人打工，也一直不太順利。自己開了一個(gè)小吃部，生意難做；娶妻生女以后，日子更加艱難。29歲的時(shí)候，有一天他喝醉了酒，把別人打得腦開顱，進(jìn)了監(jiān)獄。嫂子和他離了婚，侄女跟著她回了鄉(xiāng)下農(nóng)村，好端端一個(gè)家就這樣散了。當(dāng)年，警察進(jìn)村抓他的時(shí)候，場面非?？鋸?，村路上，聚集了警車、警察、警犬……這一切，李老師肯定是知道的。二哥在監(jiān)獄一蹲就是7年，出來以后，干過各種營生，基本都是圍繞著鍋灶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其中開飯館時(shí)間最長。前幾年疫情，飯館開不下去了，被迫關(guān)了門。在朋友的介紹下，他現(xiàn)在在吉林市交警隊(duì)的食堂給公家做飯，也算是有了穩(wěn)定工作。

現(xiàn)在，70多歲的李國佩老師要找我二哥，我猶豫著要不要把二哥的微信推給他。時(shí)過境遷，我擔(dān)心二哥會(huì)不愿意，因?yàn)樵诙缱x小學(xué)的時(shí)候，我聽到過他偷偷罵李老師……

出乎我的意料，二哥答應(yīng)了，他摸著掉光了頭發(fā)的腦袋，齜著大板牙說：“呵呵，當(dāng)年沒少挨他打，大嘴巴扇的，那真叫一個(gè)慘，腦瓜子被打得嗡嗡的，眼前直冒金星……”聽他這樣說，我突然感到心酸?，F(xiàn)在我也做老師，雖然能夠體會(huì)當(dāng)年老師恨鐵不成鋼的良苦用心，但同時(shí)也對(duì)二哥充滿同情，畢竟他那時(shí)只是四年級(jí)的孩子，能承受得了那些體罰嗎？但是，那個(gè)年代的老師，幾乎都用這種最原始的教育方式詮釋著教師的責(zé)任和權(quán)威。并且這種權(quán)威也被家長們尊崇、敬畏著，在學(xué)校挨了老師的打，回家還得繼續(xù)挨打。

二

事后，我特意打電話詢問二哥，李老師找他都聊了些什么。二哥說，聊的基本都是家長里短。但是他又說，李老師提出要到他工作的地方見個(gè)面。二哥答應(yīng)了。

李老師非要親自去看看二哥，這件事在我的內(nèi)心掀起了不小的波瀾。到底是為什么呢？現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，用微信視頻足以“面對(duì)面”聊天了，為何非要真的見面？我向二哥提出這個(gè)疑問，他笑笑說：“我哪知道？”

在一個(gè)風(fēng)和日麗的春日，他們師生二人在交警隊(duì)大院外面的圍墻下，在明媚的陽光里，站著聊了半個(gè)多小時(shí)。一個(gè)70多歲的老師，一個(gè)50多歲的學(xué)生，都經(jīng)歷了生活的坎坷和磨礪，經(jīng)歷了人世的滄桑和變故，內(nèi)心都滿懷激動(dòng)……沒有儀式，沒有鮮花，沒有咖啡，也沒有擁抱，但那種情景讓我想來就很感動(dòng)。

二哥說：“李老師真的老了，已經(jīng)70多歲了，拄著拐棍，長相也不像當(dāng)年了。不過見到我，非常高興，眼里還閃著淚花。他對(duì)當(dāng)年的事記得很清楚，反復(fù)說，‘你說你，當(dāng)年多不省心，現(xiàn)在，很好！很好！’……”

二哥說，看到李老師眼里的淚光時(shí)，他內(nèi)心也很激動(dòng)。我猜想，李老師的目光里一定有欣喜，有慰藉；他也一定看到了二哥眼里的感激、懷念和希望……他們是為了彼此眸子里的光芒而來的。我不敢說李國佩老師帶了悔意而來，但是，我敢說，他一定帶著誠意和善意而來，是為了見到當(dāng)年最不省心的學(xué)生眼里的亮光和希望而來，那是一個(gè)師者放不下的期許和希冀，其中復(fù)雜的情感，也許只有他自己能說清楚。

我慶幸二哥對(duì)恩師當(dāng)年的嚴(yán)厲沒有記恨，或者說，即便曾經(jīng)有所記恨，現(xiàn)在也全然釋懷了。大概他經(jīng)歷了人生的歷練之后，也終于明白了當(dāng)年老師的內(nèi)心是怎樣的一種愛恨交織。

這種云淡風(fēng)輕的時(shí)刻，這種經(jīng)歷了時(shí)光沉淀的情感，格外有打動(dòng)人心的力量。

三

去年暑假，我回到闊別已久的故鄉(xiāng)，懷著憧憬去參觀我的小學(xué)校園和初中校園?？墒乾F(xiàn)實(shí)令我沮喪，小學(xué)和初中均已凋敝，只剩下殘存的校舍。殘?jiān)珨嗤唛g，偌大的操場種滿了林立的玉米，周圍長滿了荒草……看到這種景象，心中不免有些悲涼。

我曾經(jīng)在母校馬鞍嶺中學(xué)任教6年，教過的第一屆學(xué)生還記憶猶新。對(duì)初登講臺(tái)后的第一屆學(xué)生，感情自然很深?？墒沁@些年，年輕人都進(jìn)城了，留在村里的年輕人所剩無幾。

我絕對(duì)沒想到會(huì)碰到他！

那天，我在鎮(zhèn)上買東西，在一家日雜店里，被一個(gè)人叫住了。我回過頭去，見到了一個(gè)40多歲的中年人，踮著腳，顯出一副戲謔的樣子，但是眼睛里那一抹睿智讓我感到愉悅。他笑嘻嘻地說：“我有個(gè)哥們兒叫王成友，跟你長得很像，你知道他在哪嗎？”他竟然稱呼我為“哥們兒”，我望著他那副嬉皮笑臉的樣子，突然哈哈大笑。

是的，他就是我的第一屆學(xué)生，是留在村里唯一的學(xué)生了，他叫曹發(fā)剛。

記得當(dāng)年，他家住在福康屯，離學(xué)校18里路。不管刮風(fēng)還是下雨，酷暑還是嚴(yán)冬，他都踩著一輛破舊的自行車丁零當(dāng)啷地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校園，滿臉汗水，渾身泥水，幾乎每天都是這樣。外屯孩子讀書的艱辛寫滿了他的臉龐，可是，他眼里求知的光亮讓我不得不對(duì)他充滿敬佩。

剛開學(xué)時(shí)，我在他身上鬧了個(gè)笑話。我見他坐在那兒，面龐剛毅，就提議讓他做勞動(dòng)委員，這惹得全班哄堂大笑。詳細(xì)一問，才知道，他是個(gè)殘疾人，一條腿短，一條腿長……初登講臺(tái)，粗心大意的我竟然沒有發(fā)現(xiàn)，也沒有經(jīng)過大腦，就做出了一個(gè)荒唐的決定。同學(xué)們一笑，我頓時(shí)窘迫得滿臉通紅。他卻不介意，大大方方地說：“沒關(guān)系，老師，我最能干了！”他坦然的態(tài)度和臉上的笑容讓我感到他的與眾不同。

果然，每次學(xué)校組織薅草、鋪沙子、栽花、植樹等勞動(dòng)，他總是沖在前面，汗流浹背，衣衫濕透也不歇歇，腿腳的問題也絲毫不影響他干活的速度和力量。每次勞動(dòng)結(jié)束，我都大力表揚(yáng)他起了表率作用，每當(dāng)此時(shí)，他的眼睛總是亮亮的，充滿了自豪。

因?yàn)閷?duì)他懂事的喜愛，也因?yàn)閷?duì)他求學(xué)艱辛的同情，我對(duì)他多了些特殊的感情。有一天，大雨滂沱之中，我見一個(gè)身披塑料布的黑衣少年，騎著自行車飛馳進(jìn)校，進(jìn)了校門，卻一瘸一拐地幾乎要摔倒。我隔著辦公室的窗玻璃和密集的雨簾看到了他的身影，內(nèi)心百感交集，眼淚竟然奔涌而出。既為自己作為老師對(duì)他無法施與特殊的關(guān)愛而愧疚，也為這個(gè)可憐的孩子而感到難過。因?yàn)槭悄欣蠋?，又不敢太婆婆媽媽，一方面怕其他同學(xué)嘲笑，另一方面，也怕他變得“恃寵而驕”。

以后的日子里，我悄悄地關(guān)心著他，對(duì)于遲到之類的問題，從不追究。每到“五一”“十一”這樣的農(nóng)忙假日，農(nóng)村孩子都要回家務(wù)農(nóng)。每次回到學(xué)校，他都是滿胳膊傷痕，滿手繭子，滿臉疲憊，膚色又紅又黑，倒是多了幾分剛毅。他總是眼睛亮亮地向我炫耀自己采了好多藥材，撿了好多核桃……到了冬天，他實(shí)在無法通勤了，就住在馬鞍嶺村，自己領(lǐng)著幾個(gè)小伙伴同住，還給他們煮飯。我經(jīng)常表揚(yáng)他能干、堅(jiān)強(qiáng)，這讓他多了幾分自豪。

這樣一個(gè)可憐的孩子，卻挨了欺負(fù)！

那是初二的時(shí)候，本村的幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生跟他開玩笑。他原本內(nèi)心脆弱，何況他們的玩笑里有侮辱的成分，于是他惱羞成怒，和對(duì)方打了起來。他殘疾，打不過那么多人，可是被他抓到的人都被他扛起來甩出去很遠(yuǎn)……架不住人多勢(shì)眾，他還是受了傷，弄得鼻青臉腫的，一瘸一拐地跑到我辦公室避禍。我那時(shí)20歲，年輕氣盛，竟然像個(gè)“大哥”一樣挺身而出，怒對(duì)那些欺負(fù)他的人，大概是我的面目太猙獰了，一下子把他們?nèi)珖樛肆恕?/p>

求學(xué)太苦了，大多數(shù)外屯的學(xué)生都中途退學(xué)了。曹發(fā)剛是堅(jiān)持讀完初中的為數(shù)不多的外屯孩子。初中畢業(yè)后，我?guī)退麍?bào)考了職業(yè)高中，學(xué)裁剪。后來，我接手新一屆學(xué)生，忙亂的生活重新開啟，曹發(fā)剛也淡出了我的記憶。

直到2002年的冬天，那天岳母膽結(jié)石入院，天蒙蒙亮，我就把她送到了上營鎮(zhèn)醫(yī)院。去得太早，醫(yī)院的走廊還是黑沉沉的。突然，一陣歇斯底里的罵聲打破了醫(yī)院的寂靜。我循聲望去，看到了一個(gè)一身黑衣的年輕人，渾身泥水汗水，面目可怖地怒對(duì)醫(yī)生……他不是別人，正是我的學(xué)生曹發(fā)剛。他背著病重的母親，步行18里山路來到醫(yī)院，醫(yī)院卻不能收留救治，他要和醫(yī)生拼命。我喝住了他，并催促他趕快打車去縣城醫(yī)院，在那樣極端的情境下，大概也只有我能阻止他做傻事?？墒牵?dāng)年那雙充滿亮光的眼睛呢？我突然對(duì)他多了些擔(dān)心。

四

2023年，時(shí)隔21年，我在這個(gè)闊別已久的小鎮(zhèn)，碰到了這些年一直擔(dān)憂著的學(xué)生。

還沒等我開口，他就先問我：“老師，這些年，你過得好不好？我聽說你去了南方，肯定發(fā)展得挺好的?！彼难劬σ廊涣亮恋?，那種羨慕和憧憬填充在眸子里。

說實(shí)話，我們各自在人生道路上都奔波了多年，都嘗盡了生活的苦楚，誰敢說過得好呢？可是我不能說“不好”，我說：“挺好的?！?/p>

他低下頭去，笑容在一瞬間消失了。他說：“這些年，我過得可苦了……”他的話正中了我的擔(dān)心，我也突然感到難過。詢問他學(xué)了裁剪為何沒有進(jìn)城，他嘆一口氣，說：“當(dāng)年，我爸硬生生把我留在了村里……”

我倆都沉默了。過了一會(huì)兒，他突然抬起頭，笑著說：“不過都過去了，現(xiàn)在好了，我有了媳婦，還有了兩個(gè)孩子，孩子在鎮(zhèn)上讀書，學(xué)習(xí)可好了……”望著他一副知足的樣子，我真開心，特意讓妻子給我倆拍了照片。他夸我年輕，我夸他：“你更年輕，眼睛特別有神！”閑聊了幾句以后，他說：“當(dāng)年要不是您，我可能初中都讀不完，您是我的恩人?！?/p>

那一刻，我明確地感知到了做老師的幸福，為他的感恩，為他眼里的光。盡管他沒什么大出息，甚至活得有點(diǎn)卑微，但是，他積極樂觀、熱愛生活，對(duì)生活充滿了感恩和知足。

我去火車站的時(shí)候，看見他坐在廣場的臺(tái)階上等回村的公共汽車。那里圍坐著幾個(gè)老頭兒，他們一起高聲談?wù)撉f稼、蔬菜和收成，曹發(fā)剛儼然一個(gè)成熟、幸福的農(nóng)民模樣，神色中還帶著熟悉的頑皮和睿智。

回去的一路上，我的心情一直被幸福充盈。原來，我一直擔(dān)憂著的學(xué)生過得挺好的。我一直在想，教師與學(xué)生不應(yīng)該被簡單地定義為教育者和被教育者的關(guān)系，就像李國佩老師和我二哥，就像我和曹發(fā)剛一樣，我們是彼此修行路上的有緣人，在過去那段特殊的時(shí)光里，在最好的年紀(jì)，我們相遇、相識(shí)、相知……直到多年以后，我們才意識(shí)到，彼此已成了生命中影響深刻的人，在歲月的長河里時(shí)時(shí)憶起，時(shí)時(shí)慰藉，時(shí)時(shí)感恩。誠然，有些真誠和善意需要?dú)q月的沉淀，比如我二哥，在經(jīng)歷半生滄桑和積淀之后，才明白了生命的真諦，懂得了老師的苦心，理解了教育的真意。

老師李國佩和學(xué)生曹發(fā)剛的事，時(shí)時(shí)提醒我，要努力做一個(gè)善良的老師，把學(xué)生放在更長遠(yuǎn)的人生路途上去細(xì)細(xì)地關(guān)照，認(rèn)真地呵護(hù)，要努力做到眼中有光，心中有愛，用真誠和善良影響自己的學(xué)生，唯有如此，才能獲得做教師的幸福！

（作者單位：廣東深圳市寶安區(qū)寶城小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳