校園的時序

上海有那么一些商品價格異乎尋常，被網(wǎng)友們調(diào)侃上海有自己的貨幣——“滬幣”。長年生活在校園里的老師，感知到的時間也有些與眾不同，明顯地，校園里有自己的時序——它被叫作“校歷”，又常叫作“學(xué)期”，還有更受歡迎的限時昵稱“寒暑假”。

單位今年擴招擴編，一大批新老師入職，已經(jīng)從教十多年的我，自然而然地有了新的職責(zé)，有了“傳幫帶”的任務(wù)?？墒莾?nèi)心里，我仍然不敢相信自己已經(jīng)教了那么久，經(jīng)常存有教學(xué)功底的心虛，不時還有年華虛度的不安。

又及，近期有二事沖擊：一則學(xué)校高調(diào)舉辦三十周年校慶，歷屆弟子云集；二則作為科組長，我認真組織了本組2023年三位退休老師的歡送宴會。熱熱鬧鬧中又恍恍惚惚。其間覺得，看似溫暾的校園生活，也有烈火烹油的一面。

我想記一記了。

快與慢

校園的生活很慢，慢到焦灼。你看，老師陪學(xué)生早讀、午練和晚修，全程緊跟，一天可工作十五小時以上；你看，高三只有周日下午半天假，一個負責(zé)任的班主任一周又能有多少閑暇；你看，一個學(xué)期可有二十多周，周周忙，周周累，學(xué)期初和期末還特別“廢人”。

有一年，網(wǎng)絡(luò)上流行將“中秋節(jié)”化名“鐘秋婕”，并對她有一番表白云云。受此啟發(fā)，我也曾撰了一句，表達對“寒假”的情感：“據(jù)說忘掉一段感情最好的方式就是開始一段新的感情。那我只能說：‘寒假君，你滾吧。暑假君，我等你！’”一些同事、舊友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)以示“茍同”。對假期的期盼，背后就是對校園“慢”生活的焦慮。

校園生活又很快，快到倏忽。習(xí)慣學(xué)校生活之后，你會發(fā)現(xiàn)：認真?zhèn)浜?、教好兩?jié)課，一天過去了；把學(xué)生的周測（周記）處理掉，一周過去了；一本教材教完，一個學(xué)期過去了；一屆學(xué)生送走，三年過去了。

時間之快，快到我掰指一算，雖然今年身在高三，但是我已經(jīng)有七年沒有擔任畢業(yè)班班主任了。連續(xù)四年擔任高三班主任的黑暗日子早已遠去——學(xué)校要求高三班主任每天早晚六點半要到班，那時日子煎熬。可是，七年過去了，我的很多親弟子已經(jīng)立業(yè)成家了。提及那四年辛勞，我會涌起些許“革命”情懷：那段歲月有一種堅硬的質(zhì)感。畢竟，四屆學(xué)生，多少驕傲，多少淚流。只不過，我可說不出讓年輕人多帶高三的話。

前幾日，一個退休的老師打量著我說：“你來了有七八年了？”另一個老師馬上哈哈大笑，說：“哪止七八年？十多年了！”是的，教書的日子真的讓人易有錯覺，以為沒多久，其實已很久。幸好，長在我身上的肥肉是時日的明證。

談及校園的快與慢失序，或許皆因重復(fù)吧。“重復(fù)”讓人疲倦，“重復(fù)”也讓人迷離。

光榮與遺憾

教職的美妙，就在常有“剎那光輝便是永恒”。有些瞬間，師者獨自記了很久；有的生活碎片，被學(xué)生打撈起珍藏了很久。

網(wǎng)友戲稱網(wǎng)紅名師張雪峰“配享太廟”，主要是他打破信息差，為不少學(xué)生找到契合的現(xiàn)實路徑。不揣淺陋，我其實也很喜歡研究高校。每到一處，必到當?shù)卮髮W(xué)打卡。在張雪峰火起來之前，我就為不少學(xué)生提供過合適的建議。尤其那一次，很戲劇，碰運氣，我自認為還顯我的實力。那是我剛帶完第一屆畢業(yè)班。當時的規(guī)則是學(xué)生自己網(wǎng)上填報志愿并確認之后，要回到學(xué)校在紙質(zhì)志愿表簽名確認。有一個女生，并非我的教學(xué)班里的學(xué)生，只是同在一個年級恰巧也認識。樓梯口遇到了，我隨口問了考分和志愿。她告訴我，考了600分出頭，填了省內(nèi)某冷門高校某感興趣專業(yè)。我隱約覺得低就了。認真跟她提了一下省內(nèi)某211相關(guān)專業(yè)實驗班，翻了去年的錄取名次確實能上。就這樣，她和家人商議后匆忙跑到教務(wù)處，讓工作人員手動幫她調(diào)整專業(yè)，最后關(guān)頭改了志愿。那一年，她的分數(shù)剛好過了實驗班提檔線。她也跟我表述過很喜歡我推薦的學(xué)校。再后來，她所處的實驗班保研率很高，她順利保研，按原志愿十有八九是不能保研的。如今，她已經(jīng)是南京大學(xué)相關(guān)專業(yè)的博士生，馬上要畢業(yè)了?！盁o心插柳柳成蔭”的感覺著實讓我頗有成就感。

前不久，學(xué)校三十周年校慶的當天，諸弟子回校探訪。我迎來送往，忙活了一天。臨近傍晚，已回到家準備吃飯。有個學(xué)生打了招呼說要回來看我，此時才來了電話問我在哪。我當天興致也頗高，特地又從家里趕回學(xué)校領(lǐng)著這個得意門生逛、看學(xué)校新貌。他說：“老師不用逛，我只是下班了想來看看你，平時我也不敢隨意來打攪你?！蔽矣犎弧Ｋ崞鸶呖记拔医o他最充足的信任，說連考前想去游泳館游泳解壓我都放行了。他說或許沒有我的信任，高考就不可能超常發(fā)揮。這些，我已經(jīng)不記得了，可是他還念著。

當然，教了這么多年書怎么可能沒有遺憾呢。有一年，有個女生申請回校復(fù)讀，她高考考得還算正常，但是不甘心。我認為她拼盡全力且正常發(fā)揮了，內(nèi)心是不支持她復(fù)讀的，但本著尊重、理解的態(tài)度，幫她爭取了回來復(fù)讀的機會。可是，一年后，她的成績甚至不如前一年，從此消失在茫茫人海再未與我聯(lián)系。我很后悔當時沒再好好跟她談?wù)??；蛟S啊，我的意見也并不重要，但既為人師，總該適時提醒、竭盡所能。類似的還有很多，例如某個學(xué)生高考第一科涂錯答題卡，找我傾訴而我沒安撫好，高考徹底崩盤；例如有個抑郁休學(xué)的孩子最終因交通意外故去，我想起他休學(xué)前我還欠他一本書；例如我開了某個學(xué)生玩笑，雖然再三強調(diào)是開玩笑，但還是從他的眼神看到了絲絲不悅……凡此種種，我常懷愧疚，甚至想淡忘，卻又忘不掉。

校園中的歲月，有些幸福短暫又綿長，有些遺忘會借機重返，也有些遺憾常被拉長。

在這些光榮與遺憾里，校園生活總算不至于讓人乏味。那些讓人懷念的，與其說是一件件事，不如說一份份情。這些細細碎碎，值得體味。

安樂窩與疏離感

組內(nèi)退休聚會時，三位退休教師講述教學(xué)生涯的種種瑣事，“眼淺”如我，已自行共鳴，腦補細節(jié)，體味其中的快樂與憂傷。

說起來，學(xué)校可真是個安樂窩啊。

在那些孑然一身的歲月里，我曾恨不得24小時與學(xué)生待在一塊。我常常覺得自己真的沒有擇錯業(yè)，緣由就是我可太有傾訴欲了。可是哪有那么多人傾聽呢？唯有課堂，我可以把我自己講給學(xué)生聽。

我愛和學(xué)生一起“瞎混”，我更愛安靜下來的校園。為了享受那一份寧靜，常常熬至深夜才離校。仿佛不晚一點，不能盡“占”這一片天地。學(xué)生很容易摸清了我的節(jié)奏。晚上10：20晚修結(jié)束鈴聲響起后，他們在回宿舍之前常到我這里有一搭沒一搭聊天。他們也不客氣，不時還要順支筆，拿顆糖，討點茶包……我有時嫌棄他們打斷我的思路，可是他們一天不來我又頗為失落。晚回的次數(shù)多了，總會發(fā)生些什么。有一次深夜回家，一個老師剛好在校內(nèi)遛狗。不知為何，那只狗突然追起我來。我跑，那只小狗也跟著跑。熄燈后的男生宿舍，有學(xué)生在暗處認出我來，于是，“被狗追”成了我被取笑一年多的名場面。

可是，學(xué)校也讓人很有疏離感啊。

我愛教書，愛與學(xué)生相處，可對填表、開會、通知、處理扣分等等，實在愛不起來。以至于，前不久，學(xué)校終于想到提拔我做中層領(lǐng)導(dǎo)了，我卻在猶豫后拒絕。原因說出來可能幼稚可笑，我愛待在學(xué)校，并不意味著我多愛學(xué)校。骨子里甚至有點反叛，愿意花很多時間鉆研教學(xué)，卻無法做到與現(xiàn)行教育體系完全同頻共振。具體一點來說，就是我們目前的教育，其內(nèi)核還是“施壓”，要講得精細，讓學(xué)生字字句句牢記；要安排到位，讓學(xué)生時時刻刻拼搏；要全面周到，讓學(xué)生隨時隨地學(xué)習(xí)?？墒?，面對一個個疲憊不堪的個體，我更想做的是“松綁”，談何容易呢！

說真的，常常宣揚學(xué)校有愛，不如說這里缺愛，這大概就是學(xué)校讓人疏離的原因吧。

因為沒有從事過別的行業(yè)，也無法對比，但為師之后所感知到的校園時序就是這樣：慢到焦灼，快到模糊，重復(fù)又重復(fù)讓人迷離；榮光延綿，遺憾難圓，它們都讓校園的時序有印記；待著安樂，過得不錯，猶有疏離，想要逃離，校園的歲月就在這種矛盾中繼續(xù)向前。

非要說這里有什么迷人之處，那就是：校園里的事情總是大同小異，但是每個師生的人生故事卻從來不同。

（作者單位：廣東東莞實驗中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼