何以笙簫默

倚在窗臺(tái)一角的那支簫，已經(jīng)沉默很多年了，沉默到使我近乎忘記它的存在。它的到來(lái)還要追溯到近三十年前上師范的時(shí)候。

簫這種樂(lè)器不同于其他樂(lè)器，其他樂(lè)器會(huì)與不會(huì)，總歸是可以吹奏得響的，簫很矯情，不會(huì)的人，吹都吹不響，任你憋足了氣，用足了力，結(jié)果還是“噗、噗”的悶響。從這個(gè)角度來(lái)看，簫確實(shí)有點(diǎn)孤傲，不近人情。

第一次把簫吹出聲音是在一個(gè)深夜，那不很清晰的、有些嘶啞和含糊不清的聲音至今回想起來(lái)仍讓我興奮不已。慢慢地掌握了基本的吹奏技巧后，聽(tīng)那聲音裊裊娜娜地從簫管里嗚嗚咽咽地出來(lái)，便仿佛和簫有了共情，似乎也聽(tīng)懂了簫的委屈：你不懂我，又怎能怨我。因?yàn)榇底嗟穆曇舨粔蚝寐?tīng)，我便經(jīng)常獨(dú)自一人找地方去練。班上當(dāng)時(shí)有女同學(xué)買(mǎi)了琵琶，我想她大概受了白居易的“蠱惑”，幻想能夠彈出“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”的聲音。我則是受了金庸老先生的“忽悠”，我以為有了簫，便可以仗劍拔簫，白馬長(zhǎng)衫，行俠江湖。

現(xiàn)實(shí)中我們都一樣，必須在一吹一彈中和那不成調(diào)的聲音頑強(qiáng)的鏖戰(zhàn)。一招一式，把誠(chéng)意累加，一分一秒把工夫疊加。而所有的風(fēng)花雪月、浪漫情調(diào)都得潛藏于內(nèi)心隱蔽的角落。樂(lè)器在最初吹奏時(shí)就像修建房屋的那些砌磚工人，在重復(fù)單調(diào)的勞動(dòng)中，和那不成器的樂(lè)曲一次又一次摸爬滾打，極限纏斗，確實(shí)是乏味且沒(méi)有絲毫成就感的。

“班級(jí)迎元旦晚會(huì)”是目前我作為吹簫的樂(lè)手所登的最高級(jí)別的舞臺(tái)，沒(méi)有紅毯，但不缺少掌聲。同學(xué)們親自見(jiàn)證了從 “噗、噗”到如怨如慕、嗚嗚然的洞簫聲是怎樣練成的，當(dāng)然還不至于“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”但至少演奏時(shí)場(chǎng)下確是鴉雀無(wú)聲。我吹奏的是“滿(mǎn)江紅”，岳王爺?shù)谋狈スμ澮缓垼仪酀暮嵚暤挂埠軕?yīng)景。對(duì)于少年而言，那是一個(gè)追夢(mèng)的年齡，簫聲是我打開(kāi)美的那把鑰匙。一曲奏畢，青春的繁華落幕。

簫聲是來(lái)自大自然的聲音，似山泉嗚咽，如青煙裊裊。工作后，偶爾晚上會(huì)拿起簫吹奏一曲，許是年輕的心根本無(wú)法和那簫聲產(chǎn)生共鳴，當(dāng)然更多是我的水平無(wú)法支撐我對(duì)樂(lè)音審美的要求，寥寥幾聲便草草收尾。其實(shí)也是，那時(shí)正青春，精力旺盛、豪氣干云，簫聲里訴說(shuō)的萬(wàn)千情愫，曲里藏的悲歡離愁，年輕的心能懂得多少？簫便慢慢地沉默了，然后跟著我東奔西跑，有很長(zhǎng)一段時(shí)間它躲在老家某一個(gè)角落，后來(lái)兒子學(xué)鋼琴，我想起它，找到了已經(jīng)落滿(mǎn)灰塵的簫，帶了回來(lái)。然而當(dāng)我開(kāi)始吹奏時(shí)，早已沒(méi)有當(dāng)初的感受了，技藝固然是生疏了，但和當(dāng)年恰恰相反，我覺(jué)得那簫似乎已經(jīng)沒(méi)有辦法承載我內(nèi)心的情緒了。它的聲音依舊青澀，但是吹奏的人卻已鬂發(fā)斑白，我一聲苦笑，終究是無(wú)法合拍。當(dāng)年是你太成熟了，成熟得我無(wú)法駕馭，而現(xiàn)在卻是我豐富了，豐富到我的心事你已無(wú)法裝得下。簫便被我放下了，似乎放下的是曾經(jīng)的夢(mèng)，其實(shí)這人世間，和夢(mèng)相見(jiàn)是最痛苦的事，更何況是在現(xiàn)實(shí)中，撫著簫，我似乎觸摸到那股夢(mèng)的溫度，有我的，也有我的同學(xué)們的，他們不知還記得自己的夢(mèng)嗎？

陸游在《游山西村》里寫(xiě)道：“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存?！边@仿佛說(shuō)的就是我們?cè)?jīng)的村莊。還記得小時(shí)候春社日對(duì)于村莊而言，是年的尾巴，是春的開(kāi)端。農(nóng)人們會(huì)在晚上點(diǎn)燃秫秸稈，在田地走一圈，好像叫“炸麻稈”。從遠(yuǎn)處看，整個(gè)莊稼地里特別壯觀(guān)，就像一條條火龍一樣盤(pán)旋在田野上空，那種情形，我想什么“蟲(chóng)神”“瘟神”早就被嚇得無(wú)影無(wú)蹤了。還有人用布包了石灰在地面沾了無(wú)數(shù)大大的句號(hào)，一個(gè)個(gè)白色的實(shí)心圓在地面上似娃娃的笑臉。用今天的科學(xué)解釋?zhuān)曳劭梢云鸬较镜淖饔?，由此可?jiàn)我們的祖先并不完全是唯心式祈福，其中也蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)勞動(dòng)者傳承下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)智慧，只不過(guò)聰明的祖先給它加了一些形而上的外衣，使之更易流傳罷了。

花船、花擔(dān)、舞龍燈，走了一班又來(lái)了一班，孩子們是隊(duì)伍后面那活潑的尾巴。大人們也不例外，那時(shí)候村莊是熱鬧的、甚至是擁擠的?？粗切┠腥送恐ǚ?，扭扭捏捏竟然絲毫沒(méi)有違和之感。笙簫聲中是我們最真摯的祈禱和最樸素的期盼。然而這已是很多年前的事了，現(xiàn)在過(guò)了年后，村莊青壯年大部分都進(jìn)城打工或者回城上班去了。村莊空蕩蕩的，猶如早春脫空的棉襖，那種暖和厚實(shí)也隨之消失，單薄成了主調(diào)。大片土地也都成了所謂大戶(hù)的了，人和土地之間關(guān)系慢慢變了。生產(chǎn)隊(duì)的田地合并后走向機(jī)械化生產(chǎn)，人和土地變?yōu)楣蛡蜿P(guān)系，關(guān)系自然就疏了、淡了，于是笙簫在村莊沉默了也就可以理解了。

再就是請(qǐng)春社酒，這個(gè)好像是唯一保存下來(lái)的。多年前我剛來(lái)蘇南的時(shí)候，幾個(gè)好友特意把春社酒提前，為了趕在我回蘇南前大家能夠聚聚，后來(lái)也逐漸淡了。吃吃喝喝是中國(guó)人所放不下的也不會(huì)放下的，但人能不能聚全這就難說(shuō)了。在杯盤(pán)之中，在觥籌交錯(cuò)之間，迎接春光的到來(lái)，門(mén)外那春光迫不及待地召喚，人們?cè)诰埔鉂M(mǎn)臉中，披著衣推開(kāi)門(mén)，迎著風(fēng)，走進(jìn)春天，也是美事一件。

陸游在《游山西村》中描繪了一個(gè)山清水秀、民風(fēng)淳樸、古風(fēng)猶存的小村莊。從1164年張浚北伐失敗陸游被罷官回山陰老家，到此時(shí)已經(jīng)過(guò)了四年，這四年陸游罷官閑居在家，他一定思考了很多，這首《游山西村》應(yīng)該就是他思考的成果，如果只把它看成是一首寫(xiě)田園景色的詩(shī)歌，那可能就看得淺了，細(xì)較陸游筆下的山西村和陶淵明筆下的世外桃源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者竟然驚人的相似?！吧街厮畯?fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”和漁夫偶遇桃花林，然后從那極隱蔽的小口進(jìn)入發(fā)現(xiàn)桃花源的過(guò)程是一樣的?！澳r(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”則對(duì)標(biāo)桃花源里的豐富物產(chǎn)和對(duì)漁夫的熱情招待。如果這些都是巧合，那么“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”這一句呢？作者為什么要強(qiáng)調(diào)古風(fēng)猶存這個(gè)特征呢？這和《桃花源記》中“男女衣著，悉如外人”和《桃花源詩(shī)》中“俎豆猶古法，衣裳無(wú)新制”如出一轍。所以陸游和陶淵明其實(shí)也是一樣的心境，理想在遭遇現(xiàn)實(shí)的抵觸之后，轉(zhuǎn)向文學(xué)作品去開(kāi)疆拓土。在沒(méi)有新的社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)之前，中國(guó)歷代文人，都喜歡把上古時(shí)候的社會(huì)形式作為一個(gè)完美社會(huì)的雛形。這就是陶淵明的世外桃源和陸游的《游山西村》的由來(lái)。世外桃源是一個(gè)無(wú)政府狀態(tài)的社會(huì)模式，但是這樣的社會(huì)卻反常地人人安居樂(lè)業(yè)，彼此和睦相處。這是怎么做到的呢？秘密武器就是古代的禮法，陸游的“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”和陶淵明的“俎豆猶古法，衣裳無(wú)新制”就是“禮法”的象征。這也體現(xiàn)了儒家思想中的一個(gè)核心——以禮治亂。

在禮法的探求道路上，中國(guó)古代讀書(shū)人的探索精神和犧牲精神是可敬的，可謂是以飛蛾撲火般的意志前赴后繼，絲毫不亞于歐洲中世紀(jì)那些科學(xué)家們反抗神學(xué)時(shí)視死如歸、可歌可泣的壯舉。宋明理學(xué)被稱(chēng)為“后孔子主義”，是儒釋道三教合一的產(chǎn)物，歷史性地融合了佛道思想來(lái)解釋儒家義理，形成了以理為核心的新儒學(xué)體系。 但中國(guó)的知識(shí)分子從來(lái)都是在不茍合、思辨中成長(zhǎng)和發(fā)展的。宋明理學(xué)其根本還在于維護(hù)統(tǒng)治需要，但是人類(lèi)社會(huì)是需要進(jìn)步的，治亂不等于就在原地停留，到近現(xiàn)代尤其是五四文化運(yùn)動(dòng)中，新文化精英們對(duì)包括理學(xué)在內(nèi)的整個(gè)儒學(xué)體系進(jìn)行了近乎毀滅性的打擊，在之后一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里進(jìn)入禮法蕭條、彷徨、斷層的時(shí)代，五四的文化精英們，在國(guó)破家亡之際，破了但未有時(shí)間立，這個(gè)禮法真空留給后世的知識(shí)分子，然而誰(shuí)能、什么時(shí)候能夠完成這項(xiàng)偉大的禮法重構(gòu)的任務(wù)？路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

何以笙簫默？笙簫切莫再默！

（作者單位：江蘇蘇州高新區(qū)景山實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)校）

責(zé)任編輯 成 盼