繼父

那天，我哭著跟我媽說：“帶我走吧，我一刻也不想待了。”

清晰記得，說這話時(shí)，我才九歲。那年，痛失丈夫的她帶著我改嫁了，嫁給別村一個(gè)四十多歲的光棍。我不理解她為什么從依山傍水的地方搬走，搬到鳥不拉屎的地方，沒有了昔日的玩伴，沒有了曾經(jīng)熟悉的一草一木，我整天悶悶不樂。

面前的男人，臉膛黑紅，說起話來下嘴唇一抽一抽，像有根隱形的絲線拽著，顯得特別別扭。最讓我厭惡的，是那一口常年抽旱煙熏出來的黃牙，他張嘴沖我笑的時(shí)候，我總是快速閃躲，忙不迭跑到外面去。

那時(shí)候太小，不知道什么是繼父，只記得搬家時(shí)二姑拽著我的胳膊一遍遍囑咐：“孩子，千萬不能改姓啊！”我預(yù)感到，這個(gè)跟我不同姓氏的男人從此將扮演父親的角色，而且我們大概要一起生活很久。

都說日久生情，可我卻像個(gè)挑事鬼，讓本就處于磨合期的我們之間生出很多嫌隙來。有一天，準(zhǔn)備吃晚飯，我媽用幾片臘肉炒了一大碗油豆角。菜端上來的時(shí)候，滋滋地冒著小泡，看著就好吃。我剛要夾豆角，還沒碰到碗沿呢，繼父就一筷子插進(jìn)碗里，左戳一下，右翻一下，我當(dāng)時(shí)不知哪里來的脾氣，小聲叨咕：“吃菜就吃菜，像尋寶似的，有什么好翻的，別人還吃不吃了？”我媽悄悄用眼睛瞪我，但我絲毫沒覺得自己不懂事，固執(zhí)地認(rèn)為，亂翻菜碗不衛(wèi)生，也是對(duì)別人的不尊重，作為大人，這點(diǎn)道理還用小孩教嘛。繼父臉騰地紅了，尷尬得不知說什么好，翻出來的幾片臘肉，雖然都擺在我的方向，可他不知道怎么開口讓我吃。我也沒心情吃，扒了兩口飯，就走了。

我嫌他臟，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他挺大個(gè)人總是隨地吐痰。尤其是天氣冷起來后，他氣管炎發(fā)作，嗓子就像拉風(fēng)箱一樣“呼呼”響。他坐在炕上，翹起身子，不管不顧就是一口。我總是把我的鞋小心地放到角落里，害怕中彈。我媽雖然也多次數(shù)落他，但是多年單身生活的積習(xí)，估計(jì)一時(shí)很難改掉，他大抵是不太想改，有次我聽到他跟我媽喊：“就這樣，不待就滾！”

我聽后，就拽著我媽的衣角，小聲說：“咱們走吧，他都臟死了?！蔽覌層脟共敛潦郑紫律碜?，眼巴巴地看著我，“咋能說走就走，我一個(gè)女人家能供你上學(xué)嗎？你不是說，你還要考大學(xué)嗎？”

長(zhǎng)大后，聽大舅講，才知道我媽改嫁的初衷是什么。當(dāng)時(shí)她和繼父講了一個(gè)條件，就是只要我念書，不管念到哪里，砸鍋賣鐵都要供我，繼父答應(yīng)了。

我學(xué)習(xí)成績(jī)的確很好，在我們小學(xué)一直是第一名。上初中那年，急需一輛自行車。家里窮買不起，繼父把一對(duì)祖?zhèn)鞯拇蠡ㄆ抠u了，賣了四百多元。然后，花了三百多元給我買了一輛“大二八”。從那時(shí)開始，我對(duì)他漸漸生出了一點(diǎn)點(diǎn)好感。記得一年冬天下大雪，土路上雪殼子硬得根本騎不了自行車，我站在家門口望著前路發(fā)愁，繼父看出我不愿意耽誤課，就說：“你頭里走，我?guī)湍阃频焦飞先?。”我在前面一步一個(gè)大腳窩，“咯吱咯吱”艱難跋涉，他在后面推著自行車，準(zhǔn)確地說是抬著自行車，緊跟著我。六七里路，他磕磕絆絆地陪著我，等到公路邊的時(shí)候，他的棉帽子上全是白霜，眼眉胡子刷白一片，像個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。看著我騎上自行車，他才扭轉(zhuǎn)身回去。

放學(xué)了，路遠(yuǎn)的同學(xué)都就近投了親戚家，我沒有親戚在鎮(zhèn)上，就趕緊騎車往家回。我心里不住地盤算那幾里土路，不知幾時(shí)能到家。下了公路，一寸也不能騎了，雖然有過路的車轍，但是壓出的一條條窄窄的凹槽，根本騎不了車。我順著車轍推著車，路上一個(gè)人影都沒有，天漸漸暗下來，路過一處墳地的時(shí)候，我原本熱氣騰騰的后背冒起了涼氣，感覺后面有人跟著我似的。我一邊加快速度推車走，一邊用余光向后看，突然一種莫名的恐懼感襲上來，眼淚不自覺地流下。天已經(jīng)黑透了，我像一個(gè)渺小的墨點(diǎn)，融進(jìn)無邊的夜色里。正在無助的時(shí)候，隱隱看到前方有個(gè)黑影在動(dòng)，他也看到我，就喊道：“是小亮嗎？”我高興得差點(diǎn)喊出來，從曠野里傳來了熟悉的聲音，那厚重的嗓音隨著一陣風(fēng)繞到我的耳廓。盡管有很多時(shí)候，我任性地討厭這嗓音，可是此刻，我就像等來了救星，激動(dòng)得心跳加速。繼父推過我手中的車走在前面，我踽踽地跟著，像只溫馴的小狗。

慢慢積攢起來好感真不容易。秋天，老師讓我們帶秋草喂學(xué)校的牛，我跟我媽叨咕，繼父聽到了就說：“別的咱家沒有，草可遍地是?！毙瞧诹?，他趕著馬車給我拉來一大車草，我因此受到老師的表揚(yáng)。初三那年住宿，不經(jīng)?；丶?，他隔三岔五拉著我媽來看我，然后留下一兜煮好的餃子和一罐雞蛋醬。聽說我們要到縣里參加中考，他竟然跑到集市上，給我買了一雙涼鞋和一件藍(lán)色紗衫。他事事想在前面，熟練地進(jìn)入了父親的角色中。

中考報(bào)名的時(shí)候，我犯了難。我的成績(jī)考高中沒問題，可是繼父卻說：“考師范吧，將來包分配，學(xué)習(xí)壓力小。”聽同學(xué)說，考上高中就有希望考上大學(xué)，考上大學(xué)一輩子就有著落了。我憧憬大學(xué)生活，連畢業(yè)后的落腳點(diǎn)我都想好了，就在沈陽，離家近，發(fā)展前景也好。我固執(zhí)地堅(jiān)持自己的意見，可是這次，我媽也站在繼父那邊，她說：“考師范吧，當(dāng)老師工作穩(wěn)定，國(guó)家還有補(bǔ)助。”聽到“補(bǔ)助”兩個(gè)字，我突然明白了，他們執(zhí)意勸我考師范，是因?yàn)榧依餂]錢。而夢(mèng)想對(duì)于窮人來說，就是一個(gè)天大的笑話。一個(gè)暑假我都不怎么說話kbLRHoBYx3G7sTYoyyxfYA==，開學(xué)那天，繼父坐火車送我去學(xué)校，一路上，我都望著窗外。樹影倏忽而過，而我心里的那個(gè)結(jié)卻怎么也過不去。安置完我，繼父要走了，他說了幾句“沒錢就吱聲”的撐場(chǎng)面的話，我沒搭理他，總覺得自己受屈了，上了小師范，完全是繼父沒能耐。

那是2000年，接連而至的旱災(zāi)讓家里的景況更窘迫。繼父為了掙錢，到天津的一處工地打工，村上很多人都在那兒拼命掙錢。一天，一車人乘坐一輛包工頭雇來的卡車，帶著鍬鎬等工具，去工地干活。由于路程稍遠(yuǎn)，車來得比較早，加上天氣霧蒙蒙的，行至一處彎路的時(shí)候，卡車被一輛貨車追尾了。當(dāng)場(chǎng)一位工友死了，一位工友失去了左臂，而繼父的腳后跟被飛起的鍬鎬重重削去一塊。后來，聽回來的工友講，那天繼父完全可以躲過一劫，因?yàn)樗环秩チ肆硪粋€(gè)工地，就是因?yàn)樵谶@個(gè)工地能多掙50元錢，他才跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)換了過來。而一個(gè)個(gè)50元錢積攢起來，就是我開學(xué)時(shí)要帶的幾千元學(xué)費(fèi)。

繼父的腳傷得不輕，住院的時(shí)候，我去探望過一次。望著病床上蜷縮的身體，我突然感到人的渺小。他不好意思地瞅著我說：“這回真成廢人了?！彼哪_后跟用白紗布包裹著，應(yīng)該會(huì)留下終身的殘疾，所以他才說得如此決絕?？此麄械臉幼樱仪楦械那傧冶粨軇?dòng)了，我突然對(duì)小時(shí)候的任性感到一陣陣?yán)⒕巍６嗄甑某ο嗵?，讓我們之間的關(guān)系變得微妙。他沒叫過我兒子，我也沒叫過他父親，可是，我們之間被某種莫名的絲線牽連，他的痛，也會(huì)讓我難過。我媽說得很對(duì)，人心都是肉長(zhǎng)的，厭棄只會(huì)讓彼此的缺點(diǎn)放大，而理解和接納才會(huì)填平人與人心靈間的溝壑。病床上的人，第一次離我這么近，看著他自責(zé)的蒼老的臉，我紅著眼眶走出病房。

回到學(xué)校，我變得更加努力，我想爭(zhēng)取那個(gè)畢業(yè)分配留在縣里的名額。繼父在醫(yī)院住了一陣就回家了，他得了一點(diǎn)補(bǔ)償，又偷偷跟包工頭商量，回家養(yǎng)病，省下的住院費(fèi)也放在補(bǔ)償里。聽我媽講，雖然他的腳傷一直牽扯著不好，但那段時(shí)間他卻很高興，因?yàn)橛辛搜a(bǔ)償，他不再擔(dān)憂我的學(xué)費(fèi)。他拄著拐忙里忙外，輕盈得像跳房子的小孩。

我記得，自己結(jié)婚那天，禮堂里有很多親戚和同事，繼父跛著腳笑得很開心。主持人讓我講幾句話，講話對(duì)于老師來說，并不是難事，可我還是幾度緘口。最后，我鼓起勇氣哽咽著說：“以前，我叫您叔，但從今天開始，我想叫您一聲‘爸’。您雖然沒有生我，但對(duì)我有養(yǎng)育之恩，我會(huì)用今生今世去報(bào)答?！闭f完，親朋好友報(bào)以熱烈的掌聲，而我們一家人在一個(gè)喜慶的日子哭成了淚人。那是跨越心靈壁壘的喜悅的淚，是見證了從不解到接納再到真正融為一家人的親情的淚。從此，我和繼父穿越心靈的罅隙，成為真正的父子。

現(xiàn)在，我家庭很美滿，父母沒了供我讀書、成家的壓力，生活變得好起來。我偶爾領(lǐng)著妻兒回老家去看他們，三餐四季，感受醉人的煙火氣。世界很大，幸福很小，我們一起，剛剛好。

（作者單位：遼寧彰武縣章古臺(tái)學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳